새벽 무렵에 저절로 눈이 떠질 때가 있어요. 빛이 흔들어 깨운 것도 아닌데 그냥 자연스럽게 떠질 때요. 그럴 때 어두운 공간을 가만히 응시하면 몸이 붕 뜨면서 새로운 세상에 들어선 듯한 기분이 들어요. 점점 무거워지는 저를 잠시 잊게 되어요. ”

핏기 엷은 그녀의 얼굴에 희미한 미소가 잠시 비쳤다.

아름답고 밝은 생각은 몸의 고통을 줄이는 데 도움이 되지요.”

그녀의 미소만큼을 머금은 나는 그녀의 눈을 바라보며 물었다.

글쎄요. 그게 밝은 생각일까요? 지금 보이는 세상과는 다른 것이기는 해요.”

설명해줄래요? 궁금해지네요.”

새벽은 완벽하게 어둡지는 않거든요. 공간을 바라보면 빛과 어둠의 알갱이가 덜그럭거리며 섞여 있는 것 같아요. 그때 저는 하아 입을 조그맣게 벌려요. 공기를 머금고 우물우물 씹으면 과립의 촉감이 느껴지거든요.”

공기를 머금고 씹는다, 공기의 촉감이라. 한 번도 해보지 않은 생각이다. 고통에 예민해진 그녀의 몸이 공기의 감촉마저 감지하는 걸까. 그녀의 이야기를 듣다 보니 내 안으로 들락거리는 공기의 존재감이 새삼 느껴진다.

 

녹두전 만드는 거 보신 적 있으세요?”

불쑥 엉뚱한 말을 꺼내는 그녀의 얼굴에 오랜만에 생기가 돈다.

언젠가 전통시장을 들렀을 때 지나치면서 본 적이 있습니다.”

부치는 거 말고 녹두전의 반죽을 만드는 과정이요.”

그건 본적이 없네요.”

어렸을 때 집에서 제사를 지냈거든요. 설날에는 직접 녹두전을 만들어서 부쳤어요. 어머니께서는 불린 녹두를 믹서기에 갈아서 반죽을 만드셨어요. 저는 어머니 옆에 쭈그려 앉아 구경했고요. 그때 하셨던 말씀이 기억나요. 녹두가 너무 많이 갈아지면 전을 부쳐도 밋밋하고 덜 갈아지면 먹기에 부담스럽다고, 적당히 갈아져야 씹는 맛이 난다고요.”

그렇군요.”

그녀의 다음 말을 기다렸다.

아까 말씀드린 새벽녘 공기가 딱 그런 느낌이에요. 너무 미세하지도, 굵지도 않게 적당히 갈아진 녹두 알갱이들이 씹히는 느낌이요. 제 현재의 삶과 비슷하다 생각을 해요.”

어떤 점이요?”

환한 낮이 생생한 삶의 알갱이이고 어두운 밤이 죽음의 알갱이라면 새벽은 그 둘이 적절히 섞인 시간이거든요. 나는 지금 가장 맛있는 녹두전을 맛볼 만큼의 삶을 보내고 있다, 삶의 질감을 최대한 느끼면서 씹어보다 밤으로 걸어가고 싶다. 이런 생각이요. 죽음을 떠올리면 삶이 소중해지면서 차분해져요.”

새벽의 느낌을 닮은 웃음이 그녀의 얼굴에 조용히 번졌다.

 

한낮의 햇살이 한참 전에 달아난 시각에 병원을 나왔다. 살짝 서늘한 공기가 뺨을 스쳤다. 삶의 질감을 느끼는 그녀와 나눴던 대화가 떠올랐다. 노곤한 몸, 그만그만한 이야기, 자동응답 기계처럼 반복되는 멘트들. 나는 죽음의 무게에 익숙해져 버려 지구의 중력을 어느 순간 잊는 듯 살아가고 있었던 걸까. 죽음을 너무 많이 지켜보다 보니 이제는 습관이 되어버린 걸까.

그녀의 삶을 상상해보았다. 삶과 죽음의 경계에 서서 누구보다 생생한 시간을 보내고 있었다. 나는 그녀만큼의 진지함으로 삶을 느끼고 살아가고 있나. 자신 있게 답하지 못하겠다. 거리를 걸으며 눈을 가늘게 뜨고 그리 밝지도 어둡지도 않은 공간을 응시하였다. 덜 갈아진 빛과 어둠의 알갱이가 보이는 듯도 했다. 입을 살짝 벌려보았다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기