문고본, 112페이지.

랭보의 동생 이자벨(1860~1917)이 다리를 절단한 랭보를 간호하며 쓴 편지와 글들을 엮은 책이다.

'랭보의 마지막 여행'은 랭보가 수술 후 아픈 몸을 겨우 옮겨 파리로 갔지만 고통이 극심하여 다시 리옹으로 그리고 마르세이유로 그곳에서 다시 병원에 입원한 여정에 동반했던 그녀의 회상기록이다. 콩셉시옹 병원에 입원한 그는 다시 살아서 나오지 못했다.

이자벨을 잘 알지 못하기에 랭보의 마지막이 어땠는지 순전한 호기심에서 읽었던 것인데 뜻밖에 감동을 받았다고 해야할까.

 

일찍 천재성을 드러내며 19세까지 시를 그야말로 쏟아내던 랭보는 스무살에 절필하고 프랑스를 떠났다.

그후 그는 어떤 시도 쓰지 않은 걸로 알려졌다. 그가 떠돈 지역들을 이자벨이 되짚을 때 그녀가 그곳들을 모두 가봤던 듯 느껴질 정도로 생생하게 표현하고 있는 게 놀라웠다. 

 

그는 저 멀리 바다너머, 에티오피아 산속에서 내리쬐는 태양 아래, 뼈를 말리고 골수를 갉아 없애는 뜨거운 바람을 맞으며 얼마나 피로를 견뎠을까.

 

오! 타주라에서 쇼아로, 아비시니아로 향하는 그 죽음의 여행. 그 죽음의 여행에서 그는 어떤 나쁜 숨을 들이마셨을까?

어떤 교활한 천사가 그를 그곳으로 데려갔을까?

 

영원한 태양에 새카맣게 타버린 바위 도시 아덴. 하늘에서 이슬이 고작 4년에 한번 내리는 아덴! 풀 한포기 자라지 않고 그림자 하나 만날 수 없는 아덴! 터질 듯한 두개골 속에서 뇌가 부글부글 끓고 몸이 바싹 타들어가는 열 건조실 같은 아덴! .. 오! 왜 너는 이런 아덴을 사랑했을까? 그곳에 무덤을 갖고 싶어 할 정도로 사랑한 거니?.

 아비시니아 산맥이 길게 이어지는 하라르. 신선한 언덕, 비옥한 골짜기. 온화한 기후, 영원한 봄. 그러나 뼛속까지 파고드는 음험하고 메마른 바람도 있지.

 

골수를 갉아먹고, 뼛속까지 파고드는 메마른 바람의 탓인지 골수에 암이 발병했다.

암이 전신에 퍼져 극한의 고통을 당하는 랭보의 모습이 이자벨에 의해 묘사되는데, 랭보가 이렇게 고통끝에 삶을 마감했다는 걸 이번에 알게 됐다. 고통, 통증, 탈진, ... 편안한 죽음이 있긴 한걸까...

제대로 잠들지도 못하는 불면..

랭보가 일종의 혼수상태에 빠져 있는 동안, 이자벨은 글을 썼다. 글이 그녀를 견디게 해줬던 건지도...

혼수상태에서 깨어난 랭보는 "창밖으로 한결같이 구름없는 하늘에 뜬 빛나는 태양을 본다".

 

그러고 울음을 터뜨린다. 앞으로 다시는 태양을 보지 못할 거라고 말하며,

"난 땅속으로 갈테고, 넌 태양속을 걷겠지"

끊임없는 한탄, 이름 없는 절망이 이렇게 온종일 이어진다.

 

그는 일찍 자신이 가진 재능을 불태워버리고 미련없이 떠난 자신에 대한 회한이 있었을까?

청춘기의 작품을 계속 이어가지 않은 것에 대해 후회하지 않는다고 했다 한다.

그렇지 않았다면 '미쳐버렸을테니까'. '게다가 졸작이었으니까.'

이런 그에게 마지막 나날은 너무 가혹했던 것 같다.

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

이른바 고전소설들을 읽어보려 애쓰지만 나름 순서를 짜서 읽어가다가 막히는 책이 나온다.

빼놓고 갈 수 없는 책이라는 것, 굳이 보려고 하는 이유가 있다는 것, 그럼에도 막상 읽다보면 ...  생각보다 재미없고, 읽기 싫어지는 때가 있다. 진득함, 끈기가 별로 없어서 계획대로 되는 게 없다.

이디스 워튼의 [기쁨의 집]을 읽고 바로 이어서 [그 지방의 관습]을 읽으려다가 같은 작가의 비슷한 이야기를 바로 이어 읽는다는 게 어쩐지 재미없어 그녀의 스승이고 연인이기도 했다는 헨리 제임스의 [한 여인의 초상]을 읽기 시작했다.

[기쁨의 집]의 릴리 바트와 [한 여인의 초상]의 이자벨 아처의 삶을 각각 어떻게 다루고 있는지 비교해 보고 싶기도 하고.

이자벨 아처는 몇 년전에 만난 적 있지만 안면 정도 튼 사이라서 그녀를 잘 알지 못하고, 그녀는 왜 '끔찍한 길버트 오스먼드'를 선택했을까, 해럴드 블룸의 질문 "그녀의 눈을 멀게 한 것은 무엇인가? 제임스는 왜 여인의 모습으로 그려진 자화상에 그런 파국을 부여한 것인가?"를 좀더 자세히 들여다볼 수 있기를 바라며 재독서에 시동을 걸었는데 생각보다 갈 길이 멀어보이고 나른하고 그렇다..

 

여튼, 해럴드 블룸의 [독서기술]을 읽다가 작가의 삶과 작품을 다룬 대목에서 "조지 페인터 George Painter의 [프루스트]처럼 소설가에 대한 훌륭한 전기는 독서에 큰 도움을 준다"라는 한 문장에 꽂혀 이 책이 보고 싶다는 생각을 하게 된다.

번역서는 없다. 원서로 816페이지다. .......

읽고 싶다. 프루스트와 [잃어버린 시간을 찾아서] 관련 서적은 될 수 있으면 모으는 편인데 원서까지는 ... 무리라서....

 

그냥 그런 생각이 든다.. [잃어버린 시간을 찾아서]는 읽고 죽어야 하지 않을까 뭐 이런. ..

욕심내면 조이스의 [율리시즈] 정도까지는..

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

장 이브 타디에의 [프루스트] 전기도 아직 읽지 못하고 있는데 욕심이 늘 과하다. 일단 가진 책부터 읽자.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

그럼에도 불구하고...

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

참으로 우울한 2017년 세밑을 보내고 있다.

주변이 온통 병과 죽음으로 뒤덮였다. 건강하고 활기차고 밝은 기운을 맘껏 쬐고 싶다. 봄 따사로운 햇살마냥 그런 기분좋은 볕을 만나고 싶다.

아침에 기운없어 늘어진 냥이를 동물병원에 데려갔다. 동네병원을 사흘동안 두번 다니며 몇가지 의심되는 병진단을 위해 검사를 했지만 다행히 별다른 걱정할만한 상황이 아니어서 가슴을 쓸어내리며 돌아왔건만 밤새 아이는 나아지지 않고 아침이 되었을 땐 더 악화된 것만 같았다. 식욕이 돌아올거란 의사말을 밑고 하루 더 지켜볼까도 생각했지만 상태를 봐선 아무래도 그대로 둘 수 없어서 병원 스트레스에도 불구하고 몇군데 휴일진료 가능한 곳을 찾아보고 선택한 병원이었건만.. 대기실에 방치된 채 1시간 40분을 기다려야 했다.

냥이는 고개도 들지 않은채 늘어져 있고 응급 상황인지 봐주기라도 하면 좋을텐데 시간은 자꾸만 가고 가슴은 분노와 초조함으로 들끓었다. 2017년 마지막날을 이렇게 보낼 줄 몰랐다.

하긴 의사도 점심도 늦춘 채 계속 진료해야 하는 어려움을 겪고 있기에 참 뭐라 하기도 난감했다.

고양이에게 치명적인 범백 확진을 받았다. 치료로 회복될 확률이 20% 정도라니. 어제 동네병원에서 받은 검사에서 나타나지 않은 건 초기였기 때문이라나. 길냥이라 예방접종이 되지 않은 상태라 더욱 안심할 수 없는 상태. 입원시켜놓고 일단 돌아왔다. 생각같아선 그 병원에서 애를 데리고 나오고 싶었지만 집중치료를 해야 할 상황이라 어쩔 수 없었다. 불신. 낯선 곳 낯선 사람틈에 놔두고 돌아왔다는 걸 생각하면 미안하다. 서로의 운명을 생각하면 각자가 감당하고 견뎌야 할 고통이라고 마음먹지만 기분좋은 새해를 맞이할 수 없을것만 같다. ..... 생명에게 이별은 다반사겠지만 ..

 

올한해 목표삼았던 것에 턱없이 못미치는 나날들을 보냈다.

흐트러진 삶. 이게 2017년 내 생활을 정리한 말일 듯싶다. 흐트러져버렸다. 전혀 예상치 못했던 길로 인생이 접어들더니 앞날을 가늠할 수 없을만큼 지금까지 나라고 생각해왔던 나 아닌 나가 나서 그 길로 마냥 가고 있는 것 같다.

가장 뚜렷한 변화는 책에서 멀어졌다는 점이지 않을까.

물론 책구입은 최근 몇년에 비해 가장 많이 구입했고 여전히 도서관에서 책을 빌려오고 반납하고 또다시 빌려오는 일을 계속하고 있다. 달라진 것은 그 책들을 읽지 못한다는 것이다.

이제까지 이렇게 책읽는 일이 어렵다고 느껴졌던 시기는 없었던 것 같다.

 

2017년을 제대로 돌아보지도 못하겠고 새해 생각도 못하겠다.

그냥 이대로 오늘밤을 넘기고 2018년 새 해를 볼 것이다.

냥이도 그랬으면 좋겠다. 모두다 그랬으면 좋겠다...

 

아직은 이별을 얘기하고 싶지 않다. ..

 

 

 


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
겨울호랑이 2017-12-31 17:18   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
포스트잇님 2018년에는 많은 바를 이루시길 기원합니다. 새해 복 많이 받으세요.

포스트잇 2017-12-31 17:39   좋아요 1 | URL
고맙습니다. 겨울호랑이님께서도 새해 복 많이 받으십시오.

곰곰생각하는발 2017-12-31 17:28   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
제가 봐도 심란하네요. 고양이들의 건투를 빕니다.. 포스트잇님..

포스트잇 2017-12-31 17:44   좋아요 1 | URL
어찌됐든 오늘은 저물거고 내일해는 뜨겠죠.
똥꼬발랄한 냥이를 다시 보고 싶네요.
(닉네임을 바꾸셨더라도 ..)곰곰발님께서도 새해 복 많이 받으세요.

시이소오 2017-12-31 21:29   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
냥이와 포스트잇님 모두 행복한 한 해되시길. ^^

포스트잇 2017-12-31 21:36   좋아요 0 | URL
그렇게 되길 정말 간절히 기도하는 마음입니다. 고맙습니다.
올한해 시이소오 님 재밌고 유익한 글들 읽게 되어 좋았습니다.
내년에도 부탁드립니다.^^ 새해, 행복하세요.
 

제대로 잠을 자지 못해서인지 몸이 바로 반응하면서 지난 주는 거의 죽을만큼 고통스러운 통증에 시달렸다.

차츰 몸이 회복되고 있다는 느낌을 받으며 비로소 책상에 앉아서 포스팅 하고 있다.

이것은 마치 아이 낳고 아이 땜에 낮밤이 뒤바뀐 생활을 하며 부스스하고 찌뿌둥둥하게 하루가 언제 왔다 언제 가는지 모를 정도로 정신없이 팽팽 돌아가는 날들을 맞이하고 또 맞이하고 뭐 그런 느낌이다.

지금 냥이 세마리는 내방 여기 저기에서 곯아떨어져 있다.  

야행성인 이것들은 낮엔 지극히 평화스러운 포즈로 널브러져 잔다. 초저녁도 ...  으휴..

 

가즈오 이시구로의 [우리가 고아였을 때]도 읽었다. 참으로 오래 걸렸다 으휴..

[위로받지 못한 사람들]을 건너뛰고 [나를 보내지마]를 읽을 참이다.

[우리가 고아였을 때]도 별로 탐탁지 않게 읽었지만 별 네개를 줬다. 그래도 살펴보는 흥미를 준다.

프루스트적 기억환기, 카프카식의 오딧세이, 모든 게 몽롱하리만큼 불분명하고 불투명해보이는 중반부까지의 주인공 크리스토퍼 태도. [우리가 고아였을 때]의 크리스토퍼 뱅크스는 2,30년대 탐정이자 4,50년대 느와르 탐정의 어둡고 복잡한 내면을 지닌 탐정이다. 내면이 드러나지 않고 오로지 회색빛 뇌를 사용한 관찰과 추리의 탐정과 달리 느와르 탐정은 이미 자신이 문제적 인물이다.

탐정이 찾으려고 하는 사실과 진실은 뭉개져 있고 카프카적 세계로 이끌어가는 모호함과 간질나는 헛노력이 참으로 지지부진하게 전개되다가 결국 종반부에는 여태 미루고 만나고 싶어하지 않았던 진실을 만나게 된다.

작가 자신이 피해왔다시피 한거 아닌가 싶을 정도로 마지막에 드러나는 얘기는 예상치 못했던 아주 통속적인 치정사 같은.

 

그러나 결국 작가가 마음에 두고 있던 건 이 말이 아니었던가 싶다. 필립 삼촌이 항변하는 말,

 

"우리 가운데 선택권이 있었던 사람은 아무도 없었어. 그 사실을 이해해야만 해."

 

이즈구로는 하루키보다 오른쪽에 서 있다.

지극히 일본적인 작가다. 전쟁이나 아시아 민중에게 가져다준 비극을 야기한 일본제국주의에 대해 반성하지 않는.

기억의 왜곡이나 모호함을 택한 것도 비겁해 보이기까지 한다.

지금까지 그의 작품을 읽으면서 주인공은 물론 어느 인물하나 정이 가는 인물이 없다.

게다가 어쩔 수 없었다고 이해해야만 한다고 말하는 데까지 이르면 .. 참.. 밉네.

 

그래도 어쨌든 [나를 보내지마]를 읽을 것이고 다 읽어볼 참이다. 내가 잘못 읽었다고 생각될 수도 있으니까.

 

몸만 안 아팠으면 좋겠다.

통증이나 고통에 내성이 생기지 않으니 갈수록 죽을맛이다.

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

가즈오 이시구로의 장편 데뷔작 [창백한 언덕 풍경](1982) 국내번역서에는《선데이 타임스》의 "완벽한 정교함을 자랑하는 섬뜩한 수수께끼 같은 소설"이라는 한줄평이 새겨진 띠지가 둘러져있다. 

'완벽'한지까지는 모르지만 정교한 구성을 갖고 있다는 건 느낄 수 있고 '섬뜩한 수수께끼같다'는 건 정말 딱 맞는 표현인 것 같다.

수수께끼는 끝까지 자세하게 밝혀지지 않지만 짐작할 수 있고 그건 이상하게도 시도 때도 없이 웃는 그녀의 웃음소리에서 진짜로 섬뜩함이 느껴지기도 한다.

이시구로의 특징 중 하나처럼 매우 점잖고 관대한 것같은 인물들이 대변하고 있는 듯한 대화속에 엉켜있는 고집, 반성할줄 모르는 편협한 애국심, 대책없이 잊어버리고 떨쳐버리고자 하는 무책임 등이 첫작품부터 등장하고 있다.

끝내 분명하게 밝히지 않는 과거들.

데뷔작 [창백한 언덕 풍경]과 가장 최근작 [파묻힌 거인]을 읽은터라 어쩐지 이시구로의 처음과 끝(현재까지)을 다 맛본 것같은데 초기의 탐색에서 그녀의 웃음소리로 빠져나오던 어떤 일종의 히스테리가 최근에는 우회할 수 없다는 것, 되찾은 기억에 따라 어떻게든 해결해야 한다는, 과제를 떠안았다는 데까지 온건 아닌지 생각하게 된다.

좀더 자세히 읽을 필요가 있는데 여튼 느낌이 그렇다.

 

데뷔작에서 자신의 문제를 어떤 면에서는 놀라운 관점에서 다뤘다.

자신의 엄마의 입장을 생각해본 것 아닌가. 자전적으로는 해양학자인 아버지를 따라 다섯살 때 영국으로 이주했다고만 알고 있는데 이시구로의 성장과정도 돌아볼 필요가 있을 것 같다. 소설속 마리코도 어린아이다. 온전히 부모의 보살핌속에서만 살아갈 수 있는 나이. 그때 자신의 거처가 뿌리째 흔들린다면 그런 경험이 주는 혼돈과 공포는 어떠한 것일까.

게다가 전후 일본이었고 나가사키였는데..  

 

발표순서대로라면 [부유하는 세상의 화가(떠도는 세상의 예술가)](1986)를 읽어야하지만 이미 읽었고(읽고 나서 어찌나 기분이 나쁘던지.. 오히려 퇴행했던 거 아닌가 싶고), 다음이 [남아있는 나날](1989)인데 이것도 오래전에 읽었던 바 있어서 다시 읽을 기회를 잡으면 되고, 다음이 [위로받지 못한 사람들](1995)이다. 번역서는 두 권으로 8백페이지가 넘는다. 그 다음이 [우리가 고아였을때](2000), [나를 보내지마](2005).

평판이 좋은 [나를 보내지마]를 빨리 보고 싶은데 읽고 싶은 걸 먼저 읽을지, 순서대로 읽을지 고민하고 있다.

순서대로 읽는 게 맞는 것도 같고..

 

책 한권 읽는 데 꽤나 오래 걸리기 때문에 요즘은 보고 싶은 책들이 많지만 선뜻 구매가 망설여진다.

언젠가 읽겠지 하며 구입해오던 느긋함이 사라지게 된다. 십중팔구 못읽는다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo