근래들어 가장 충격적으로 오싹했던 장면. ... 무서운 오싹함이 아니라, 아니 일견 무섭지 않은 것은 아니다. 그보다는 어쩐지 가련하고 '슬픈' 무서움이랄까.

 

어느 봄 맑은 날.

아버지는 초등학생 또래의 아들을 앉혀놓고 일본 고전문학을 가르치고 있다.

수더분한 아들은 다소곳이 앉아 그 마음이 어떨지 가늠하기 어려운 표정없는 얼굴로 책을 보고 있다.

열어놓은 마루문으로 바람이 들어와 얇은 커텐을 살짝 건드려도 좋다.

무심히 고개들어 마루너머 봄꽃이 드문드문 핀 정원을 바라보던 아버지는 한참을 말없이 그자세로 있다.

고요함에 아들 역시 고개를 들고 아버지의 시선을 따라 밖을 바라보고 한낮의 침묵에 바람소리마저 들릴 듯하다.

아버지는 문득 젊은 날 징집되어 끌려갔던 중국의 한 도시 이야기를 꺼낸다.

와세다대학 국문학부 대학원 시절 징집되어 한창 전쟁중인 중국으로 보내졌다.

아버지는 아들에게 그때 얘기를 들려준다.

아들의 표정없는 얼굴이 창백해지고 바람에 커튼이 높이 떠올랐다 가라앉는다.

어느 봄날 맑은 날 오후.

 

아들은 이날 아버지가 했던 이야기를 기억하지 못한다.

다만 '슬펐다'는 것만 기억한다.

그날 아버지가 해줬던 이야기가 아버지가 목격했던 일인지 아버지가 직접 한 일인지 잘 모르겠다고 말한다.

 

가만히 듣고 있던 네덜란드 출신의 아시아 연구가 이안 부루마에게 하루키는 "어쩌면 그게 원인이 돼서 지금도 중국요리를 못먹는지도 모르겠다"고도 말한다. '비밀을 털어놓는다는 말투라기보다는 별것 아닌 이야기를 하듯 억양 없는 목소리로 말했다.' 

:

아버지께 중국에 관한 이야기를 더 물어보지 그랬냐고 하자, 무라카미는 "묻고 싶지 않았다"라고 말했다. "그건 아버지에게도 마음의 상처임에 틀림없다. 그렇기 때문에 내게도 마음의 상처인 것이다. 아버지와 나는 사이가 좋지 않다. 아이를 만들지 않는 것은 그 때문일지도 모른다"고 대답했다. (161)

 

하루키는 계속해서 말을 이었다.

 

"내 피 속에는 그의 경험이 들어 있다고 생각한다. 그런 유전도 있을 수 있다고 나는 믿고 있다."

 

 

사놓고서는 읽지 않고 있던 히라노 요시노부의 [하루키, 하루키](2012)를 며칠전부터 읽기 시작했다.

아니 이런 중요한 책을 왜 읽지 않았는지 곁에 두고도 보석을 알아보지 못한 것과 같다.

일종의 현존하는 작가에 대한 평전이랄 수 있는데 '하루키 스스로 자신을 말하게 하다'는 원칙 하에 집필된 책이다.

2011년 책이 출간되기 전까지 나온 하루키에 관한 모든 연구서, 하루키의 소설, 에세이, 대담, 인터뷰, 어딘가에 기재된 기사를 찾아내 구성했다. 하루키의 사생활이나 근거없는 소문 추측성 글에 대한 하루키측 태도가 워낙 강경하기도 해서 필화 비슷한 사건도 있었기에 더더욱 조심스러웠던 모양이다. 덕분에 더 사실적으로 받아들여지는 맛이 있었다. 물론 하루키 자신이 인터뷰나 기고글에서 한 말을 전적으로 믿어야 하는건 아니지만 어쨌든 하루키 자신이 말한 거니까 액면 그대로 혹은 배면에 있는 의도나 의미까지 읽는 건 독자의 몫인 것이다.

 

히라노 요시노부의 글을 통해 미처 알지 못했던 하루키에대해 더 알게 됐다.

본격적인 연구서라기엔 분량에 아쉬움이 있어서 평점 별 네개를 줬다.

하루키가 밝힌 아버지에 대한 이야기는 하루키 작품을 이해하는데 중요한 지점들이라 생각한다.

[태엽감는 새 연대기]

[1Q84]의 덴고 아버지.

[기사단장 죽이기]의 아마다 도모히코.

그림에 무엇을 남겼는지 끝내 말하지 않는다. '내'가 그림은 죽은자들을 위한 진혼이라고 풀이하지만 섣부르다고 나는 생각한다. 이미 내부에서 무언가가 망가져버린 사람들.

'갔다가 돌아오는 이야기구조'. 오쓰카 에이지는 하루키가 결국엔 '성숙하지 못한 남자들'에 대해 쓴다고 비판한다.

아니, 하루키는 그런 이야기를 쓰고 싶지 않았는지 모른다. 하루키가 조지프 캠벨의 [천의 얼굴을 가진 영웅]을 읽었든, 크리스토퍼 보글러의 [신화, 영웅, 그리고 시나리오 쓰기]를 읽었든 하루키는 성장소설은 쓰고 싶지 않았을지 모른다.

서른 여섯살의 남자. 하루키에게 1984년. 서른 다섯살(우리 나이로 서른여섯). 하루키의 남자들은 나이먹지 않고 자라지도 않을지도.

 

하루키는 아버지와 관련된 이 기억과 자신에게도 전해졌을지 모른 유전에 대해 앞으로 얼마나 더, 또 어떻게 다룰지 모르겠다. 더이상 하고 싶지 않을 수도 있고. 이제 됐다고 여겨서일지 아니면 하는 게 무의미하다고 여겨서일지, 어떤 길일까.

관찰하고, 기다리고, 쓴다. 하루키가 소설을 쓰는 방식.

 

가즈오 이시구로가 역사를 다루는 방식도 생각해볼 일이다. 나는 왜 가즈오 이시구로의 소설에 불쾌해했을까.

 

히라노 요시노부의 책을 읽으면서 [신의 아이들은 모두 춤춘다]의 <벌꿀파이>를 새삼 이해했다고 할까.

[기사단장 죽이기]는 또 <벌꿀파이>에서 얼마나 멀리 떨어진건가. 하루키의 반복. 변주.

아직도 하루키에 대해 다 읽지 못했고 알지 못했구나.

[4월의 어느 맑은 아침에 백 퍼센트의 여자를 만나는 것에 대하여]에 수록된 <5월의 해안선>도 새삼스럽게 읽었다.

 

5월에 개봉할 이창동 감독의 <버닝> 때문에 <헛간을 태우다>를 최근에 읽었다. 예전에 읽었는지 기억에 없다.

새삼 느낀 건, 하루키가 폭력에 관심이 참 많았었구나, 하는 생각.

변함없이 똑같은 하루 하루가 흐르지만

 

밤의 어둠속에서, 이따금 나는 불에 타 허물어지는 헛간을 생각한다.

 

          (『반딧불이』, <헛간을 태우다>)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

가끔 뜬금없이 맥락없이 방문자수가 이런다.

얼척없다.

알라딘의 폭주 아닌가? 왜 이런다냐?

 

 

 

 

그래도 왠지 기분좋은 폭주다.

허공에 있는 방문자들이여 종종 내려와주라.

 

새삼스런 일도 아니지만 책이 잘 읽히지 않는 일요일이다.


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
stella.K 2018-03-18 15:09   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
지금 2000이네요.
저는 지금 8천이 넘었습니다.
저도 가끔 그런 적이 있습니다만
8천되 본 적은 첨이라...
있다가 밤엔 만이 되지 않을까 하는데
현기증 나네요.ㅠ

포스트잇 2018-03-18 15:13   좋아요 1 | URL
축하드려요. 방문자 폭탄 맞으신거 ㅋㅋ
현기증 나실게 뭐 있습니까.. 알라딘도 매크로 조작에 나선거 아닌가 싶습니다 ㅋㅋ

syo 2018-03-18 15:47   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
왜 그런지 모르겠지만 주말이면 이런 일이 종종 벌어지더라구요.

포스트잇 2018-03-18 15:50   좋아요 1 | URL
알라딘이 옛다 방문자, 한겁니다 ㅋ

sijifs 2018-03-18 20:23   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
가끔 알라딘 서재도 다른 블로그 처럼 유입경로를 좀 알수 있으면 좋겠습니다.ㅎㅎ 저도 오늘 알라딘 서재 폭주네요. 숫자는 엄청 많지 않지만요

포스트잇 2018-03-18 20:41   좋아요 0 | URL
알라딘이 미쳤어요 ㅎ
 

누군가 했더니 [마크스의 산]의 그 작가다.

다카무라 가오루.

한때 일본 미스터리, 추리, 스릴러 등 장르소설 열심히 읽었는데 어느 순간부터 뜸해졌다. 진짜 왜 그렇게 똑 끊었는지 미스터리다. 관심이 시들해지더라.

관심작가 신간알리미로 신청해놓은 게 아니라서 알라딘에 뜬 홍보로 발견하게 된 다카무라 가오루의 [레이디 조커] 장편소설.

1997년 발표된 작품이라 20년만에 우리번역본을 갖게 됐네. 시간을 견딘걸까?

2010년에 전면개고를 했다고 한다. 전면개고? 개고는 원고를 다시쓴다는 말인데 단순히 문장을 다듬는 수준을 말하는 건 아닐테고 개작수준은 아닐테고 어느정도를 전면개고라고 하는 걸까.

 '일본의 도스토예프스키'라고 감탄한 아마존 독자의 리뷰를 홍보문구로 써놨는데 과연 그럴까.

[마크스의 산]은 자세한 내용은 기억나지 않지만 '포도알 같은 눈동자를 가진 여인'이라는 그 이미지가 오래 잊히지 않았다.

하나라도 깊은 인상을 남긴 작품을 쓴 작가라면 읽어볼만하다. 

 

 

이 소설은 1984~1985년 사이에 일본에서 실제 벌어졌던 일련의 제과업체 협박사건을 모티프로 해서 1995년 한신대지진을 계기로 전면적인 사회비판 면모를 띠고 완성했다고 한다. 한신대지진이 일본인들에게 준 충격 또는 어떤 일종의 회심을 하루키에 이어 또 한번 확인해보는 계기가 될 수도 있겠다.

마츠모토 셰이초에서 이어지는 사회파 미스터리 계보에 넣을 수 있는 작가와 작품 세계를 다시 한번 만나볼 수 있을지 기대가 된다.

1984년과 1985년에 걸쳐 일본 열도를 뒤흔들었던 일명 '글리코 모리나가 사건'에서 모티프를 얻어, 업계 1위의 대기업 '히노데 맥주'가 정체 모를 범인 그룹 '레이디 조커'에게 협박받는 과정을 그린다.

다카무라 가오루는 원래 이 작품을 자신의 경험에 바탕한 개인적인 내용으로 구상했으나, 연재 시작 직전 일어난 한신대지진을 계기로 보다 넓은 시각으로 사회 전반을 바라보기로 했다고 밝혔다. 전후 현대사를 되짚어봄으로써 현재 일본 사회에 존재하는 여러 모순의 근원을 찾는 작업에서 소재로 선택한 것이 이 희대의 미결사건이다.

 

일명 '글리코 모리나가 사건'은 1년 여에 걸쳐 주로 제과업체들에게 날라든 협박들과 그로 인해 벌어진 한바탕 큰소동이었는데 범인은 끝내 밝혀지지 않은 미제사건으로 남았고 유일한 용의자로 '여우눈을 가진 남자'를 특정해서 몽타주만 남은 것 같다.

 

 

(다카무라 가오루가 '포도알 같은 눈동자'를 묘사했듯이 묘하게 이 사건의 용의자가 '여우눈을 가진 남자'라니).

1년 넘게 일본 사회를 발칵 뒤집은 협박사건에 경찰들이 얼마나 시달렸을지 짐작하고도 남으며 용의자를 놓친 경찰이 분신자살하기도 했다니 일본 경찰이 받았을 압박도 주요하게 다뤄졌을 듯하다.

게다가 용의자로부터 마지막으로 날아온 메시지는 '이제 협박을 그만두어도 할일은 많다. 인생 참 재미있지 ..였다니. ...

'고다형사 시리즈' 세번째 작품.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
[그장소] 2018-03-16 14:06   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
와 , 책 디자인을 보니 , 문학동네 미야베 미유키 솔로몬의 위증이 생각나요 ! 꽤 긴 장편 소설인거 같은데 , 저도 읽어보려고요 .여우눈을 한 남자 만나면 어땠는지 알려드릴게요 !^^

포스트잇 2018-03-16 14:23   좋아요 1 | URL
요새는 책의 핵심 주제나 내용, 이미지 등을 표지 일러스트로 표현하는 경향이 많은 듯합니다.
예전에도 그랬겠지만 요즘은 유난히 더 신경쓰는 것 같습니다.
아마 같은 출판사라 같은 작업이 이뤄졌을 것 같네요.

..솔로몬의 위증도 언제 읽을 기회가 있을라나요...

여우눈을 한 남자가 소설속에 나올지 모르겠네요. 실제 용의자 몽타주를 보고 그렇게 불렀다 하네요.
 

어제는 여기로 옮겨온 책들을 정리하기 시작했다. 사용하지 않는 방에 여기 올 때 넣어왔던 박스째 넣어두고 살았는데 이젠 책 찾는 일도 일이고 여기와서 구입한 책들로 방 그득 상자들이 잠식하는 바람에 발 옮기기도 힘들어져서 도저히 이대로는 안되겠다 싶었다. 가지고 있는 책이 얼마 되지 않아서 괜찮겠다 싶었는데 짐이 되어버렸다.

책을 그만 사야겠다는 마음을 다시 먹으며 아픈 허리며 무릎을 주물렀다(밤에 또 몇 권 주문했다..,,;;;)

그러곤 눈도 아프고 몸도 피곤해서 일찍 잠자리에 들었는데 유투브 훑어보다 알라딘 크레마 사운드 개봉후기를 보고 말았다.

 

이제껏 한번도 전자책단말기를 구입해야겠다는 생각을 해본적이 없는데 어제 그 영상을 보고 담박에 이거 사야겠다는 마음을 먹었다.

아, 이런, 하늘이 말리시나... 잠시 품절. 4월에나 입고된다나 어쩐대나. 중고매장에 가면 구할수 있는데 그렇게 할까..

다른 기기들 비교도 해보고 사야하나. 그래도 일단 크레마사운드에 꽂혔는데.

어떻게 종이책이 주는 위안과 흥미, 전자책이 주는 수동성이 단 일초도 떠오르지 않고 이거 사야지 라는 생각을 했을까.

무모한 즉흥성에 휘둘리는 사태가 발생한 것인지.

거부감이 들지 않는다. 지금쯤은 종이책 읽는것과 완전히 같지는 않을지라도 그 맛을 잃지 않으면서도 편리한 기능을 탑재한 전자기기가 되었을 것이야.. 주문을 걸어본다. 

 

종이책과 전자책이 집중도에서 어떠한 차이를 보일지 궁금하다. 전자책을 좋아하지 않는 이유가 집중도의 차이였다.

글자가 아니라 그냥 이미지였다. 해독이 잘 안되는. 그냥 들여다볼 뿐 그것이 의미로 전달되지 않는 느낌이었다.

첫문장부터 몇번을 다시 읽어야했다. 모니터로 인터넷 기사를 읽는다든지 하는 것과는 다른, 책이라는 부담을 미리부터 지우고 읽는 거라서 그런건지 여튼 전자책으로는 독서가 힘들었다. 지금부터는 달라질 것인가. 달라질 것 같다.

종이책으로 읽을때도 집중이 잘 안되는건 마찬가지가 됐으니까.

앞으로 이사나 일시적으로라도 거주지를 옮기는 일이 얼마나 될지 알 수 없지만 그때마다 책상자 들고 다니고 배치하는(책을 책꽂이에 나름의 질서대로 꽂아두는 작업을 할때의 왠지 모를 충만함이나 즐거움은 종이책이 주는 즐거움의 하나였다. 지금 가지고 있는 종이책만으로도 충분할 것이다.)일을 줄여야겠다는 생각을 하게 된다. 이젠 진짜로,심각하게 생각한다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

나폴리 4부작에 대한 한줄평, 추천사가 많지만 그중 내게 신호를 보내온 말은 브라질의 시사잡지 <베하>의 것과 영국 <가디언>지의 것이다.

 

- 자전소설을 쓴 노르웨이의 칼 오베 크나우스고르와 이탈리아의 엘레나 페란테의 소설은 정말로 읽어볼 만한 가치가 있다. 우리는 지금 그들에 대해 토론해야만 한다. (베하)

 

 

-  ‘나폴리 4부작’은 활기차다기보다는 매우 열정적이다. 특히 2016년 맨부커 인터내셔널 후보작에 오른 ‘나폴리 4부작’의 마지막 권 잃어버린 아이 이야기는 정말 최고다. 페란테는 여성의 성과 그것이 갖는 모순적 충동성에 대해 당황스러울 정도로 노골적이고 솔직하게 썼다. (가디언)

 

 

엘레나 페렌테라는 필명으로 대중에게 드러내지 않으며 작품활동을 하는 작가로 알려졌는데 이 나폴리4부작은 자전적 소설이라 할만하다. 자신의 모든 게 이 소설에 들어있다고 밝혔다 한다.

 

칼 오베 크나우스고르가 1968년생인데 엘레나 페렌테의 출생연도는 알 수 없다.1992년에 첫작품을 발표했다. 크나우스고르의 데뷔는 1998년이다. ....

칼 오베 크나우스고르의 [나의 투쟁]은 1권을 읽다가 중단한 상태인데 비교하며 읽어볼만 하겠다.  

(두 작가의 작품 모두 공교롭게도 한길사에서 출간한다. 기획을 잘 잡은 것인가.)

 

또 프루스트와 톨스토이와도 비교한다는 페란테. 나 역시 3권 [떠나간 자와 머무른 자]를 읽으면서 톨스토이의 [안나카레니나]를 떠올렸다. 두 작품 모두 불륜을 다룬다. 시간을 견뎌온 고전과 동시대의 작품 사이의 유사점과 차이는 뭘까 고민해볼만하다고 생각했다.

더불어 프루스트의 [잃어버린 시간을 찾아서]와도. 자전적이며 지독히 내밀한 의식의 밑바닥까지 훑어가는 작품이라는 점에서?

 

가디언지의 '여성의 성과 그것의 모순적 충동성'도 생각해볼 여지가 많은듯하다

피에트로가 레누를 평했듯이, '어중간한 페미니즘, 어중간한 마르크시즘, 어중간한 프로이트주의, 어중간한 푸코이즘, 어중간한 체제전복주의'(잃어버리 아이 이야기, 552)에 근접할 것이다.

평생 릴라를 쫓고 릴라가 뭘 하는지 궁금해하며, 그녀를 평하는 기준으로 자신을 학대하고, 혹여라도 자신을 뛰어넘고 그때문에 자신의 발밑이 허물어뜨릴 수 있는 무언가를 들고 나타난날지 모른다고 상상하며 초조해하는 마음을 안고 사는 레누. 끝까지 이러한 질시를 놓치지 않고 묘사해내는 걸 읽으면서 지독하다는 생각을 했다.

장르소설로 가지 않고 이런 주제로 써낸 소설이 또 어디 있나. 과문해서, 언뜻 떠오르는 게 없다.

차라리 장르를 차용해 썼다면 더 솔직하고 더 지독한 이야기가 나오지 않았을까 싶기도 하다.

릴라의 얘기를 보고 싶다. 그런면에서 레누의 얘기는 옮긴이가 '변명'이라고 했지만 솔직하지 못했다고 말할 수도 있겠다.

그런 의미에서 '나의 눈부신 친구'란 .. 얼마나 많은 걸 생각하게 하는지.

질투(嫉妬)와 질시(嫉視)의 질'嫉' 모두 계집녀변이 들어간다는 게 참 .. 생각해볼 일이다.

질투의 투'妬'에도 계집녀변이 들어갔으며 두 낱말 모두 시샘하다는 뜻이 들어있다.

'질시'라고 나는 썼지만 릴라와 레누의 관계를 질시라고 부르는 게 맞는지. 파우스트와 메피스토펠레스로 읽는다는 건 남의 다리 긁는 느낌이기도 하고. 좀더 생각해볼 일이다.

<베하>의 말처럼 우리는 당장 '토론해야만 한다.' 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
stella.K 2018-02-26 18:59   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 나의 투쟁 1권을 읽다가 포기한 사람으로서
오늘 포스트잇님의 글은 안 읽을 수가 없네요.
이 두 작품이 또 톨스토이와 프루스트를 관통하고 있다니
상당히 의미있는 독서가 될 것 같군요. 읽게다면 말입니다.ㅋ

나의 투쟁 1권을 중고샵에 넘길까 생각중이었는데
일단은 보류해야할 것 같군요.^^

포스트잇 2018-02-26 19:35   좋아요 0 | URL
나의투쟁은 재미없어서가 아니라 그 반대라서 나중에 한꺼번에 읽길 기대하고 접어뒀었거든요. 중고샵, 노노! 나폴리 4부작은 생각할거리를 던져준다는점에서 관심갖고 읽어볼만 합니다. 두 여성 인물이 마음에 들진 않습니다만.

stella.K 2018-02-26 19:52   좋아요 0 | URL
ㅎㅎ 그런 거였군요.
사실 저는 나의 투쟁이 의미있는 작품이란 건 인정하겠더군요.
솔직히 유명한 사람의 자서전이나 평전은 많이 읽어주지만
이런 잘 알려지지 않는 사람의 이런 두께의 작품을 읽어줄까?
솔직히 작가라면 도전해 보고 싶은 생각은 있지만
역시 독자로서 읽어주기엔 버겁겠다 싶더군요.
근데 포스트잇님 같은 독자가 있다면 도전해 볼 가치는 있겠군요.^^

포스트잇 2018-02-26 23:16   좋아요 0 | URL
ㅎㅎ 써서 출판되고 유통까지 된다면 세상 누군가는 읽지 않을까요?
엘레나 글중에 ‘감정에 형태를 부여하고자하는 노력‘을 한다는 말이 나옵니다. 작가의 노력 중 일부를 말한건데, 나의투쟁의 글쓰기에도 아마 그런게 있을것같습니다. 책읽는 이유중 하나 아닐까요..