이러니 하루키를 싫어할 수가 없다

[기사단장 죽이기] 2권 절반쯤 읽을 때.

'전이하는 메타포'..

이러니 하루키를 싫어할 수가 없다.

너무 웃겨.

살아있는 메타포라니... ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ

하루키의 세계의 끝과 하드보일드 어드벤쳐가 어김없이 나온다. ㅎㅎㅎㅎㅎ

미워하기엔 너무 귀여워 ㅎㅎㅎㅎㅎ

기괴한 책을 받았다

예약을 언제 했더라.. 예약 시작되고 하루이틀 후쯤?

여튼 오랜 기다림끝에 서점에 풀리고도 하루 뒤인 어제 오후에야 책을 받았다.

...... 으응?  ..... 잉? 이상하기 이를 데 없는 책 1권을 받았다.

책이 거꾸로 인쇄됐어. ....  아니 겉표지가 거꾸로 덮였구나.... 아니, 이건 뭐지? 겉표지를 책본문 방향에 맞춰 뒤집어 제대로 한 다음에 보니 하드표지가 잘못 입혀진 책이었다. 그러니까 겉표지를 제대로 하면 하드표지가 거꾸로 바뀌게 되고, 그나마 본문은 제대로 되는것이니 교환말고 그냥 읽자...로 마음을 잡았다. 재수가 없군.

그런데, .. 책끈이 밑쪽에 달려 책 위쪽에서 끝이 달랑거리는 책 읽어봤어?

그러니까 내가 받은 [기사단장 죽이기] 1권은 하드표지와 책끈이 제대로 달려있는 것에 겉표지와 책본문을 거꾸로 붙여 제본한 기괴한 책이었다. 

아, 진짜 재수없군. 표지와 책본문이 엇갈린 책을 받아받지만 또 책끈까지 제각각 노는 이런 책을 받아본 적은 처음이지만 본문이 제대로 붙여져 있으니 기념이다 생각하고 그냥 읽기로 했다.

본격적으로 읽지는 못하고 있지만 추상화와 초상화의 간격을 포착하며 전개해나가는 초반은 흥미롭다.

'얼굴없는 남자'와의 대면은 어디서 많이 본 장면이다. 토마스 만의 [파우스트박사] 에서 비슷한 장면을 볼 수 있다.

아마 주인공이 마지막으로 메피스토펠리스를 만나는 장면일 것이다. 아주 흡사한듯하다, 내 기억에 의하면.

프롤로그가 끝나면 어김없이 섹스이야기가 나온다.

알려졌다시피 아내로부터 이혼통보를 받은 30대 중반 남자(하루키가 가장 잘 쓸 수 있다고 생각하는 나이인듯)의 이야기다. 나는 혼자서 산 골짜기와 평지 사이 경계에 지어진 집에서 산 약 8개월남짓동안 두 여자와 관계를 가졌다고 알려준다.

뻔뻔한 자신의 유혹을 딱 잘라 거저하지 않았는지 모른다면서 '어쩌면 그 시기 내 몸에 특수한 자기磁氣같은 것이 흘렀는지도 모른다'고 말하는 대목이 나온다. 여기서 뭔가가 걸렸다.  

지극히 사적인 거지만, 세월이 지나고보니 나의 '어쩌면 그시기'도 내 생애 가장 좋은 운이 흘렀던 시기였는지도 모른다는 생각.

나도 잘 모르겠지만 사람들이 호감있게만 봐줬던 시절. 그런 시절이 있었다, 분명. 기이하게도 일이 풀려가던 시절. 살다보면 어느새 자기 생에 써야 할 운을 다 쓴듯한 느낌을 받을 때가 온다. 운이 다했다는 느낌.

기괴하게 생겨먹은 책을 받아들고 문득 다시 한번 생각했다.

스무살이나 이 소설의 주인공처럼 서른여섯에 과거를 그렇게 '어쩌면 그 시기'...로 회상할 것 같지않다.

멀고 먼길을 돌아 다시 일인칭 화자로 돌아와 초반은 마치 [태엽감는 새]를 다시 읽고 있는 거 아닌가 싶기도 하고, 옛날보다 더 장황해졌다고 할까. 이렇게까지 상세하게 주변을 꾸리지 않고 바로 질러가는 맛, 이런 게 예전 하루키에겐 있었던 것 같은데.

"나는 이미 청년이라 할 수 없는 나이였고, 갈수록 무언가가 - 가슴속에서 뜨겁게 타오르던 불길 같은 것이 - 내안에서 사라지는 느낌이었다. 그 열기가 온몸을 덥히던 감촉이 점차 잊혀갔다."

어쩔 수 없이 하루키 자신이 개입되어 있음을 느끼지 않을 수 없다.

직업으로서의 소설가. '열기가 온몸을 덥히던' 그런 '감촉'을 하루키는 지금도 느끼며 소설을 쓸 수 있는 것일까.

소설가는 늘 그렇게 쓰는 것일까.

마거릿 애트우드와 로버트슨 데이비스

클리프턴 패디먼의 [평생독서계획]에서 마거릿 애트우드를 찾아보니 '더 읽어야할 작가들' 부록에 올라있는 작가였다. 페미니스트 작가로 소개되어 있고 바로 이 [시녀이야기(하녀이야기)]부터 읽을 것을 권하고 있었다.

그래, 그럴만하군, 했다.

그러고선 더 읽어야할 작가들에 누가 있나 휘리릭 넘겨보는데, 로버트슨 데이비스 Robertson Davis(1913~1995)은 그렇게 발견한 캐나다 작가였다. 패디먼에 의하면 이렇다.

마거릿 애트우드보다 더 높이 평가되는 20세기 캐나다 문학의 대표작가이다. 데이비스는 유머와 언어감각이 뛰어나고 플롯의 조직 기술이 탁월하고, 주제를 형상화하는 솜씨가 노련하다. 이야기의 재미를 그대로 유지하면서도 주제를 선명하게 부각시킨다. 그의 코니시 3부작을 권한다.

[반항하는 천사들 The Rebel Angels](1981), [뼛속에서 무엇이 자라나고 있나 What's Bred in the Bone](1985),  [오르페우스의 수금 The Lyre of Orpheus](1988).

애트우드가 1939년생이니 약 한세대 앞서는 작가인 셈인데 우리에게는 낯선 작가이다.

번역된 건 [숨어있는남자]가 유일하다. 절판된 상태다.

캐나다 대표작가 두명 모두의 작품을 읽어볼 수 있는 게 좋지 않는가? 어떤 색깔의 작가일지 궁금한데 말이다....

 

나는 이야기한다, 고로 당신은 존재한다.

마거릿 애트우드의 [시녀이야기]는 매우 흥미로운 소설이다. 1985년에 나왔으니 이미 32년이나 세월이 흘렀다.

이런 원작을 영화화하지 않으면 도대체 뭘 영화화할만 하겠나 싶을 정도로  강렬한 이야기, 풍부한 상상과 이미지, 색깔을 구사하고 있다.

우리에게는 그저 복지수준 높고, 평화롭고, 시민들이 대체로 안정적인 삶을 사는 선진국으로 알고 있는 캐나다가 미국이라는 거대국가와 인접한 국가로서 열등감과 살아남기라는 주제에 천착할만큼 국가 정체성을 고민하기도 했다는 거에 새삼 놀랐다. 

애트우드는 빅토리아기 문학으로 석사학위를 받았고, 19세기 판타지작가 연구로 박사학위에 도전했지만 끝마치지 못했다고 한다. 60년대 하버드대학은 Lam ont 도서관에 여성을 금지시켰다. 현대시가 소장되어 있던 이 도서관의 자료를 충분히 활용하지 못했던 모양이다. 하버드대학 시절이 애트우드에게는 여성과 캐나다라는 국가에 대해 생각해볼 계기를 마련해준듯하다.

빅토리아기 문학과 판타지작가 연구. 애트우드가 천착하는 주제가 소설에 고스란히 반영되어 있는 듯하다.

[눈먼 암살자]와 [시녀이야기]가 그녀의 작품으로 읽어본 전부인데 비슷한 느낌을 받게 된다.

구조라든지 특히 페미니즘적 관점에서 해석해볼 여지가 많은 작품을 쓰는 작가인데, 짧고 파편화된 지식만 가지고 있는 내가 이 주제에 대해 뭐라 말하기는 어렵겠다. 

[시녀이야기]의 에필로그에 해당하는 "시녀이야기의 역사적 주해"를 왜 붙여야 했는지 잘 모르겠다. 

'역사적 주해'는 세월이 흘러 2195년이라는 시점에 [시녀이야기]라는 텍스트에 대한 연구보고회 형식을 빌려 이 이야기가 어떻게 생산된 것인지, 이야기에서 충분히 밝혀지지 못한 점들을 조사연구한 결과를 말함으로써 독자에게 풀리지 않은 몇가지를 추론해볼한 키를 제공해주기도 한다.

'시녀이야기'는 화자인 길리어드라는 국가에서 '시녀' 신분이었던 '나', 이름은 소유격으로 붙여진 '오브프레드(프레드의 것)'가 구술한(테이프에 녹음된 것이니까) 이야기이다.

길리어드에서 '시녀'는 임신가능한 여성으로 재혼과 혼외정사 관계를 맺고 있었던 여성들로 수급했다. 

'시녀'들은 고위관료계급 중 아이가 없는 집을 임지로 지정해 파견된다.

대재앙 후 권력을 탈취한 극단적인 근본주의 기독교정파의 전체국가 길리어드는 철저히 계급과 신분으로 위계화한 통제시스템으로 굴러가는 국가다. 억압되고 숨기고 억제된 감시사회지만 한편으로는 은밀하게라도 유통되지 않는 게 없고, 감추어지는 비밀도 없다.

처음부터 화자인 '나'는 이야기를 하고 싶어한다.

첫번째 '밤'에서 화자는 '이게 내가 꾸며내는 이야기라고 믿고 싶다'고 말한다. 그러나 '이건 내가 지어내는 이야기가 아니다'.

'청자'에게 이야기하는 것이다. '내'가 '당신'에게.

소설 마지막에 '나는 이야기한다. 고로 당신은 존재한다. 그래서 나는 이야기를 계속할 생각이다. 그래서 스스로 견뎌낼 작정이다.'(457~458)라고 털어놓는다. 

'나'는 이 소설에서 화자인 동시에 굉장히 수동적 위치에 놓여있을 뿐 아니라 실제로 수동적이기도 하다. 

모이라, 재닌, 세에라 조이, 오브글렌, 그리고 인물들 사이에서 이야기될 뿐인 페미니스트 활동가로서 엄마 등에 비하면 분명해진다. 저항조직 '메이데이'라든지 수없이 어딘가에서 '암약'하고 있을 탈주자들.

'나'의 저항, '내'가 이 완전하게 숨막힐 듯 통제된 채 임신가능한 '자원'으로만 존재해야 한다는 부여받은 역할에 도전하는 길은 '사랑'뿐이다.

닉에게 매달려 사랑을 갈망하는 '나'는 [눈먼암살자]에서도 나타났던 듯하다. 

사랑에 도전하면서 '나'는 주의하고 경계해야 할 것들에 게을러지며 해이해져간다. 

그렇게 다가온 파국. 

결국 내가 한 건 이 이야기를 남겼다는 것일 것이다. 나를 탈주시켜준 이들의 도움에 의해서 살아남아 이 이야기를 남긴 것이다. 

그런데 왜 이 이야기를 '역사적 주해'를 만나야 완성되게 작가는 했을까. 왜 이 이야기마저.

여성작가,여성화자가 하는 이야기. 그런데 [시녀이야기]는 '역사적 주해'에 따르면 [켄터베리 이야기]의 제프리 초오서를 기리기 위해 붙인 표제라고 한다. 굳이 왜?

오히려 무라시키 시키부의 [겐지이야기]처럼 여성작가의 여성화자의 이야기가 친연성이 있다면 친연성이 있었을텐데. ...하긴 캐나다지.

문득 생각이 나 [겐지이야기]를 찾아봤더니 oren님의 페이퍼에 이렇게 쓰여있다.

클리프턴 패디먼과 존 S. 메이저의 [평생독서계획]에서 인용한 글을 옮겨적어 놓은 것인데 ... 대단한 독서권유문장이다.

28. 무라시키 시키부, 976년경∼1015년, 겐지 이야기

독자가 『겐지 이야기』를 처음 집어 들면, 너무 두꺼운 책이라는 생각이 들 것이다. 그것을 극복하고 책을 읽어나가면 소설의 속도가 너무 느리고 너무 기이하여 인간의 세계가 아닌 느낌이 들 것이다. 그럼에도 불구하고 계속 읽어나가기를 바란다. 마르셀 프루스트[105]의 『잃어버린 시간을 찾아서』와 마찬가지로 일단 다 읽고 나면 평생 되풀이하여 읽게 될 책임을 알게 된다. 어느 지점에 이르면 기이함은 경이로움으로 바뀌게 된다. 무라사키의 산문은 너무나 세련되고 심리적으로 예리하여 독자를 상상력의 세계로 풍덩 빠트린다. 이것은 위대한 예술적 성취가 아닐 수 없다.

http://blog.aladin.co.kr/oren/4369859

애거사 크리스티의 창작 시크릿노트

시모쓰키 아오이의 [애거사 크리스티 완전공략]을 보다가 아니, 이런 책이 아직도 번역되지 않다니, 놀라고 있는 중이다.

존 커랜의 [애거사 크리스티 비밀노트 Agatha Christi 's Secret Notebooks]라는 책인데 크리스티의 창작노트 73권(지금까지 발견된)을 조사분석하여 엮은 책, 말이다.

1930년대 이후 작품 창작과정시 만들어놓은 노트들을 참고한 것이다.

존 커랜은 크리스티 공식 뉴스레터 편집을 맡고 있다고 하는데 역시 크리스티의 오랜팬으로서 덕후질이 이런 책을 낼 정도로 발전한 경우가 아닌가 싶다.

아오이에 따르면 크리스티가 작품을 구성하는 경로는 크게 두 가지로, '트릭'과 '인간관계'를 중심으로 구성하는 건데 후자가 다수를 차지한다.

크리스티는 작품의 등장인물과 속성을 열거한 메모를 많이 남겼다고 한다.

일단 열명 전후의 사람들로 이루어진 집단과 그들의 인간관계가 있고, 그중에서 누군가가 죽는다. 거기서부터 작품을 다듬어나가는 방식. 그러고 나서 복선과 단서를 깔 장면의 윤곽을 그리며 구성을 결정한다고 한다.

이렇게 만들어진 걸작으로는 [백주의 악마] [죽음과의 약속]을 들 수 있다.

크리스티가 작품구성에 새로운 방식을 시도해보게 된 전환점은 1930년대 초에 발표된 [엔드하우스의 비극], [에지웨어경의 죽음]이라고 본다.

그 이전의 작품은 독창적인 '트릭'이 포함되어 있는 작품들이었는데, 언급한 두 작품에서는 그런 트릭이 없다. 작품전체의 인간관계와 사람들의 행동과 거짓말, 서술의 기교등이 조합되어야 비로소 충격을 발휘하는 유형의 장치들이 주요한 구성으로 떠오른다.

이러한 사고의 전환으로 크리스티는 자신의 추리소설 걸작들이라 할 수 있는 작품을 발표하게 된다. 

아오이가 뽑는 걸작들, [나일강의 죽음] [다섯마리 아기돼지] [할로저택의 비극]등의 걸작, [죽음과의 약속] 등. 

모두 등장인물 목록을 만드는 것부터 시작했다는 걸 창작노트에서 발견할 수 있다고 한다. 

이렇게 구성하면서 정작 크리스티 자신도 누가 범인인지 모르고 시작하는 경우도 많았다고 한다. 

'인간집단'을 규정하고 '피해자'를 결정한 후 인간관계를 채워 넣으면서 범인을 찾아간다.

연극을 좋아했던 크리스티의 특징, 무대위에 모든 인간과 관계를 올려놓고 누가 어떤 행동을 하게 되는지 관찰하게 하고,

범인을 찾아가게 하는 스타일을 구사한다.

 

황금가지에서는 전 79권으로 크리스티 전집 완전판을 발간했다. 66편의 장편과 150편의 중단편을 실었다.

정식계약을 맺고 출판한 거라서 국내에서는 이 버전이 유일하다고 봐야한다.

전집 편집자의 초이스로 열권을 따로 뽑기도 하고 푸아로가 활약하는 작품중 베스트를 따로 뽑기도 하는 등 선집도 다양하게 만든 듯하다.

존 커랜의 책에서는 크리스티의 작품 창작의 비밀만이 아니라 작품에 따른 당대 어쩌면 라이벌이었을지 모를 다른 작가의 작품에 대항(?)하는 작품을 구상하게 되는 과정을 추적해본다든지 크리스티가 고심한 트릭들에 대해서 잘 정리해놓았다고 하는데 왜 이 저작을 번역하지 않았는지 아쉽다.

내가 가지고 있는 크리스티 작품들은 황금가지가 번역한 전체 작품중 몇권 되지 않는데 그마저도 읽었으면서도 전혀 기억나지 않는다. 꺼내놓고 보니 포스트잇도 붙어있고, 앞뒤 빈페이지에도 메모들이 적혀있지만 내용은 전혀 기억이 나지 않는다.

언제나 느끼는 거지만 나의 뇌는 너무나 순백해. ...

크리스티는 코난도일과 다르게 단편보다 장편에 강했다고 하는데 내게 크리스티가 강렬하게 다가왔던 건 우연히 본 단편에서였을 것이다. 아직도 그 작품이 어떤 작품이었는지 알 수 없는데 당시에는 수준을 장담할 수 없는 번역이 많았던 시절이었다. 크리스티가 중요하게 생각했던 인간관계는 기억이 나지 않고 다만 살인에 쓰인 방법만이 또렷이 기억에 있는데, 바로 백합향이었다.

아마도 불륜, 질투에 의한 복수 혹은 원한, 혹은 이익을 얻기 위한 살인이었던 거 같은데 아내를 죽이기 위한 정부의 완전범죄시도였을 것이다.

마플이었을까, 마플이 바로 그 범죄를 관통하고 있는 피해자와 범인의 관계를 눈치챘을 것이고, 밀폐된 방에 놓아둔 백합꽃에 주목했을 것이다. 백합향의 독성을 이용한 살인이었다.

어린 마음에 백합향이 사람을 죽일 수도 있다는 것이 경이로웠다. 백합은 잘 알고 있는 꽃이 아닌가.

그꽃이 그렇게 오용될 수도 있다는 것이 굉장히 인상적이었다.

그렇게 크리스티를 처음 만났고 나는 그녀가 전설적인 추리작가인줄 몰랐다. 그뒤로 만나게 된 크리스티의 작품들에 나는 얼마쯤 싫증을 냈던 것 같다. 아오이가 지적하듯이 '시골,, 정원, 오후 티타임, 마을 사람들의 인간관계, 뜨개질을 하면서 뛰어난 추리를 펼치는 할머니.... 느긋함, 온화함, 유상상속.. '이런 코드들이 나하고는 별로 맞지 않는듯했다.

귀족이나 부유한 저택에서 벌어지는 좁고좁은 관계들.

나는 아직 크리스티를 알지 못한다. 읽은 것보다 아직 읽어보지 못한 작품들이 더 많다.

우선 여기서 언급된 작품부터 시작해야겠다. [나일강의 죽음] 정도를 읽은 것 같다.

요즘 부쩍 여성작가들을 가까이 하고 있다.

마거릿 애트우드의 [시녀이야기]를 읽고 있는데 진도가 잘 나가지 않는다.

[눈먼암살자]와 비슷한 서술전략을 구사하는듯한 느낌을 받는다.

답답하리만큼 화자를 구심점으로 그 근처만을 조금씩 드러내주는 반면 화자의 꿈, 과거회상, 생각을 넘나들면서 도무지 화자너머의 세계가 언제끔 드러날지 성급한 마음만 앞서게 한다. 퍼즐들의 조각들이 흩뿌려지고 우리는 언제쯤 그 퍼즐들이 그리는 큰 그림을 보게될지 인내하며 읽어야 할 것이다. 

화자는 믿을 수 있나. [눈먼암살자]에서 맛본 배신(?)이 여전히 인상깊게 남아있다. 

그래서 지금 나는 화자인 주인공 '나'를 믿지 않고 읽어가고 있다.

애트우드 작품을 많이 읽고 싶은데 이 작가의 작품 읽다가 담걸리기 딱 좋다.  

여성작가들과 내가 별로 친하지 않는데 어째 코드가 잘 맞지 않는다.. 왜지?