이것은 읽은 것이 아니여

오전에 드디어 이시구로의 [파묻힌 거인]을 끝냈다.

그런데.. 그렇다고.. 이것은 읽은 것이 아니여.

읽었다고 할수가 없어. 도대체 한권을 읽는데 며칠이 걸린거여. 거의 10월 한달을 이책 한권 읽은 느낌이다.

추석끝나고 [콜럼바인]을 읽다가 [파묻힌 거인]을 집어든 뒤로 다른 책을 읽은 게 없으니 10월은 이책에 바친 거나 마찬가지다.

다시 읽어야할 책이다.

이책의 화두라할 고통스럽더라도 과거를 기어코 기억해야 하는가. 오늘을 더 행복하고 평화롭게 살 수 있다면 과거의 기억을 묻어야 하는가. 집단적 망각을 용인해야 하는가 같은 질문이 바보같이 느껴지는건 위스턴 같은 인간(들)이 있기 때문이다.

위스턴은 기억을 잃게 하는 용의 입김, 안개의 영향을 받지 않는 특성을 가지고 있다. 가능하다면 오늘을 더 행복하고 모두의 평화를 위해 과거를 파묻어버리고 꺼내지 않아야 한다는 쪽에 손을 들어주겠다. 그러나 그건 불가능하다. 과거는 절대로 묻힌 채 그대로 있지 않다. 오죽하면 프로이트가 그랬겠는가. 억압된 것은 반드시 귀환한다.

절대적 망각? 꿈깨시지. 잘못된 과거는 반드시 바로잡아야 한다. 바보같은 질문 하지마.

아, 힘든 10월이었다. .. 이번 추석은 본격적으로 일을 맡아서 하다보니 정말 바빴고, 끝나고 나서는 냥이들 땜에 새로운 경험도 하고, 후반 며칠은 앓았다.

호르몬의 변화인지 주기며 여러가지가 상당히 달라졌고 처음 겪는 일들도 생긴다.

끝날때까지 나를 괴롭힐 모양이다. 병원에 가면 도움을 좀 받을 수 있을라나. 그때뿐이다. 약먹을 때 그때뿐.

어서 끝났으면 좋겠다. 그 이후가 더 힘들다는 말도 들었지만 이제 그만 졸업했으면 좋겠다. 지긋지긋하다.

"예민한 마음은 부서지기 쉬운 가치들을 사랑한다." (가스통 바슐라르, [촛불])

예민하지 않고 담담하길 바랬고, 단단했음 했는데 인지상정에 질질 끌려다니고 만다.

바슐라르를 아직 읽어본 적이 없는데 이번에 새로 번역되어 나온 저 유명한 [촛불]을 읽어보고 싶다.

호르몬이 변해서인가, 위로받고 싶은 글을 찾는 나를 본다.

고생했다, 10월.

그리고 故 김주혁. 나이들면서 우리 배우들에게서 쉽게 만나기 힘든 얼굴, 표정, 어떤 아우라를 가진 배우가 되겠다 싶어 내심 기대했던 배우인데, 이렇게 급작스럽게 잃어버릴 줄 몰랐다.

만나고 떠나보내고 다시 만나고.. 사는 게 그러려니 했는데 앞으로 그게그렇게 쉽게 쉽게 되지 않으면 어떡하나 싶다.

내가 상당히 겁쟁이다.

예전에 몰랐는데 내가 겁쟁이더라.  

1년 중 싫어하는 달 11월이 온다.

[파묻힌 거인]을 언제 다시 또 꺼낼 것인가...

 

오랫만에 읽고 싶거나 구입해야 할 책

요즘 나는 냥이들까지 키우느라 바쁘다. 하루가 어떻게 가는지 모를 지경이다.

가즈오 이시구로 전작주의에 도전하고자 빠져있던 책들까지 구입했건만 [파묻힌 거인]을 잡은지 열흘도 넘었다. 반 정도 읽었다. 워낙 지지부진하게 읽다보니 앞에 읽었던 내용이 뭐였는지 벌써 가물가물하다.

김대식 교수의 [어떻게 질문할 것인가]에서 소개받았던 책이라 오래전에 읽고 싶었지만 손에 쥐기 어렵더니만 노벨문학상 수상을 계기로 아예 구입해서 읽기 시작했다. 그게 어언 추석언저리쯤. 아직도 반 읽고 있다. 너무한 듯.

[남아있는 나날]을 읽으면서도 걸리는 게 있었는데 [부유하는 세상의 화가]를 읽으면서 가즈오 이시구로가 일본인임을 다시한번 확인했다. 독일인도 아니고 일본인. 걍팍한 건지 모르지만 나는 그의 경향이 거슬린다.

마거릿 애트우드의 [그레이스]가 분권을 정리하고 한권으로 합권되어 새롭게 나왔다. 예전에 도서관에서 빌려 읽다 담 걸리는 줄 알았다. 좀체 진도가 나가지 않았던 책이고 꽤나 읽었었는데 기억나는 장면 하나가 없다. 읽다 반납했던 책이라 이번에 다시 한번 도전해 볼 생각인데 요즘 같아서야 어디 읽을 수 있을까 싶다. 6백 페이지가 넘는데 말이다. 어느 세월에 읽지?

[눈먼암살자]도 창고에서 꺼내놓았다. [파묻힌 거인]을 읽으면서 '믿을 수 없는 화자'에 대해 좀더 생각해볼 수 있지 않을까 싶었다. [눈먼암살자]와 [파묻힌 거인] 어디쯤에 비교해서 읽어볼만한 게 있을 것도 같다는 막연한 생각이 들어 확인해볼까 한다.

내친김에 [그레이스]까지 가보면 좋고. 애트우드의 소설을 한권한권 읽다보니 이 작가에 대해 뭐좀 말해볼 수 있을 것도 같고.. 두고 볼..읽어볼 일이다.

워낙에 책 읽는 속도며 집중도가 떨어져서 그런지 읽고 있는 책들이 다 고만고만하게 느껴진다.

데이브 컬런의 [콜럼바인]도 내가 더 알고 싶은 관심사항을 집중적으로 다루지 않아서인지 콜럼바인 총격사건의 범인 중 한명이었던 딜런 클리볼드의 엄마 수 클리볼드가 쓴 [나는 가해자의 엄마입니다] 보다 흥미가 떨어지고 있다. 어쨌든 끝까지 보긴 해야겠지.

[나는 가해자의 엄마입니다]는 잘 쓴 책이다. [콜럼바인]에서 이웃이 말하는 수 클리볼드는 정리정돈에 집착하거나 깔끔함에 매달리는 엄마였을 수도 있다는 힌트가 나오는데 내가 아직 읽지 못한 뒷부분에서 좀더 풍부한 얘기들이 나올지 모르겠다.

MBC 상황이 조만간 결말이 날 것 같다는 얘기들이 나오고 있는데 어떻든 한동안 내부에서 그동안의 문제들을 정리하고 정상화되는데는 상당한 시간이 걸릴 것이다. 해고된 방송인들은 어떻게 될 것인가.

이용마 기자의 책이 말일쯤 나오는 모양이다. 예약주문이 시작됐다. 유력한 방송사 기자였던 아빠가 쫓겨나 병에 걸리고나서 자기들에게 들려줄 이야기 작업을 하는 아빠를 보는 아이들의 마음은 어떠할지.

어떤 얘기를 들려줄지 궁금한 건 아이들만이 아니다.

'세상은 바뀔 수 있습니다'가 아니라 [세상은 바꿀 수 있습니다]다. .. 쾌차하시라.

[개 고양이 사료의 진실]을 좀더 빨리 읽을 걸 그랬다. 고양이에게 참치를 주지 말라는군. 고양이에게 생선은 좋은 주식이 아니다. 참치들어간 주식이며 간식 캔을 많이 구입해놨는데...

고양이는 육식을 한다. 먹이사슬 일정 범위에서는 상위 포식자다. 먹을 걸로 아직도 헤매고 있다. 사료는 뭘로 할것인지. 사료? 사료는 그저 인스탄트 음식같은 거에 불과하다니 어쩌란 말인지.

간혹 음식을 만들어주기도 하지만 영양학적으로 균형있고 충분한 건지 확신할 수도 없고. 병원에서 도움을 받을 수 있을런지.

반려동물 키우는 것도 자본주의 하에 포획되어 있다는 느낌을 받는다. 뭔들 아니 그러겠는가.

이젠 거의 마당냥이가 되었다. 2층이 주무대고 가끔 아래층으로 내려와 한참 놀다 가기도 하고. 그래도 밤이면 돌아다니는 것도 같고. 아직도 두마리는 손끝도 못대게 한다. 멀리 도망가지도 않고 쳐다보며 울기도 하고 늘 주변에 머물지만 손은 못대게 하는. 깜찍한 것들. 병원부터 가야하는데 .. 조만간 이동장으로 유인해서라도 데려가봐야 할 듯.

구청이나 길냥이 구조단체에 의뢰하는 건 안하는 쪽으로 마음이 굳어졌다. 냥이들은 커가고 날은 추워지고 있다. 시간이 많지 않다.

예기치 않게 낯선 나를 만나게 된다. 내가 이런 사람이었나.. 앞으로 더 놀랄 일이 있을까. 있을 것이다. 

길냥이들의 사진을 찍고 이야기를 들려주는 이용한이라는 작가의 블로그에서 몰랐던 길냥이들의 세계를 접한다.

길에서 태어나고 살아가는 흙수저 길냥이들과 금수저 고양이들의 삶을 생각해본다.

인간이나 고양이나. 운명이란 참.

 

 

이용한 작가의 블로그 :  고양이 발전소(http://blog.naver.com/binkond), 구름과연어혹은우기의여인숙 (http://gurum.tistory.com/)

가을엔 생각하게 하소서

사적인 글들. 물론 일기같은 지극히 사적인 글일지라도 누군가가 본다는 시점을 상정하지 않는 경우는 없다지만, 어쨌든 일기나 에세이, 편지 등 그런 글들을 좀 읽어볼까 계획했는데 역시 계획대로 되는 일이 없어서 그저 소설을 몇권 읽었을 뿐이다.

사라 핀보로의 [비하인드 허 아이즈]에 이어 파트리샤 하이스미스의 [이토록 달콤한 고통]을 읽었고, 그 뒤를 이어 마거릿 애트우드의 [도둑신부]를 읽기 시작했다.

파트리샤 하이스미스의 작품은 [리플리]와 이번에 [이토록 달콤한 고통]을 읽었고, [낯선 승객]([열차안의 낯선자들]), [캐롤]은 어찌하다보니 읽다가 중도에 잠시 덮어둔 상태다.

마거릿 애트우드의 작품은 [눈먼 암살자]와 [시녀이야기]를 읽은 게 고작이다.

애트우드의 [도둑신부]는 역사학자(전공이 전쟁학)인 토니와 사업가 로즈, 텃밭 가꾸기와 점술을 즐기는 몽상가 캐리스. 이 세 여자는 지니아라는 '인생의 참변'을 겪었다는 점에서 공통점을 지니고 친구가 되었다. 지니아는 죽었고 세 여자는 한달에 한번씩 점심을 먹는 모임을 갖는데 죽었던 지니아가 그들 앞에 나타난다.

지니아가 '인생의 참변'인 이유는 '그들이 원하는 모습으로 교묘하게 접근해서 그들을 이용하고, 애인이나 남편을 재미로 뺏고, 뺏어간 남자들과 그들의 삶을 갈가리 찢어놓은 여자로 아름답고 매력적이지만 정체와 진의를 알 수 없는 섬뜩한 인물'이었기 때문이다.

씻을 수 없는 고통과 공포를 주었던 지니아가 다시 세 여자 앞에 나타났다. 도대체 이 여자의 정체는 무엇이고 왜 그녀는 돌아왔는가......

이렇게 이야기가 시작되는 모양이다.

언감생심 전작주의자를 꿈꾸지도 못하고 그저 힘닿는대로 찾아서 보고자 하는데 [도둑신부]의 줄거리만으로도 굉장히 구미가 당기는 이야기다. 뭘 찾을 수 있을런지는 아직은 알 수 없지만..

시작은 토니라는 역사학자로부터 전개된다. 그녀는 전쟁학을 전공했고 대학원에서 <중세 말기에 일어난 전술상의 실수>, <유물의 시각에서 바라본 전쟁사> 같은 주제로 수업을 한다. 옷을 사입는 것보다는 돈 모아 전쟁 유적지 답사에 필요한 비행기 표를 사는 걸 더 선호하며, 각 유적지에서 꽃을 한송이씩 꺾어 말린다음 간직하는 것을 은근한 즐거움으로 알고 있는 여자다.

아쟁쿠르, 아우스터리츠, 벙커힐, 카르카손, 됭케르크(!!!!). 격전의 전투지 답사 후 스크랩을 해두는 여자.

토니는 '불면 날아갈듯한 몸집을 가진 여자'다. 지하철을 타면 셔츠단추와 허리띠 버클이 보이는 키의 여자.

"전반적으로 그녀는 남자들과 더 잘 지내는 편". 남자들은 그녀를 "꼬맹이 아가씨"라고 부르거나 그렇게 여성스러운 사람인 줄 몰랐다는 소리만 하지 않으면 된다.

토니는 스스로에 대해 이렇게 평한다. "체구가 아담하지 않았더라면 그녀는 이만큼 순탄하게 살지 못했을 것이다. 만약 키가 180센티미터쯤 되고 덩치가 산만했다면, 골반이 넓적했다면 협박에 시달리며 아마존 전사처럼 살았을 것이다. 외모와 관심의 부조화가 통행 허가증 같은 역할을 하고 있다. 불면 날아가겠구먼. 사람들은 내려다보고 씩 웃으며 속으로 이렇게 중얼거린다. 그럴 것 같지? 토니는 따라 웃으며 이렇게 생각한다. 그런데 많이들 불어봤거든?(45~46)

아주 흥미로운 단락이다. 아주 흥미로워...

토니와 함께 살게 된 웨스트라는 남자. 하룻밤 사이에 금발이 백발로 변해버린 음악학자.

"그녀는 항상 그를 조심스럽게 대한다. 그가 얼마나 약하고 깨지기 쉬운 존재인지 알기 때문이다."(24) ...........

토니, 웨스트, 그리고 지니아 사이의 관계 한자락 깔고 시작하고 있다.

어떤 이야기가 펼쳐질지 굉장히 기대하며 읽기 시작했다.

내가 읽은 마거릿 애트우드의 두 소설에서 주인공들은 그들이 처한 어려운 상황에서 사랑에 강력하게 빠져든다. 사랑이 그들을 구할 것이라고 믿는 것처럼. 나는 아직 애트우드에게 그 의미가 무엇인지, 읽는 이에게 무얼 전달하고 싶은 건지 알지 못한다.

얼마전에 문득 꼭 읽어봤으면 하는 책을 생각하다가 이렇게 많은 분량의 이야기를 지금부터 읽기 시작하면 어떤 기분이 들까 궁금해졌다.

박경리의 [토지], 마르셀 프루스트의 [잃어버린 시간을 찾아서], 무라사키 사키부의 [겐지 이야기] ...

스완네 집쪽으로 가다가 중단하고만 [잃어버린 시간을 찾아서]에 관한 책이 나왔다. 그러니까 정작 원 소설은 읽지 않고 주변부 관련 책들만 주워들이고 있는 형국.

[프루스트와 함께 하는 여름]. 제목은 이러해도 여름은 다 갔는데 가을에 읽으면 안 될 이유가 없을 것이다.

이게 단지 프루스트만이 아니라 몽테뉴, 보들레르, 위고, 마키아벨리, 호메로스 등 "~와 함께 하는 여름"이라는 테마로 매년 여름 내내 프랑스 국영 라디오 채널에서 했던 프로그램이 바탕이된 책 시리즈의 하나라고 한다.

바캉스 특별 기획 "~와 함께 하는 여름"인데 저런 인물들과 함께 하는 바캉스, 뭐 이런 거다.

몽테뉴와 함께 한 여름은 [인생의 맛 : 몽테뉴와 함께 하는 마흔번의 철학 산책](책세상)으로 번역되어 있다. 몽테뉴라...

흐르는 시간을 어떻게 붙잡을 것인가, 사랑한다는것은 왜 고통스러운 것인가, 우리는 누군가를 진정으로 알 수 있는가? 라는 프루스트의 근원적 질문에 프루스트 전문가 8명 나름의 답이 전개된다는 것이지.

흐르는 시간을 꼭 붙잡아야 하는건지 잘 모르겠고, 사랑한다는 것은 왜 고통스러운지.. 그걸 꼭 말로해야 하나, 그런데 '우리는 누군가를 진정으로 알수 있는가'에 대한 질문만큼은 어떤 대답을 하는지 궁금하다.

여기에 참여하지는 못했지만 일찌기 발터 벤야민은 "누군가를 아는 유일한 방법은 아무런 희망없이 그를 사랑하는 것"(일방통행로)이라고 답했다. '유일한 방법'이라는 말이 너무 야박하게 들린다.

진정으로 알 수 있기 위해선 진정으로 온갖 것 속에서 뒹굴어봐야 알 것 같다. 그러나 인간이 온갖 것 속에서 뒹굴수는 없는 것이다. 저마다의 영역안에서 겪게 되는 것인데 그만큼만 아는 것 아닐까.

시간이 지나야만 비로소 알 수 있는 것도 있고, 시간이 결코 알려주지 못하는 것도 있을 것이다.

아주 오랜 시간이 흘러서 알게 되는 경우, 그땐 어떡할 것인가. 그것이 아주 치명적인 것이라면. ...나는 이것이 항상 무서웠던 것 같다.

줄리아 크리스테바, 장이브 타디에.. 등등. 흥미로운 견해들을 들을 수 있는 기회가 될 것 같다.

스완의 집쪽으로 일단 가는것부터 다시 시작해야 될텐데.

 

그리고, 이 비슷한 프로젝트. 물론 전혀 다른 성격의 주제지만 한가지 주제를 놓고 여러 선수들이 나와 저마다의 수를 보여주는 쉽지 않은 프로젝트가 여기 또 하나 있다. [빛 혹은 그림자].

에드워드 호퍼(1882~1967)의 그림을 모티브 삼아 창작된 단편집.

스티븐 킹을 비롯하여 일급 선수들의 작품인데 사실 이런 기획된 소설을 별로 좋아하지 않는다.

작가가 자신의 기획하에 자신이 쓰고 싶은 작품을 마음속의 데드라인은 있더라도 더이상 고칠 수 없다고 할때까지 마무리하여 완성한 작품이 아닌 기획하에 프로젝트처럼 쓰여진 작품을 별로 신뢰하지 않는다.

그럼에도 워낙 장르계의 한 살수 하는 작가들이 참여한 거니 이들은 이런 던져진 주제를 살려서 글을 쓰는지 살펴볼 수도 있겠다는 생각도 든다.

17점의 그림과 17명의 작가가 만났는데 18번(!!!!)째 작품 <케이프코드의 아침>만이 운나쁘게 작가와 인연이 없었던 모양인데 바로 이 그림을 영감삼아 원고지 30매 분량(A4 3매)의 소설공모전이 진행중이다.

나는 이 그림을 보고 어떤 이야기를 해보고 싶다는 생각이 떠올랐다.

어떻게 끝이 날지, 어디서부터 시작할지 아직 알 수 없지만 써보고 싶다는 생각이 들었다.

대략의 메모들도 해뒀다. 이야기가 나올런지 모르겠다.

그림을 본 순간 내가 최근에 생각거리로 삼았던 것이 무언가를 말해줄 수 있을지도 모른다는 생각이 들어서 도전해 보려고 한다.

17 작품 중 한 작품을 읽어봤을 뿐이다.

새로운 작가를 만난 밀레니엄 시리즈 시작

오늘 알라딘 사이트 렉이 걸린 건지 버벅거린다. 알라딘의 습관적 게으름.

스티그 라르손의 유작이 된 [밀레니엄]이 놀랍게도 작가의 죽음으로 미완의 임무를 이어갈 새작가로 다비드 라게르크란츠를 임명하고 새로운 시리즈를 시작했다. 국내에서는 문학동네가 판권을 산 모양이다.

오 이런 일도 있군. 다비드 라게르크란츠는 스티그 라르손처럼 기자이자 작가.

범죄사건 전문기자이자 97년에 작가로 데뷔한 인물이기도 하다니 밀레니엄을 새로운 시리즈로 이어가기엔 적합한 인물일 수도 있겠다. 꼭 연장선에서만 바라볼 게 아니라 독립된 작품으로 봐도 무방할 듯하다. 그러나 우리의, 나의 리스베트 살란데르는 계속 나온다. 스티그 라르손이 손댄 마지막에서 리스베트는 미카엘의 품에 안겼던걸로 엔딩을 맞았던 것 같은데(기억이...) 나는 그런 결말이 별로였다. 그래도 마가릿 애트우드보다는 낫잖아. 사랑밖에 난 몰라 식의 여성 캐릭터는 딱 질색이라서. 왜 여성 캐릭터에만 그런 요구를 하냐고 뭐라할 수도 있겠다. 여성캐릭터가 그런 식으로 소비되는 거 싫다.

다비드 라게르크란츠의 손에서 리스베트는 어떤 모습을 보일지 기대반 걱정반.

새 시리즈로는 6권까지 출간된 예정이라 한다. 우선 4권이 먼저 새롭게 나왔다. 새롭게 나왔다지만 [거미줄에 걸린 소녀]를 제외하고 나머지 세권은 스티그 라르손의 작품을 문학동네판으로 단장해서 내놓은 것.

[거미줄에 걸린 소녀]는 영화로도 제작되는데 벌써부터 리스베트 역을 누가 맡느냐를 놓고 기대감을 높이고 있다고.

9월 하순에 출간예정이니 아, 또 이 책 읽을 때쯤이면 9월도 다 보내고 추석준비 해야 할 날들이겠다.

집중력도 떨어졌을 뿐 아니라 집안일이 많아져서 도대체 내가 책을 읽고 나만의 시간을 얼마나 보내는지 측정을 좀 해보겠다고 수험생들이 한다는 초시계공부법에 힌트를 얻어 순수하게 책을 읽고 뭐 그딴 거 하는 시간을 재보았다. 첫날이었던 그제는 4시간 조금, 어제는 2시간... 좀 너무한듯. 집안일 외에 주로 하게되는 게 인터넷 서핑질인 듯.

나도 강박적으로 초단위로 일상을 재보는 그런 얼척없는 일은 하지 않았으면 하는데 해보니 내가 하루 시간을 어떻게 보내는지 일의 단위별로 시간을 재볼까...하는 생각이 들었다가 그러지 말자, 접었다. 자투리 시간을 잘 보내는 게 결국 시간을 확보하는 최선의 길일 듯싶다.

요즘 유투브에서 <그것이 알고 싶다> 레전드라고 명명된 동영상을 찾아서 보고 있는데 세상에 참으로 험한 일들이 일어나고 있구나 소름끼치고 겁이 난다.

'신정동 엽기토끼' 사건은 어쩜 저런 일이 일어날 수 있는지 평범한 시민이 어느날 갑자기 한순간에 피해를 당한 사건들이라서 더 현실감있게 다가오는 공포를 느꼈다. 범인이 아직도 잡히지 않았다는 것도 무서운 일이다.

지하철에서, 택시에서 내려 길을 가다가, 병원가기 위해 집을 나섰던 여자들이 속수무책으로 당하는 일.

정말 용케도 운좋게 나는 살아남아 있는거구나를 느낄만큼 끔찍했다.

그렇다. 정말 그저 운이 좋았을 뿐 나 자신도 모르게 범죄의 표적이 되었다가 포기된 것일 수도 있다는 생각마저 들었다.

세상은 어디로 가고 있는 것일까.

조금 실망스러운 현시국을 보면서도 걱정이고.

날씨가 선선해져서인지 어째 마음이 스산하다. 성공하길 바란다.

길냥이 어미는 영영 오지 않을 모양이다. 새끼들에게 영역을 물려주고 어미는 떠나는 경우가 많다고 한다.

뭉클했다. ....  대신 새끼들을 어찌해야할지 고민을 대신 짊어지고 전전반측했다.

좀더 자랄때까지 기다려야 한다고 한다. 추석지나고나서까지 여기를 들락거릴 지 알 수 없지만 이 지역의 동물보호단체 도움을 받을 생각이다. 사료줄 때면 조심스럽게 다가오기도 하지만 여전히 곁을 허락하지 않고 있고 나 역시 무리하게 녀석들을 만져보려 애쓰지 않는다. 나는 역시 생각이 먼저인 사람인듯. .....

나를 돌아보게 한다. 나는 어떤 사람인가.

 

제목 그대로, 비하인드 허 아이즈

요즘은 반전만 가지고는 안되는 것 같다. 쓰리콤보 반전쯤은 뒤집어줘야 대단한걸, 인정하며 한번 봐줄만할듯.

처음 들어보는 사라 핀보로의 [비하인드 허 아이즈]는 그야말로 작가의 조종대로 읽게 되어 있는 소설이다.

기어이 이 작가가 뭘 어떻게 뒤집고 뜨악한 걸 들이밀지 끝을 봐야겠어, 라는 오기와 호기심으로 똘똘뭉친 독자일수록 작가가 '던져주는 빵 부스러기'를 따라 작가가 '가리키는 방향으로 어디든지 가는' '[작가의] 조그만 태엽인형'이 되어 홀딱 빠져들게 되어 있다.  

주요 인물들이 각자의 진실들을 이야기한다. 반전이 있다는 걸 미리 알고 읽다보면 그 인물들의 각각의 진실들 '비하인드'에 빤히 보이는 것과 다른 진실이 있을 것임을 생각하기에 진실을 의심하면서 읽게 된다. 어쩌면 독자가 일차적으로 빠지게 되는 함정이다.

주요 인물을 다룬 처음 서술에서 가설을 세울 수 있다. 심플한 정답을 이미 세울 수 있다. 30페이지 정도 읽으면서 나는 메모를 해뒀다. 두 사람의 관계는 내가 생각한대로였다. 초반에 이미 세워졌음에도 끊임없이 의심하게 된다. 비하인드가 있을 거야.

.....

한번의 반전은 그럭저럭, 두번째 반전은 완전 뒤통수를 친다. 

두번째 반전의 중요한 키는 이미 앞에서 암시된 바가 있기에 의심하면서 읽었지만 이렇게 반전을 삼을 줄은 미처 몰랐다.

이점에서 작가에게 한수 접었다.

그러나 소설에서 중요한 방법으로 쓰인 그것이 독자와 정당한 게임이 되는 것인지, 다소 맥빠진 점이 없진 않지만 그럼에도 작가가 잘 활용하고 있다는 점에서 화가 날 정도는 아니다.

카프카가 그랬다지. "악은 선을 알지만 선은 악을 모른다." 바보같은 선.

사실 이 소설을 읽어봐야겠다고 결정하게 된 이윤 따로 있지만 다 읽고 나서 보니 뭐 건질만한 게 있을지 아직은 모르겠다.

엔딩장면은 르네 클레망의 <태양은 가득히>의 마지막만큼이나 짜릿(소름이 더 맞겠다)하다고 할까. <태양은 가득히>의 원작 작가는 퍼트리샤 하이스미스이다.

퍼트리샤 하이스미스의 [이토록 달콤한 고통]은 어떨지 얼른 그책도 집어들어야겠다.

 

르레 클레망, <태양은 가득히 Plein Soleil>(1960)

퍼트리샤 하이스미스의 [재능있는 리플리]를 원작으로 한 <태양은 가득히>에서 영감을 얻었을 수 있다는 생각이 이 포스팅을 하면서 문득 든다. 소설과 영화 모두로부터... . 판타지 버전인가...