나폴리 4부작 중 2부 [새로운 이름의 이야기].

1부를 읽고 2부 초반을 읽으면서도 줄곧 이걸 계속 읽어야하나 접어야하나 고민했던 것 같다.

그래도 끝까지 읽게 되는 건 어쨌든 이야기 힘이 있어서이고, 무엇보다 두 여자, 레누와 그녀의 감정조종자 릴라 간의 치열한 갈등, 싸움이 어쩐지 낯설지 않아서였다.

감정조종자는 흔히 사이코패스, 소시오패스에게 붙이곤 하는데 릴라가 그렇다는 건 아니고 그만큼 영악하게 상대의 마음이나 심리를 간파하여 가장 악랄하게 혹은 가장 상처입힐 수 있는 말이나 행동을 통해 상대를 무력화시키거나 심리적으로 위축되게 만들며 상처받게 할 줄 아는 능력을 가졌다는 말이다.

두 여자의 이런 갈등의 궤적을 따라가며 읽게 되는 게 여간 불편한 게 아니었지만 어쩌면 많은 이들이 이런 관계를 경험해보지 않았을까 싶기도 했다. 릴라가 화자가 되지 못하고 레누같은 유형이 화자가 되는 이유를 짐작할 수 있다.

릴라같은 유형과 얽히면서 겪게 되는 감정소모는 실로 심각할 수 있어서 레누보다도 더 예민한 감성을 가졌다면 관계를 끊어야 한다. 비극은 레누같은 유형이 모질지 못하고 릴라에게 더욱 의존하게 된다는 데 있다. 

의존하지 않는다해도 강렬한 마성을 내뿜는 상대가 벌이는 "새로운 일을 함께 하지 못할까봐 두려워"(383)하는 호기심과 외로움에 관계를 쉽게 끊지 못한다. 작가가 잘 분석해 표현했듯이 "나만의 열망을 느끼고 붙잡지 못"하기에 자신의 삶보다 상대의 삶이 진짜같다는 열등감에서 허우적댄다.

릴라처럼 이런 상대는 대체로 삶이 롤러코스터를 타는 듯이 움직인다. 고통의 현시. 비극의 과시. 그들의 이야기는 늘 험난하고 불운하고 고통스러운 일들을 겪어낸 얘기들이다. 피할 수 있는 일들을 그들은 애써 피하지 않으며 극단적 갈등과 싸움을 겪어낸다.그들이 왜 그런 선택을 하는지 레누같은 이들은 이해할 수 없다. 이해할 수 없는데 그걸 무시하지 못하고 의미를 부여한다.

감정소모.

이제 나폴리 4부작 나머지는 갈등하지 않고 내리 읽을 수 있겠다.

두 여자의 끝은 어떠할지 너무 궁금하다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

지금까지 읽다가 언제가 될지 모르지만 꼭 읽어야겠다는 생각이 들게 하는 두권의 책을 만났다.

한권은 베르길리우스의 [아이네이스]와 다른 한권은 제임스 조이스의 [율리시즈]다.

베르길리우스의 [아이네이스]는 레누가 어린시절부터 좋아했던 책이며 대학졸업논문 주제도 아이네이스이다.

디도와 아이네아스의 사랑얘기는 어린 레누의 상상력을 통해 한껏 부풀기도 했다.

아직 읽어보지 못한 얘기라서 빠른 시일내에 읽어보고 싶다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[율리시스]는 어린 아들 리누초를 유모차에 태우고 산책을 나가 읽던 릴라의 책이다.

이 장면이 인상적이었다. 유모차를 옆에 두고 벤치에 앉아 녹색 표지의 두꺼운 책을 보고 있는 릴라의 모습이 그려지고, 초등학교 선생님이 깡마른 늙은 모습으로 나타나고, "오디세이에 대한 책이냐"고 묻자 릴라는 "현세가 얼마나 비참한지에 대해 쓴 책"이라고 대답한다.

책이 어떠냐고 묻자 릴라는 어려워서 다 이해하기는 힘들다고 말한다.

"그런데 왜 읽는 거니?"라고 선생이 묻고 릴라는 "제가 알던 사람도 읽었거든요. 좋아하지는 않았지만" 라고 대답한다.

너는 어떠냐고 묻는 선생에게 릴라는 자신은 마음에 든다고 대답한다. 어려워도 말이다.

선생은 제대로 이해할 수 없는 책은 읽지 말라고, 상처만 줄 뿐이라고 말한다.

그러자 릴라의 대답은 이렇다.

"상처받을 만한 일이 어디 이것뿐인가요?'

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(26)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

소설의 화자인 '나' 레누(엘레나 그레코)는 싫다고 말하지 못하는 여자에 해당한다.

면전에서 발생할 수 있는 갈등, 감정의 확전을 피하고 싶은 여자이다. 감당하기엔 기가 약하기 때문에.

그래서 겉으로 표현하는 말과 속마음이 다른 여자다.

글을 달래서 가져가 놓고는 정작 글이 제대로 실렸는지 여부도 물어보지 못한 채 벙어리 냉가슴 앓다가 지면이 부족해 실리지 않았다는 말을 겨우 듣고는 '다행이다'고 말한다. 그러나 속으로는 '니노가 강하게 밀어붙이지 않은 걸까? 내가 직접 나섰어야 했는데'라는 것이다. '하지만 아무말도 하지 않고 계속 미소지었다.'

흔히 나대지 않은 여자다.

모두에게 인정받고 싶고 모두에게 좋은 여자라고 여겨지길 기대한다.

이후 레누는 달라질지 모른다. 성장하고 더 현실적으로 날카로워질지도 모른다. 고작 1권을 읽었을 뿐이니까.

 

나폴리 4부작 중 1부에 해당하는 [나의 눈부신 친구](2011)를 읽었다.

작가 엘레나 페란테는 나폴리 태생에 고전문학을 전공했으며 외국에서 오래 살았다는 것 외엔 알려진 게 없다고 한다. 엘레나 페란테도 필명이라고 한다. 타임지는 세계에서 가장 영향력 있는 100인 가운데 한명으로 뽑았다고 하니 나폴리 4부작이 내뿜은 열기가 세계적으로 대단한 모양이다.

로쟈님이 간단히 소개한 뒤로 그냥 그런가보다 하고 있었는데 시이소오님이 폭풍독서를 했다는 글을 읽고 이게 뭐길래 그럴까라는 궁금증이 일어 일단 1권을 구입해 읽었다(1부 한권잡고 일주일을 읽었네, 하;;). 읽고난 지금, 앞으로도 1,980페이지를 읽어야 하는데 계속 읽어야 할지 고민중이다.

나폴리를 배경으로 릴라와 레누의 평생에 걸친 관계를 그려나가는 소설인데 1부만 놓고 보자면 화자인 레누가 욕망하는 릴라의 강렬한 성격과 삶을 그려나간다고 하겠다.

마치 토마스만의 [파우스트 박사]에서 화자인 차이트블롬이 천재 음악가 아드리안 레버퀸의 생애를 집필하는 형식으로 삼은 것처럼. (아, 이 소설도 읽다 중단한 상태네.. 쩝;;)

아이러니컬하게도 '나의 눈부신 친구'는 레누가 릴라에게 하는 말이 아니라 릴라가 레누에게 한 말이다.

이야기가 진행될수록 레누의 눈부신 성장을 그리게 될지 모르겠지만, 일단 릴라는 16세의 나이에 결혼하면서 레누와 그녀를 아꼈던 사람들의 기대를 접고 어쩌면 비극이 될 결혼을 선택하는 걸로 1부가 끝난다.

1권만 보자면 레누에게 릴라는 '눈부신 친구'였다. 그 눈부신 친구는 '대놓고 못된 여자아이'이기도 했다.

무기를 숨겨가지고 다니는 아이이기도 했다. 릴라만이 아니라 1950년대 레누와 릴라의 동네 남자들은 대체로 폭력을 장착하고 있기도 하고 따라서 폭력에 노출되어 있기도 했다.

릴라는 아버지와 오빠와도 맞서야 한다. 아버지와 오빠의 갈등 사이에 놓이기도 한다. 여자를 지키는 게 곧 자신의 재산 및 소유권을 지키는 명예로 여기는 잔재가 남아 남자들끼리의 싸움이 흔하게 일어나는 시대이고 동네이기도 하다.

릴라의 오빠 리노처럼 불안정한 정신과 뜻대로 되지 않을 때 나오는 폭력성향에 여자들은 특히 더 노출되어 있기도 하다.

 

[밀레니엄]의 리스베트만큼 영리하고 정의로우며 면전에서 싸다구를 날릴 줄 아는 '못된 여자'를 영웅처럼 바라는 건 아닌가.

현실에서 만나기 어려우니까.

현실에서 대부분은 레누니까.

못된 여자, 나쁜 여자 캐릭터들. 그 '못되고 나쁜'이 매력적인 여자 캐릭터들 한데 모으는 작업을 좀 해볼까.

어쨌든 릴라는 어떤 운명을 선택하고 맞이하게 될 것인가.

또 나, 레누는 이불킥만 하지 않고 제대로 된 말을 하게 될 것인지, 아마도 1권 처음에 나오듯이 단호한 거절, '안돼.'라고 말할 수 있게 되기까지를 잘 살펴볼 수 있을까.

프롤로그에서 나왔듯이 릴라의 '증발'. 못된 여자아이에서 스스로를 증발시키는 여자.

존재 자체를 증발시키고자 하는 욕망. 스스로 사라지는 여자들. 애거서 크리스티의 예. 또...

 

앞으로 1,980페이지... 읽어야 하는가보다, 헉.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
시이소오 2018-02-10 17:29   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 1권 읽을땐 일주일 정도 걸렸어요. ㅋ 포스트잇님 이럴 땐 한권씩만 계산하시는게 부담이 덜 될거에요. ^^

포스트잇 2018-02-10 17:41   좋아요 0 | URL
네. .. 그렇긴한데, 2권은 1권보다 더 두껍네요;;;;;

Forgettable. 2018-02-10 17:49   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
2권은 개인적으로 1권보다는 감흥이 덜했어요. 하지만 3권은 다시 엄청 좋았습니다. 개인적인 취향이겠지만요. 전 이제 4권 읽으려는 중인데.. 막상 읽기가 두렵네요. 해리포터 마지막권 읽는 기분 ㅠㅠ 끝내고 싶지 않달까.

포스트잇 2018-02-10 17:53   좋아요 0 | URL
여튼 다들 재밌게 보시는거같아서 읽어보고 싶은 맘 불끈. ..부지런히 읽어볼랍니다^^
 

문고본, 112페이지.

랭보의 동생 이자벨(1860~1917)이 다리를 절단한 랭보를 간호하며 쓴 편지와 글들을 엮은 책이다.

'랭보의 마지막 여행'은 랭보가 수술 후 아픈 몸을 겨우 옮겨 파리로 갔지만 고통이 극심하여 다시 리옹으로 그리고 마르세이유로 그곳에서 다시 병원에 입원한 여정에 동반했던 그녀의 회상기록이다. 콩셉시옹 병원에 입원한 그는 다시 살아서 나오지 못했다.

이자벨을 잘 알지 못하기에 랭보의 마지막이 어땠는지 순전한 호기심에서 읽었던 것인데 뜻밖에 감동을 받았다고 해야할까.

 

일찍 천재성을 드러내며 19세까지 시를 그야말로 쏟아내던 랭보는 스무살에 절필하고 프랑스를 떠났다.

그후 그는 어떤 시도 쓰지 않은 걸로 알려졌다. 그가 떠돈 지역들을 이자벨이 되짚을 때 그녀가 그곳들을 모두 가봤던 듯 느껴질 정도로 생생하게 표현하고 있는 게 놀라웠다. 

 

그는 저 멀리 바다너머, 에티오피아 산속에서 내리쬐는 태양 아래, 뼈를 말리고 골수를 갉아 없애는 뜨거운 바람을 맞으며 얼마나 피로를 견뎠을까.

 

오! 타주라에서 쇼아로, 아비시니아로 향하는 그 죽음의 여행. 그 죽음의 여행에서 그는 어떤 나쁜 숨을 들이마셨을까?

어떤 교활한 천사가 그를 그곳으로 데려갔을까?

 

영원한 태양에 새카맣게 타버린 바위 도시 아덴. 하늘에서 이슬이 고작 4년에 한번 내리는 아덴! 풀 한포기 자라지 않고 그림자 하나 만날 수 없는 아덴! 터질 듯한 두개골 속에서 뇌가 부글부글 끓고 몸이 바싹 타들어가는 열 건조실 같은 아덴! .. 오! 왜 너는 이런 아덴을 사랑했을까? 그곳에 무덤을 갖고 싶어 할 정도로 사랑한 거니?.

 아비시니아 산맥이 길게 이어지는 하라르. 신선한 언덕, 비옥한 골짜기. 온화한 기후, 영원한 봄. 그러나 뼛속까지 파고드는 음험하고 메마른 바람도 있지.

 

골수를 갉아먹고, 뼛속까지 파고드는 메마른 바람의 탓인지 골수에 암이 발병했다.

암이 전신에 퍼져 극한의 고통을 당하는 랭보의 모습이 이자벨에 의해 묘사되는데, 랭보가 이렇게 고통끝에 삶을 마감했다는 걸 이번에 알게 됐다. 고통, 통증, 탈진, ... 편안한 죽음이 있긴 한걸까...

제대로 잠들지도 못하는 불면..

랭보가 일종의 혼수상태에 빠져 있는 동안, 이자벨은 글을 썼다. 글이 그녀를 견디게 해줬던 건지도...

혼수상태에서 깨어난 랭보는 "창밖으로 한결같이 구름없는 하늘에 뜬 빛나는 태양을 본다".

 

그러고 울음을 터뜨린다. 앞으로 다시는 태양을 보지 못할 거라고 말하며,

"난 땅속으로 갈테고, 넌 태양속을 걷겠지"

끊임없는 한탄, 이름 없는 절망이 이렇게 온종일 이어진다.

 

그는 일찍 자신이 가진 재능을 불태워버리고 미련없이 떠난 자신에 대한 회한이 있었을까?

청춘기의 작품을 계속 이어가지 않은 것에 대해 후회하지 않는다고 했다 한다.

그렇지 않았다면 '미쳐버렸을테니까'. '게다가 졸작이었으니까.'

이런 그에게 마지막 나날은 너무 가혹했던 것 같다.

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

참으로 우울한 2017년 세밑을 보내고 있다.

주변이 온통 병과 죽음으로 뒤덮였다. 건강하고 활기차고 밝은 기운을 맘껏 쬐고 싶다. 봄 따사로운 햇살마냥 그런 기분좋은 볕을 만나고 싶다.

아침에 기운없어 늘어진 냥이를 동물병원에 데려갔다. 동네병원을 사흘동안 두번 다니며 몇가지 의심되는 병진단을 위해 검사를 했지만 다행히 별다른 걱정할만한 상황이 아니어서 가슴을 쓸어내리며 돌아왔건만 밤새 아이는 나아지지 않고 아침이 되었을 땐 더 악화된 것만 같았다. 식욕이 돌아올거란 의사말을 밑고 하루 더 지켜볼까도 생각했지만 상태를 봐선 아무래도 그대로 둘 수 없어서 병원 스트레스에도 불구하고 몇군데 휴일진료 가능한 곳을 찾아보고 선택한 병원이었건만.. 대기실에 방치된 채 1시간 40분을 기다려야 했다.

냥이는 고개도 들지 않은채 늘어져 있고 응급 상황인지 봐주기라도 하면 좋을텐데 시간은 자꾸만 가고 가슴은 분노와 초조함으로 들끓었다. 2017년 마지막날을 이렇게 보낼 줄 몰랐다.

하긴 의사도 점심도 늦춘 채 계속 진료해야 하는 어려움을 겪고 있기에 참 뭐라 하기도 난감했다.

고양이에게 치명적인 범백 확진을 받았다. 치료로 회복될 확률이 20% 정도라니. 어제 동네병원에서 받은 검사에서 나타나지 않은 건 초기였기 때문이라나. 길냥이라 예방접종이 되지 않은 상태라 더욱 안심할 수 없는 상태. 입원시켜놓고 일단 돌아왔다. 생각같아선 그 병원에서 애를 데리고 나오고 싶었지만 집중치료를 해야 할 상황이라 어쩔 수 없었다. 불신. 낯선 곳 낯선 사람틈에 놔두고 돌아왔다는 걸 생각하면 미안하다. 서로의 운명을 생각하면 각자가 감당하고 견뎌야 할 고통이라고 마음먹지만 기분좋은 새해를 맞이할 수 없을것만 같다. ..... 생명에게 이별은 다반사겠지만 ..

 

올한해 목표삼았던 것에 턱없이 못미치는 나날들을 보냈다.

흐트러진 삶. 이게 2017년 내 생활을 정리한 말일 듯싶다. 흐트러져버렸다. 전혀 예상치 못했던 길로 인생이 접어들더니 앞날을 가늠할 수 없을만큼 지금까지 나라고 생각해왔던 나 아닌 나가 나서 그 길로 마냥 가고 있는 것 같다.

가장 뚜렷한 변화는 책에서 멀어졌다는 점이지 않을까.

물론 책구입은 최근 몇년에 비해 가장 많이 구입했고 여전히 도서관에서 책을 빌려오고 반납하고 또다시 빌려오는 일을 계속하고 있다. 달라진 것은 그 책들을 읽지 못한다는 것이다.

이제까지 이렇게 책읽는 일이 어렵다고 느껴졌던 시기는 없었던 것 같다.

 

2017년을 제대로 돌아보지도 못하겠고 새해 생각도 못하겠다.

그냥 이대로 오늘밤을 넘기고 2018년 새 해를 볼 것이다.

냥이도 그랬으면 좋겠다. 모두다 그랬으면 좋겠다...

 

아직은 이별을 얘기하고 싶지 않다. ..

 

 

 


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
겨울호랑이 2017-12-31 17:18   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
포스트잇님 2018년에는 많은 바를 이루시길 기원합니다. 새해 복 많이 받으세요.

포스트잇 2017-12-31 17:39   좋아요 1 | URL
고맙습니다. 겨울호랑이님께서도 새해 복 많이 받으십시오.

곰곰생각하는발 2017-12-31 17:28   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
제가 봐도 심란하네요. 고양이들의 건투를 빕니다.. 포스트잇님..

포스트잇 2017-12-31 17:44   좋아요 1 | URL
어찌됐든 오늘은 저물거고 내일해는 뜨겠죠.
똥꼬발랄한 냥이를 다시 보고 싶네요.
(닉네임을 바꾸셨더라도 ..)곰곰발님께서도 새해 복 많이 받으세요.

시이소오 2017-12-31 21:29   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
냥이와 포스트잇님 모두 행복한 한 해되시길. ^^

포스트잇 2017-12-31 21:36   좋아요 0 | URL
그렇게 되길 정말 간절히 기도하는 마음입니다. 고맙습니다.
올한해 시이소오 님 재밌고 유익한 글들 읽게 되어 좋았습니다.
내년에도 부탁드립니다.^^ 새해, 행복하세요.
 

제대로 잠을 자지 못해서인지 몸이 바로 반응하면서 지난 주는 거의 죽을만큼 고통스러운 통증에 시달렸다.

차츰 몸이 회복되고 있다는 느낌을 받으며 비로소 책상에 앉아서 포스팅 하고 있다.

이것은 마치 아이 낳고 아이 땜에 낮밤이 뒤바뀐 생활을 하며 부스스하고 찌뿌둥둥하게 하루가 언제 왔다 언제 가는지 모를 정도로 정신없이 팽팽 돌아가는 날들을 맞이하고 또 맞이하고 뭐 그런 느낌이다.

지금 냥이 세마리는 내방 여기 저기에서 곯아떨어져 있다.  

야행성인 이것들은 낮엔 지극히 평화스러운 포즈로 널브러져 잔다. 초저녁도 ...  으휴..

 

가즈오 이시구로의 [우리가 고아였을 때]도 읽었다. 참으로 오래 걸렸다 으휴..

[위로받지 못한 사람들]을 건너뛰고 [나를 보내지마]를 읽을 참이다.

[우리가 고아였을 때]도 별로 탐탁지 않게 읽었지만 별 네개를 줬다. 그래도 살펴보는 흥미를 준다.

프루스트적 기억환기, 카프카식의 오딧세이, 모든 게 몽롱하리만큼 불분명하고 불투명해보이는 중반부까지의 주인공 크리스토퍼 태도. [우리가 고아였을 때]의 크리스토퍼 뱅크스는 2,30년대 탐정이자 4,50년대 느와르 탐정의 어둡고 복잡한 내면을 지닌 탐정이다. 내면이 드러나지 않고 오로지 회색빛 뇌를 사용한 관찰과 추리의 탐정과 달리 느와르 탐정은 이미 자신이 문제적 인물이다.

탐정이 찾으려고 하는 사실과 진실은 뭉개져 있고 카프카적 세계로 이끌어가는 모호함과 간질나는 헛노력이 참으로 지지부진하게 전개되다가 결국 종반부에는 여태 미루고 만나고 싶어하지 않았던 진실을 만나게 된다.

작가 자신이 피해왔다시피 한거 아닌가 싶을 정도로 마지막에 드러나는 얘기는 예상치 못했던 아주 통속적인 치정사 같은.

 

그러나 결국 작가가 마음에 두고 있던 건 이 말이 아니었던가 싶다. 필립 삼촌이 항변하는 말,

 

"우리 가운데 선택권이 있었던 사람은 아무도 없었어. 그 사실을 이해해야만 해."

 

이즈구로는 하루키보다 오른쪽에 서 있다.

지극히 일본적인 작가다. 전쟁이나 아시아 민중에게 가져다준 비극을 야기한 일본제국주의에 대해 반성하지 않는.

기억의 왜곡이나 모호함을 택한 것도 비겁해 보이기까지 한다.

지금까지 그의 작품을 읽으면서 주인공은 물론 어느 인물하나 정이 가는 인물이 없다.

게다가 어쩔 수 없었다고 이해해야만 한다고 말하는 데까지 이르면 .. 참.. 밉네.

 

그래도 어쨌든 [나를 보내지마]를 읽을 것이고 다 읽어볼 참이다. 내가 잘못 읽었다고 생각될 수도 있으니까.

 

몸만 안 아팠으면 좋겠다.

통증이나 고통에 내성이 생기지 않으니 갈수록 죽을맛이다.

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo