결심은 하릴없이 풀어지고..

새로 나온 책은 이번달만큼은 사지 않겠다고 결심했건만 그 결심은 무너지고 말았다.

점심 준비 전. 점심엔 아욱국을 끓이려고 시장봐왔다. 더불어 책도 왔다.

요 네스뵈의 [멕베스]를 비롯해 신간 3권.

요 네스뵈의 책은 영국 출판사 호가스의 기획시리즈 셰익스피어 다시 쓰기 시리즈로 나는 마거릿 애트우드의 [템페스트] 다시 쓰기 [마녀의 씨]를 구입했었는데 초반 몇 장 읽다가 뒀다. 생각보다 건성으로 쓴 듯한 느낌을 받았기에 더 실망하지 않기 위해 뒀다. 역시 무언가를 주제로 기획된 소설은 기대하지 않는 게 좋을 것 같다는 막연한 짐작을 확인하는 느낌이랄까.

그럼에도 요 네스뵈의 책을 선뜻 주문한 것은 이 작가에 대한 기대 때문이었을 것이다. 다시 기대해 보는 것이다.

요 네스뵈야말로 [멕베스]를 다시쓰기에 괜찮은 작가일 수도 있다는 생각때문에.

그리고 몇권의 책을 중고 나온 책과 함께 또 주문했다. 원서라 이번달 하순에나 손에 쥘 수 있을것이다.

수많은 책들이 먼지를 위로한채 짱박혀 있다.

단어들을 떠올리려면 머리를 쥐어짜야 한다.  바로 떠오르지 않는다. 조로....

보르헤스의 마지막 소원에 대한 논쟁

우리 작가들을 읽지 않은지 꽤나 오래됐는데, 엊그제 [쇼코의 미소](2014년도 젊은작가 수상작집에 들어있었다)를 다시 꺼내 읽을 일이 있어서 읽게 됐는데 솔직히 뭐가 좋은지 쓸말이 없다.

여튼 너무 가까운 친연성이랄까- 작가와의 관계가 아니라 그들이 다루는 이야기 자체가 보편성 뭐 이딴 거 따지기전에 별로 궁금하지 않은 것이다. 어차피 나의 바운더리속에서 상상할 수 있는 이야기일 확률이 높고 어떻게 다뤘을까도 미리보기로 한두 문장 또는 한페이지 정도 보면 더 읽고 싶다는 호기심이 생기지 않는 경우가 많아서 어찌어찌 핑계대면 그런 저런 이유로 어쨌든 우리 작가들의 소설을 읽지 않은지 또 꽤 됐다(이 단호하지 못한 결말이라니. 한마디로, 우리 소설에 끌리지 않는다.)

주제나 소재 이런 문제가 아니라 문장, 독자를 끌어 나르는 건 어차피 한문장 한문장일테니. 나같은 경운 거기서 나자빠지는 것 같다.

[보르헤스에 대한 알려지지 않은 논쟁]은 일단 보르헤스를 다룬다는 점에서 흥미를 끈다.

첫문장이 소설에서 쓸 것 같지 않은 문장이다. 이런 기사체문장을 내가 좋아하는 걸꺼다. 

데뷔 20년차인 이치은 작가의 소설을 한번도 읽은적이 없어서 이번 기회에 소개받았음 하고, 시간과 기억을 테마로 창작을 하는 작가라는데 이 주제는 또 얼마나 매력적인 것인가. 그만큼 많은 작가들의 레파토리기도 하고.

164페이지에 불과한 이 소설집은 작품이 총 10작품이니 한작품당 평균 16.4페이지.

손바닥만한 길이의 소설들이다.

맘에 들면 전작들까지 읽어볼 용의가 기꺼이 있는데 어떨지 궁금하다.

카프카와 보르헤스의 세계. 그리고 볼라뇨의 [아메리카의 나치문학]이 직간접적인 영향을 끼쳤다니 그 세계가 어떨지 읽어보고 싶다.

곧 이 작가의 데뷔작인 [권태로운 자들, 소파 위의 아파트에 모이다] 개정판이 출간된다니 이번 소설집이 흥미로우면 기꺼이 이어지는 독서를 할 수 있을 것 같다. 

 

 [키브라, 기억의 원점](2015)은 흥미로우나 '떡밥 회수가 제대로 안되어 있다'는 독자의 평이 재밌다.

알라딘에서는 20년차인 이작가의 소설(소설집)이 6권 검색된다.

마치다 고 살인의 고백

다니자키 준이치로 상을 수상한 마치다 고 [살인의 고백]을 90페이지 읽다가 중단한다.

주제의식은 뚜렷할지 몰라도 인물들은 전형적인 듯하고 대화체도 문체도 마음에 들지 않는다.

90페이지를 읽으면 소설 소개 문구에서 언급한 방향을 일찌감치 감지할수 있어 앞으로의 전개도 그다지 달라질 것 같지 않은, 답답함이 더 심화될 뿐 사유를 자극할만한 주제들이 드러날 것 같지 않다.

미련없다.

살인자가 되기에 부족한 게 뭔가..

오랫만에 히가시노 게이고.

한때 이 작가를 되게 애정했던 터라 뜨거웠기에 식기도 금방 식었던 것인지 꽤나 한동안 잊고 살았다.

[나미야 잡화점의 기적]이 1백만부 판매를 넘겨 새로운 커버를 입고 재출간되었다하건만 난 아직도 초반 몇페이지 읽다 그만 둔 그대로 시간을 보냈다.

도대체 무엇이 그토록 시간이 지나도 그 책을 대중의 마음을 사로잡게 하는 건지 궁금하지도 않나.

히가시노 게이고 뿐만 아니라 일본 미스터리나 장르소설을 진짜 열심히 읽었던 때가 있었는데 진짜 미스터리하게도 손을 딱 끊었다. 신기하게도 요즘은 장르소설을 읽는 게 여간 낯설어진게 아니다. 무엇이든 한때 익숙했더라도 손에서 놓은지 오래면 다시 시작해야 하는 것인지. .. 아니면 내 독서력의 열차가 기존의 궤도에서 찰칵 방향을 바꿔 다른 궤도로 접어들었기에 다시 그 궤도를 탈수는 없는 것인지 직접 읽어보지 않고는 알 수 없다.

그렇지 않아도 도서관에서 최근의 소설 몇권을 빌려왔건만 초반 몇 페이지 읽다가 고스란히 반납하곤 하는 일이 반복되어서 지금은 책을 읽을 시기가 아닌 건가 싶기도 했다.

여튼, 예전에 이미 발표된 소설들이 계속 리커버로 다시 나오곤 하더니 이번엔 가장 최근작인가 싶은데 이 소설도 벌써 15년전 소설이다(*2003년). 이 작가의 가장 최신작이 뭐지?

[살인의 문]. 총 페이지가 7백페이지가 넘는다. 하긴 요샌 이쪽 장르소설은 썼다하면 4, 5백 페이지가 기본인 듯하더라. 글자수대로 돈을 받는 시대도 아니건만 갈수록 페이지가 늘어나는 이유를 알 수 없다. 점점 복잡해지는 플롯 때문에 그런 듯하다.

두 남자의 얘기인가 싶은데. 누군가 때문에 철저히 인생이 망가졌다고 생각하는 남자가 자신을 그렇게 만든 상대를 죽이고 싶어하는데 죽일 수가 없다... 자기한테 살인자가 되기에 부족한 게 무엇인가를 질문하며 헤어질 수 없는 두 남자의 얘기를 따라가는 얘기인듯.  퍼트리샤 하이스미스의 [리플리]와 궤를 같이 하는 내용인듯도 하고, 버디장르의 관습을 어느정도는 따르고 있을 것 같기도 하고, 질투. 자신은 가질 수 없는 것을 너무도 쉽게 가져가는 것 같은 상대를 향한 고약한 심리. 절연되지 않는 끌림. 지옥같은 마음.

'내츄럴본'이 아니라 무언가 고리를 찾으려 애쓰는 작가들의 노력.

죽이고 싶은 강렬한 마음을 오래 간직하는 것도 미스터리고, 더더군다나 강렬한 마음만큼 따라주지 못하는 행동력에 대해서 도대체 살인자가 되기에 부족한 게 무엇인지를 탐색한다는 이 어처구니 없는 심리를 히가시노 게이고가 어떻게 그럴듯하게 그려줄지 그걸 보고 싶기도 하다. 누군가를 죽이지 못하는 이유를 찾는 소설이라니. 이게 소설이 되는 건가...

아직 읽지 못한 책은 마치다 고의 [살인의 고백].

"우리의 욕망은 어려움에 부닥치면 커진다" - 몽테뉴, 수상록 -

모스크바의 신사는 몽테뉴를 읽는다네

누군가 '현대의 고전'이라할만하다고 격찬하기도 한 [모스크바의 신사]를 도서관에서 빌려온지 오래.

반납일 며칠을 앞두고 부랴부랴 읽기 시작했다. 우리의 주인공 로스토프는 종신 연금형(요즘 말많은 국민연금이 아니라 가택연금같은 그 연금을 말한다)을 선고받는다. 대저택의 백작신분에서, 대호텔 VIP실로부터 다락방으로, 신분은 급전직하했으나 위치는 급수직상승하여 다락방에 유폐된다. 

다락방 생활 첫날 그는 몽테뉴의 [수상록]을 읽기 시작한다.  

이와 관련해 쓰자면 또 길어질듯하고. 스테판 츠바이크의 [위로하는 정신: 체념과 물러섬의 대가 몽테뉴]를 읽을 때 쓴 글이 있었다(http://blog.aladin.co.kr/mysty/9157949). 그게 2017년 2월. 이 정권 탄생전. 2017년 5월 10일 출범했으니 1년 3개월이 지나고 있는데 걱정스러운 면이 많아지고 있다. 민주당의 한계가 일찍부터 노정되기 시작한 것 같다. 우리는 민주당 보다 더 진보적인 정치체를 가져야 한다. 말도 안되는 정당 자유한국당이 해체되고 정의당 수준의 당이 힘을 얻는 국면(실제 정의당이 실력이 있나, 깃발만 쥐고 있는건 아닌가, 여타 진보정당들도 마찬가지).

조금 나아질 것이다. 퇴보는 겪을만큼 겪었으니까. 아쉽게도 노회찬이 없다. 이 세상에 노회찬은 더이상 없다....

노회찬도 없고, 난 아직도 수상록을 읽지 못했고, .....

여튼, 로스토프 백작은 몽테뉴의 생각에 깊게 동감한 것인가, 유머인가...  가령 이런 것.

자신의 운명이 다른 사람의 처분에 달려 있을 때는 살려 달라고 애원해야 한다는 주장을 대단히 설득력 있게 제시했다.

굴복하지 않는 당당한 태도를 유지하는것에 대해서도 설득력 있는 주장을 펼쳤다.

흠........,,,,,;;;;:::::::도대체 어떻게?

어쨌든 두가지 방법 모두 올바른 방법일 수 있다는 점을 확고히 밝히고 나서 작가는 두번째 사유로 나아갔다. '슬픔에 대하여'가 그것이었다.

여기서 몽테뉴는 슬픔이 가장 잘 공유되는 감정이라는 것을 확증해준 황금시대의 여러 저명한 권위자들의 사례를 인용했다.

슬픔을 혼자만 간직하는 것에 대해서도 얘기했다.

흠,그렇군.................;;;;;;;;;:::::

지금까지 읽은 데에서 보자면 일의 결말은 이렇다.

백작의 의자 앞다리가 쿵 하고 바닥을 찧었고 몽테뉴의 책은 공중에서 두번 돌아 침대보로 떨어졌다.

흠,,,,,,,,대략 이 소설의 톤을 짐작해본다.

그리하여 또 헛바람이 든 나는 괜히 책들을 주문하는데, 내가 분명히 민음사에서 나온 수상록을 본 것 같은데 왜 검색이 안되느냐고 알라딘에 짜증을 부리다가. 이런 된장, 그건 파스칼의 [팡세]잖아 ;;;;;;;;;

파스칼(1623-1662)과 몽테뉴(1633-1592)를 다룬 책도 있던데 두 사람은 뭘로 엮인겨?

몽테뉴는 셰익스피어(1564-1616)의 [햄릿]에 영감을 준 사람이라는걸 사라 베이크웰의 [어떻게 살 것인가] 날개를 보고서야 알았다. 정녕 그런 것이냐? [햄릿]을 그렇게 읽었건만, ,,,헛되도다, 헛되도다.

흥미롭게도 몽테뉴와 셰익스피어와 마키아벨리를 엮은 책도 있다, 아쉽게 원서다. [햄릿]의 마키아벨리적 의미를 분석한 모양인데 한번도 그런 생각을 해본적이 없어서인지 이건 또 뭔소릴까, 마냥 궁금해지긴 하다.

마키아벨리 얘기가 나와서 말인데 요즘 마키아벨리를 다시 읽어보고 싶다는 생각을 한다. 내가 마키아벨리를 제대로 이해하고 있는지, 다시 읽으면 뭔가 다른 얘기를 들을 수 있을런지 그것도 궁금해서다.

정치적 능력과 정치인의 선에 대해 나름 자신의 논리를 정할 필요가 있다. 이야기를 나누다보면 예전에도 그랬고 지금도 나는, 선이 결국 이긴다는 말에 함축된 인내를 힘겨워한다. 다들 그렇겠지만,......

역사서들도 보고 싶고.

지금은 이 모든 게 그저 바램일 뿐이다. 책을 떠들어 보지도 못하고 보내는 날들도 많다. 날로 둔해지는 것 같고, 평범해지는 것 같고(?) ...살다보니 이런 날들도 온다. 날카로운 신경이 둔해지는 느낌. 요즘은 일단 그렇다.

사라 베이크웰의 [어떻게 살 것인가]를 받아들이고 앞 날개를 보니 이런 글이 있는데 몽테뉴를 지칭하는 찬사들이다.

오로지 삶의 체험에 몰두한 에고이스트

시골 마을 자신의 서재에서 책 읽는 것을 가장 좋아했던 사람

셰익스피어에게 [햄릿]의 영감을 불어넣은 남자

앙드레 지드가 "그는 바로 나 자신인 것 같다"고 고백했던 대문호

아무것도 모른다는 것조차 확신할 수 없다던 회의주의자

내면의 자유를 추구한 투쟁가

철학을 한다는 것은 죽음을 공부하는 것이라던 순례자

니체가 풀리지 않는 생의 문제 앞에서 그리워했던 지혜의 연인

하루하루 순간순간 변화하는 광경으로서 인간을 포착한 작가

최초의 자유주의자이자 최초의 에세이스트

그리고

역사가 르네상스 시대의 가장 큰 거인이라 기억하는 사람

철저히 자신을 탐구한 사람이라는 몽테뉴의 [수상록]을 로스토프 백작이 유폐생활 시작부터 읽기 시작했다는 건 이 소설을 한번 읽어볼만하다는 지적 호기심을 불러일으키기에 충분한 것 같다. 소설과 함께 시간을 들여 몽테뉴도 읽어봤으면 좋겠는데... 안되겠지?........

 

사라 베이크렐의 [어떻게 살 것인가]의 국내번역서에는 "혼돈의 시대, 오직 스스로를 탐구한 삶의 철학자. 프랑스 정신의 아버지 몽테뉴의 인생에 관한 20가지 대답"이란 긴 요약같은 부제가 붙었다.

로스토프 백작은 복수를 생각하며 인내했을 에드몽 당테스나(몽테 크리스토프백작) 아직 쓰이지 않은 작품에 대한 기대감으로 견딘 세르반테스나 복귀의 환상을 꿈꾸며 버텼을 나폴레옹 등은 모두 자신이 지니고 있지 않은 이상들을 품고 있었기에 본보기로 삼을 수 없다고 생각한다. 대신 자신이 본보기로 삼아야 할 인물로 [로빈슨 크루소]를 떠올린다. 동시에 몽테뉴의 [수상록]을 읽는 것이다.

자신의 운명이 다른 사람의 처분에 달려 있을 때, 살려달라고 애원하면서 동시에 굴복하지 않고 당당한 태도를 유지하는 것에 대해서 도대체 몽테뉴 그는 뭐라 가르침을 주는가. 

어린 시절 하고 많은 동화중에 [소공녀 A Little Princess](제목이 참..)를 인상깊게 읽었었는데 나 또한 어린 마음에 소공녀를 그 다락방에서 살게 해준 것은 뭐였을까 생각했더랬다. 지금 생각하니 어린 아이였기에 살아갈 수 있지 않았나 싶다. 상상력의 힘, 이야기의 힘 뭐 이런 것들이야 어른들의 관점이고.  

찾아보니 3백 페이지가 넘는 소설이었네. 다시 한번 읽어볼까나? 지금은 영국과 인도, 제국주의와 식민지, 페미니즘, 인종주의... 각종 프리즘이 페이지 사이사이로 끼어들며 읽을 것 같은 소설이다.

사라 베이크웰을 처음 만난다고 생각했는데 [살구칵테일을 마시는 철학자들 : 사르트르와 하이데거 그리고 그들 옆 실존주의자들 이야기]의 저자였다. 그러니까 국내에서 번역된 단 두권 모두를 가지고 있는 셈인데,... 우선 몽테뉴부터 읽어보고.

그전에 [모스크바의 신사]부터.