코끼리와 박근혜

코끼리와 박근혜

코끼리를 냉장고 안에 넣는 방법'이란 smile dog(우스개)가 유행했던 적이 있다. ① (냉장고 문을) 연다 ② (코끼리를) 넣는다 ③ (냉장고 문을) 닫는다. " 끝 ! " 일종의 허무 개그'였다. 코끼리를 냉장고에 넣는 것은 말은 쉽지만 실행은 어려운 법. 일단, " 냉장고 > 코끼리 " 라는 공식이 성립되어야 한다. 코끼리보다 큰 냉장고를 마련하려면 가정용이 아닌 업소용 초 울트라 라아지엑스엑스엑스엑스엑스 빅 사이즈 냉장고를 구해야 한다. 코끼리 크기가 높이 3미터에 길이 7미터이니 냉장고는 최소한 높이 4미터, 길이 8미터 정도는 되어야 한다. 여기까지 쓰고 나서 나는 잠시 한숨을 쉬었다. 닝기미, 코끼리를 넣을 냉장고는 내 방보다 두 배는 커야 한다 ! 그런데 냉장고 부피'만 크다고 해서 조건을 만족시키는 것은 아니다. 코끼리를 냉장고 안에 넣을 사육사와 훈련 시간이 필요하다.

사육사는 미리 종이 모형 냉장고를 만든 후 많은 시간 동안 코끼리가 냉장고 안에 들어갈 수 있도록  훈련을 시켜야 한다. " 어 ? 어어어.... 코끼리, 그러는 거 아니야 ! " 한마디로 코끼리를 냉장고 안에 넣는 것은 어려운 일이기도 하지만 무척 번거롭기도 하다.  코끼리만한 냉장고를 도대체 어디서 구할 것인가 ? 하지만 코끼리를 냉장고 안에 넣는 일'보다 더 어려운 일'이 있다. 바로 코끼리가 사람 말을 하도록 만드는 일'이다. 나는 지금 사람 말을 하는 코끼리를 말하는 것이다. 불가능하다고 ?! 그렇지 않다.  말을 하는 코끼리'가 있다. 바로 에버랜드'에 사는 " 코식이 " 라는 코끼리가 그 주인공이다. 구관조도 아닌데 어떻게 말을 할까마는 놀랍게도 코식이'는 말을 한다. 말귀가 트여서 말을 알아듣는 게 아니라 직. 접. 말. 을. 한. 다 ! 코식이는 " 누워 " , " 좋아 " , " 앉아 " , " 뒤로 돌아 " 따위를 정확하게 발음한단다.

그렇다면 코식이는 왜 말을 하게 되었을까 ?  생물학적 관점에서 보자면 : 말소리를 흉내 내면 보상'이 따르기에 코끼리는 계속 말소리를 흉내 냈다고 보아야 한다. 그렇다면  코식이는 인간으로부터 어떤 보상을 얻었을까 ? 바나나, 혹은 잘 마른 건초 ?!!!  먹이 걱정 없는 곳이 동물원'인데 코식이가 먹이를 얻기 위해서 말을 했을 리는 없다. 내가 보기에는 코식이가 간절히 원했던 것은 < 교감 > 때문이다. 바람이 전해준 말에 의하면 코식이는 어릴 때 어미로부터 버림을 받아 5년 동안 사육사와 함께 동거동락했다고 한다. 스무 살 넘은 코식이에게는 사육사가 유일한 어미요, 유일한 아비요,  가장 오랜 친구'였다. 킬리만자로의 표범은 혼자서도 씩씩하게 살아가지만 에버랜드에 사는 코끼리는 무리에서 떨어져 혼자 살게 되면 외로워서 죽는다.

코끼리는 그런 존재다. 외로움을 견딜 수 없는 건 당신만이 아니다. 외로우니깐 코끼리다 ! 코식이는 사육사의 관심을 끌기 위해 6년 전부터 말소리를 흉내 내기 시작했다. 입술이 있는 것도 아니고 울대가 있는 것도 아니니 짐승이 말을 한다는 것은 불가능에 가깝지만 코식이는 오로지 사랑 때문에 이 불가능한 일에 도전했고 멋지게 성공했다. 코식이가 처음 한 말은 " 좋아 " 였다고 한다. 사육사가 자신에게 가장 많이 했던 말이었다. 어느 날, 코끼리는 사육사가 항상 웃으면서 자신에게 했던 말을 메아리처럼 되돌려주었다. " 좋아...... " 코끼리가 말을 하자 사육사는 신기해서 항상 코식이 곁을 떠나지 않았다. 그날 이후로 코식이와 사육사는 말동무가 되었다. 코식이가 말을 할 때마다 사육사는 웃었고, 코끼리는 그 모습이 좋았으리라.

코식이는 자신이 사육사의 말소리를 흉내 내면 그만큼 사육사가 자기 곁에 더 오래 머문다는 사실과 더 많이 웃는다는 사실을 깨달았다. 내가 말소리를 흉내 내는 코식이를 통해 얻은 감동은 한갖 재주 부리는 짐승에 대한 경탄에서 비롯된 것이 아니다. 가장 적은 단어 몇 가지'만으로도 사랑하는 사람과 완벽하게 소통하는 진심 때문이다. 사랑하면 닮고 싶고, 좀더 오래 있고 싶은 마음은 인간이나 짐승이나 같은 모양이다. 소통에서 중요한 것은 얼마나 많은 단어를 알고 구사하느냐, 가 아니라 진심을 담은 말 몇 마디'면 충분하다. 코식이를 생각하다가 문득 박근혜가 떠올랐다. 박근혜는 국민이 토해 내는 말을 이해하지 못한 채 수많은 애도의 단어들을 쏟아냈지만 그 슬픔을 진심으로 받아들이는 사람은 거의 없다. 입에서 밖으로 새어 나온 그녀의 말들은 허공에 떠돌다 사라질 뿐이다. 늙은 악어의 말과 눈물을 믿지 마라.

진심에서 나온 말이 아니면 모두 헛것이다.

 

---

닝기미, 당신은 울어도 죄가 되는 세상에 살고 있습니다

닝기미, 당신은 울어도 죄가 되는 세상에 살고 있습니다.

측은지심은 < 공감/共感 > 에서 나온다. 여기서 [ 共 : 함께 공 ]은 [ 卄 : 스물 입 ] + [ 入 : 손을 뻗쳐 올릴 입 ] 으로 이루어진 한자다. 곧이 곧대로 받아들인다면 스무 사람이 모두 손을 바친다는 의미에서 " 한마음 한뜻 " 이다. 세월호 참사에 대해 슬픔과 분노를 공유한다는 것은 정치적 이념을 떠나 평범한 인간이라면 누구나 가지는 측은지심에서 비롯된 감정이다. 그런데 이 슬픔과 분노에 대하여 색안경을 끼고 판단을 하는 무리가 있다. 박근혜와 잔당들이 그들이다. 박근혜 정권이 독한 이유는 공감 능력이 완벽하게 결여되었기 때문이다. 심장이 없는 깡통 로봇 같다. 박근혜에게 필요한 것은 공감 능력이다. 반면 그 잔당들( 共 ) 은 공감 능력이 탁월하다. 그런데 이 공감'이 이상하게 빠졌다.

그것은 만인(인류)에 대한 보편적 공감'이 아니라 일인(박근혜)를 향한 편집증적 공경'이다. 스무 명 안팎(卄)으로 이루어진 잔당들은 손을 높이 쳐들어 박근혜 만세 ( 入 : 손을 뻗쳐 올리다 ) 를 부르는 로터리 클럽 ( 老터리 클럽 ) 회원들이다. 그들은 컵라면은 반드시 의자에 앉아서 먹어야 하며, 80명 정도 구하면 " 선방 " 이라며 자화자찬한다. 보스가 행차를 하시면 반드시 앞으로 뛰어가 " 모두들 비켜나시오 ! 장관님이 나가시오.  비켜나시오. 우물쭈물 하다가는 큰일나오. 헤헤헤 " 라고 사전 공지를 해야 하고,  애도는 좌파가 벌이는 조작된 신파이며, 이 신파는 일파만파 확산되어 본색을 드러날 것이라 확신한다. 또한 그들이 보기에는 세월호 침몰 사고는 교통 사고 연간 사망자 수에 비하면 대수롭지 않은 비극이다. 세월호 참사를 감기로 인해 죽은 사망자 수에 빗대어 설명하지 않은 것을 고마워 해야 할 판이다.

이처럼 로터리 클럽 회원들은 앞뒤 사정 볼 것 없이, 피도 눈물도 없이, 입 닥치고 에블바디 푸쳐핸썹'이다. 힙합 재간둥이들이 " 에블바디 푸쳐핸썹 ! " 하는 것도 아니고 늙은 것들이 힙합 모자 삐딱하게 쓰고 " 에블바디 푸쳐핸썹 ! " 을 외치니 꼴불견이다. 주군을 향한 신하의 도리'라고 억지를 부리면 할 말이 없다만 2014년 대한민국은 조선시대 왕조가 아니지 않은가 ? 국회의원은 사슴벌레처럼 바닥에 납짝 엎드려서 통촉하여 주시옵소소소소소소서, 라고 간청할 필요도 없고, 성은이 망극할 필요도 없으며, 감읍하야 박연 폭포같은 눈물을 쏟을 필요도 없다. 나는 국회의원이 왜 대통령을 섬겨야 하는지 이해할 수가 없다. 국회의원은 대통령과 " 맞짱 " 을 뜨라고 부여한 권력이지 대통령 밑에서 머슴살이나 하라고 마련한 자리'가 아니다. 이번 세월호 대참사'를 보면서 절실히 깨달은 것은 어쩔 수 없는 수컷 본성'이다.

남성의 공감 능력이 여성에 비해 부족하다는 점은 이미 과학적으로 밝혀진 사실'이다. 5세 미만인 아이들을 실험 대상으로 했을 때 남자아이들은 엄마가 울건 말건 장난감 놀이에 빠져 외면하기 일쑤이고, 여자아이들은 엄마가 울면 놀이를 멈추고 엄마에게 다가가 함께 운다. 아이가 타자의 눈물과 슬픔에 대해 얼마나 알겠는가마는 이 울음이 타자의 아픔에 대한 작은  공명 / 共鳴이라는 사실을 부정할 수는 없다. 만약에 여성이 장관이었다면 적어도 울음바다가 되어버린 진도 체육관 안에서 컵라면을 먹는 짓 따위는 하지 않았을 것이다. 슬픔 앞에서 침이 고일 수는 있다. 영정 앞에서는 울다가 뒷간 가서 웃는 게 사람이니 말이다. 하지만 며칠을 굶은 것도 아니고 한 끼 굶었다고 아무 데서나 허기를 채우는 태도는 공감 능력이 부족한 수컷의 한계이다. 

그런데 정작 여성의 장점인 이 공감 능력을 박근혜에게서는 전혀 찾아볼 수가 없다. 박근혜는 유족들에게 " 심심한 애도 " 를 표했지만 얼굴은 어째 " 심심한 표정 " 이다. 마음에서 슬픔이 올라오지 않는 까닭이다. 진심이 없다 보니 상중에 내놓는 말이 " 세월호 사고 여파로 소비심리 위축 조짐이 나타나고 있다 " 고 걱정하신다. 이 말을 번역하면 " 술 마시고, 노래하고, 춤을 춰서 소비를 촉진해야 된다 " 는 소리처럼 들린다. 꼭 그래야 했을까 ? 슬픔을 소비 위축의 주범으로 지목해야 했을까 ? 닝기미, 우리는 울어도 죄가 되는 세상에 살고 있다. 아, 한국인은 국가 성장을 위해서라면 외로워도 슬퍼도 울면 안 되는 캔디'가 되어야 한다. < 성장 > 이라는 녀석은 울고 있는 < 슬픔 > 의 멱살을 잡고는 " 을마면 되는데 ? " 라며 < 울음, 뚝 ! > 을 강요하고 있다. 제발, 내버려둬라 ! 메뚜기'도 한철이고 눈물도 한철이다.

시신 인양이 아직도 진행되는 상황에서 나올 소리'가 아니다. 향 피운 지 얼마나 되었다고 향내를 지워야 한단 말인가. 사람들 떼거지로 죽어서 소비 심리가 위축되었으니 국민 모두 딴스홀에 가서 에블바디푸쳐핸썹 ! 이라도 외쳐야 하나. 슬픔을 걷어내고 다함께 차차차 ?! 하여튼 당신은 울어도 죄가 되는 대한민국에 살고 있습니다.

이방인

---

제품 사용 설명서'와 레시피 !

프랑수아 트뤼포가 영화를 사랑하는 방법에 대해 말한 적이 있다 : 첫 번째 단계는 봤던 영화를 두 번 이상 본다. 두 번째는 그 영화를 보고 생각을 정리한 후 글을 쓴다. 그리고 마지막 세 번째는 영화를 직접 만들어 본다. 일반 관객들에게 영화를 직접 만들어 보라고 요구하는 것까지는 무리'이겠지만 첫 번째와 두 번째 단계는 손쉬운 실천이니 누구나 할 수 있다. 첫 번째 감상이 전체적인 틀 안에서 줄거리를 따라간다면, 두 번째 감상은 특정 부분을 집약적으로 관찰하게 되는 여유를 제공한다. 이때 눈'은 숲(전체) 이 아니라 나무(부분 집약적) 를 보게 된다. 이 과정에서 기술적 측면도 엿보게 된다. " 저 장면을 찍기 위해서는 트랙을 8자 모양으로 설치해야 하고, 카메라가 180도 회전을 하게 되면 촬영 장비를 신속하게 이동해야 하는 어려움이 있는 데도 불구하고 감독은 왜 굳이 이 장면을 힘들게 찍었을까 ? "

만약에 이 의문점이 해결되지 않으면 영화를 다시 보면 된다. 그러니깐 영화를 다시 본다는 행위'는 특정 장면에서 감독의 의중을 파악하는 데 효과적이다. 그런 다음 생각을 정리해서 글을 작성하면 끄읏 !  문학을 대하는 독자도 마찬가지'다. < 다시 - 읽기 > 는 전체를 보느라 놓친 부분을 세부적으로 분석하기에 좋은 방식이다. 첫 번째 읽었을 때 느꼈던 감상과 다시 읽었을 때 느꼈던 감상이 달라서 당황했던 경험은 다들 있으리라. 내게는 로맹 가리 소설이 그런 경우'였다. 나이가 들어서 다시 읽은 로맹 가리 소설들은 어딘가 모르게 미성숙했으며 자기중심적'이었다. 그렇다고 반드시 재독을 해야 독자로서 자격이 있다는 말은 아니다. 하지만 문학 비평가는 한 작품을 깊이 읽기 위해서 반드시 " 다시 읽기 " 과정을 거쳐야 한다. 

새움 출판사는 " 우리가 읽은 이방인은 까뮈의 이방인이 아니다 " 라는 공격적인 마케팅으로 번역 시장에 도전장을 내밀었다. 몇몇 사람들은 이 광고 문구가 < 자극적 > 이라고 지적했지만 내가 보기에는 < 적극적 > 수준이라고 판단했다. 하지만 돌아가는 꼴을 보니 내 판단이 틀린 모양이다. 판이 시끄러울수록 출판사의 적극적 마케팅은 성공적이었다. 아마도 이 책을 읽은 독자'들은 카뮈의 < 이방인 > 을 이번 기회에 처음 읽었다기보다는 다시 읽었을 확률이 더 높지 않았을까 싶다. 워낙 유명한 소설이니 말이다. 평가는 극과 극을 달렸다. 별점 테러는 카뮈의 < 이방인 > 에 대한 평가라기보다는 " 이정서가 번역한 번역물 " 에 대한 평가에 가까웠다. 결과만을 놓고 보았을 때 이정서는 까뮈에게 민폐를 끼치는 꼴이다. 이 책에 대하여 좋은 평가를 내린 독자들은 한결같이 가독성을 높이 평가하며 다른 번역에 비해 이해하기 쉬웠다고 평가했다.

그런데 내가 보기에는 < 가독성과 이해 > 는 이정서가 번역을 매끄럽게 잘했기 때문에 내린 평가라기보다는 다시 읽기'에 따른 효과 때문인 것처럼 보인다. 영화도 마찬가지이고 문학도 마찬가지'이다. " 다시 - 보기/읽기 " 는 놓친 부분을 다시 보게 만드는 과정이다. 첫 번째 읽기보다는 두 번째 읽기'가 이해력에 도움을 준다. 그렇기 때문에 이정서가 번역한 책이 김화영이 번역한 책보다 가독성이 뛰어나고 이해하기가 쉽다는 지적은 착각일 확률이 더 높다. 만약에 당신이 카뮈의 < 이방인 > 을 이정서 판으로 처음 접하고 나서 김화영이나 다른 이가 번역한 < 이방인 > 을 다시 읽었다면 어떤 결과를 초래할까 ? 두 번째 독서'이다 보니 놓친 부분을 다시 읽을 기회가 늘어날 것이다. 이처럼 보지 못한 부분을 다시 보게 만드는 과정이 다시-읽기'이니 이해의 폭이 그만큼 넓어지는 것은 당연하지 않을까 ?

사실, 나는 까뮈의 < 이방인 > 을 김화영 교수가 번역한 책으로 읽었다(혹은 다른 번역본으로 읽었을 것이다. 기억이 가물가물하다). 입 주변에 솜털이 부슬부슬 자라던 시절에 읽었으니 제대로 읽었을 리는 없다. 줄거리 뼈대 몇몇만 기억난다. 하지만 지금 생각해 보아도 뫼르소의 행위가 난해하다고는 생각하지 않았다. 우우, 하지 마라. 와와, 할 필요도 없다. 천 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모르는 법이다. 문학이란 기본적으로 한 길 사람 속도 모르기 때문에 탄생한 영역'이다. 인간 행동과 그에 따른 해석을 박하사탕'처럼 시원하게 내릴 수 있다면 문학은 의미가 없다. 모든 문학이 계몽 소설은 아니지 않은가 ?  계몽 소설만큼 재미없는 소설도 없다. 인간이란 분석되지 않는 존재이기에 매력적이면서 동시에 두려운 존재다. 그런데 이정서는 뫼르소의 이해할 수 없는 행위'에 답을 부여하려고 한다.

그러다 보니 < 정당방위 > 라는 기상천외한 해답이 나온다. 만약에 이정서가 자신있게 주장하는 것처럼 단 하나의 해석만 가능하다면 그것은 문학이 아니라 전자제품 사용설명서'에 불과하다. 그러므로 이정서는 문학을 번역한 게 아니라 전자제품 사용설명서를 번역한 것이다. 왜냐하면 전제제품 사용설명서는 오로지 하나의 명령문'만 존재하기 때문이다. < 1번을 4번에 삽입 후 전원을 연결하라 > 는 문장은 오로지 < 1번을 4번에 삽입 후 전원을 연결하라 > 라는 단 하나의 해석문'만 존재한다. 여기에는 의뭉스러운 은유도 없고 중의적인 표현도 없다. 문화적 차이에 의한 오해도 없다. 1번을 4번에 끼우라고 하는 데 무슨 얼어죽을 문화적 차이'에서 비롯된 오해란 말인가. 만약에 엉터리로 번역을 하게 되면 결과는 뻔하다. 1번을 3번에 삽입한 후 전원을 연결하면 어떻게 될까 ?

다시 한 번 강조하지만 문학은 제품 사용 설명서가 아니다. 번역이란 기본적으로 번역가의 입장과 차이'를 반영한다. 번역이 아날로그'에 머무를 수밖에 없는 이유다.  동일한 조건에서 동일한 레시피를 따라 요리를 했다고 해서 음식 맛이 모두 동일할 리는 없다. < 레시피 > 는 재료의 계량, 순서, 방식을 재현하기에는 탁월하지만 결정적으로 개인이 가지고 있는 아날로그적 손맛을 재현할 수는 없다. 번역 또한 마찬가지'다. 번역은 결코 한 가지 맛으로 통일되지 않는다. 번역은 레시피(원본)를 그대로 재현하려고 노력하지만 번역가가 만들어낸 손맛은 제각각 다를 수밖에 없다.  그런데 이정서는 자신이 요리한 음식 맛을 표준이라고 우긴 후 다른 사람이 만든 요리에 대해서는 표독스러운 시어머니처럼 짜네, 다네, 싱겁네, 라며 타박을 한다. 나중에는 맹물 마시고도 짜다고 할까 걱정된다.  

이번 논란을 보면서 < 이방인 > 을 다시 읽어야 겠다는 생각이 들었다. 이정서가 번역한 < 이방인 > 이 아닌, 김화영이 번역한 책이거나 아니면 다른 이가 번역한 책을 말이다. 전자제품 사용 설명서'를 읽는 것만큼 인생을 허투루 낭비하는 것도 없다. 새움출판사에게 영화 < 친구 > 를 권한다. " 고마해라, 책 마이 팔렸다 아이가  ! "

한공주

---

젖은 양말은 쉽게 마르지 않지...

집회에 참석하기 위해 길을 나섰다가 참석하지도 못한 채 되돌아와야 했다. 정확히 말하면 : 집회는 없었다. 날짜를 착각한 것이다( 집회는 5월 4일이 아니라 5월 3일이었다 ).  구보 씨'처럼 할 일 없이 도시를 배회하다가 종로 3가 서울시네마로 향했다. 서울 극장'은 옛 명성에 비하면 초라하기 그지없었다. 골든 타임은 한때'다.  썰렁한 극장 로비를 보니 몰락한 패장을 보고 있는 듯했다. < 한공주 > 를 보기로 하고 상영시간표를 확인하니 2시간 정도 기다려야 했다. 극장 근처 다방'으로 들어갔다. 다방 또한 텅 비어 있어서 창가 쪽 자리를 쉽게 차지할 수 있었다. 커피를 마셨다. 책을 읽다가 까마귀처럼 잠시...... 까무룩 잠이 들었다. 눈을 뜨니 창밖에는 비가 내리고 있었다. 멜랑꼴리한 기분이 들어서 직원에게 커피 리필이 가능하냐고 물었더니 직원은 상냥하게 가능하다며 커피를 잔에 가득 부었다.

카페 앞 은행나무 가로수에서 뻗은 튼튼한 가지를 꽤 오랫동안 바라보다가 문득 자살하고 싶다는 충동이 느껴졌다. 오월이 가기 전에 자살하기로 결심했다. 오에 겐자부로의 소설이 생각났다. 목을 매 자살하려던 사람이 죽음 직전에 속옷을 더렵힐까 봐 항문에다가 당근을 박아넣었다는 내용이었다. 아, 그래 ! 소설 제목이 생각났다. " 만연원년의 풋볼 " 나 같으면 항문에다 당근을 박느니 차라리 관장을 했을 것이다.  누구한테 들었는지는 잘 모르겠으나 어떤 사람이 마당에 있는 빨랫줄을 끊어 방으로 가져와 목을 매려다가 시계 알람 소리에 깜짝 놀라서 바닥에 털썩 주저앉았다고 한다. 그는 잠자는 가족이 깰까 봐 잽싸게 알람 버튼을 누른 후 오랫동안 멍하니 있었다고. 그리고는 마당으로 나와 떨어진 빨랫감을 주워 왔다고 한다. 그는 잠시 생각하다가 욕실로 가 씻고 출근 준비를 했다.

빨래 더미에서 전날 잘 마른 뽀송뽀상한 양말을 골라 신자 기분이 좋아졌다고 한다. 그리고는 다음과 같이 생각했다고 한다. 앞으로는 뽀송뽀송하게 잘 마른 양말을 신었을 때, 그때 느꼈던 순간만을 기억하자고. 그 생각만 하면 세상을 못 살 것도 없지 않는냐고. 그래서 그 사내는 슬프거나 자살 충동이 일어나면 볕에 잘 마른 양말을 신었다고 한다. 어디까지가 사실이고 어디까지가 소설인지는 모르겠으나 누가 내게 그 말을 한 것만큼은 어렴풋이 기억한다. 내가 아는 여자는 손에 지문이 없었다. 아버지는 술에 취하면 엄마를 칼로 위협했다고 했다. 여자가 취직한 곳은 화학 약품을 다루는 공장이었다. 장갑을 낀다고 해도 늘 화학 약품이 손에 묻어서 날마다 살갗이 벗겨지다 보니 나중에는 지문이 사라졌다고 했다.

" 그럴 리가.... " 내가 믿지 못하겠다는 듯한 표정을 짓자 여자는 내 손을 보더니 아무 말도 하지 않았다. 여자는 노동 운동 때문에 자주 경찰서를 들락날락거렸다. 신분 조회를 하기 위해 지문을 확인할 때마다 사라진 지문 때문에 판독 불능 판정을 받고는 했다. 여자는 그 사실이 슬퍼서 울었다고 했다. 게이'였던 내 친구가 나중에 소식을 전해주었다. 여자는 자살했다. 소문은 흉흉했다. 공장은 문을 닫았고 노동자는 뿔뿔이 흩어졌다. 이런저런 생각을 하다가 시간이 되어 극장으로 향했다. 그때 거리에서 누군가가 소리를 쳤다. " 고릴라'다 !!!! " 사색이 되어 소리친 사람이 가리킨 곳을 보니 덩치가 큰 고릴라'가 종로 거리를 뛰어다니며 사람들을 사정없이 들이받은 후 내팽개쳤다. 그렇게 나가떨어진 사람은 서른은 넘어 보였다.   

종로는 아수라장이 되었다. 나는 이 풍경이 시적이어서 아름답다고 생각했다. 고릴라, 봄비 그리고 난동이라......  그때였다. 고릴라 눈과 내 눈이 서로 마주쳤다. 나는 시선을 피하지 않았다. 고릴라는 손으로 가슴을 치는 시늉을 했다. 하지만 나를 향해 돌진하지는 않았다. 세월이 세월이니 만큼, 이 도심 속 난동 사건은 언론에 보도되지 않을 것이다. 어쩌면 9시 메인 저녁 뉴스가 아닌 마감 뉴스 시간에 짧게 언급되거나 아예 기사를 내보내지 않을 수도 있다. 하긴 누가 믿으랴. 지리산도 아닌 종로 3가에 고릴라가 나타나 서울 시민을 무차별적으로 공격했다는 사실을 말이다. 고릴라 때문에 시간이 지체되어서 나는 서둘러 극장으로 달려가야 했다.  < 한공주 > 는 밀양 여중생 집단 성폭행 사건에서 모티브를 따온 영화'였다. 앞에 앉은 사람의 머리가 커 화면을 가리다 보니 나는 고개를 옆으로 기울여 보느라 목을 빼야 했다.

하지만 목이 아프다는 생각은 별로 들지 않았다. 왜냐하면 마음이 더 아팠으니깐. 피해자이면서 지역 사회로부터 쫒겨나 피해다녀야 하는 남성 중심 사회에서도 희망은 존재할까 ?  영화가 끝나고 나서 나는 한동안 자리에서 일어나지도 못한 채 엔딩 자막을 보고 있었다. 그리고 이내 상영관 안에 불이 들어왔다. 그런데 내 앞에 앉은 사람은 사람이 아니라 고릴라'였다. 이 고릴라가 아까 그 고릴라'인지는 잘 모르겠지만 덩치는 비슷했다. 고릴라가 흘끗 나를 쳐다봤다. 내가 뒷걸음질치며 주변을 돌아보니 고릴라는 관객들 사이에 듬성듬성 자리하고 있었다. 나는 상영관을 나오면서 벽에 반사된 내 모습을 흘깃 쳐다보았다. 나 또한 고릴라'였다. 

■

뽀송뽀상한 양말 때문에 기분이 좋아진 사내 이야기는 해피엔딩으로 끝나지 않았다. 그는 끝내 자살했다고 한다. 왜냐하면 그날은 비가 내렸고, 뽀송뽀송한 양말은 없었다. 빨랫줄에 목매단 그는 젖은 양말을 신은 발을 축 내려트렸다고 한다. 젖은 돈은 말리면 되지만 절망은 쥐새끼처럼 가차없이 희망을 갉아먹어서 젖은 양말을 말리기에는 시간이 턱없이 부족했다.  최초 목격자는 그가 자살을 한 지 얼마 지나지 않았다는 사실을 알아차렸다고 한다. 바닥에는 젖은 양말에서 떨어진 물'이 고여 있었는데 그리 많은 양은 아니었다고 한다.

내 탓이 아니다.

내 탓이 아니다

친일파 후손들과 정치-마피아'들이 국민을 세뇌시킨 대표적 감성이 " 화해와 용서 " 였다. 특히 < 용서 > 는 한국식 기독교 신앙과 결탁되면서 이상한 방향으로 흘렀다. 그런데 예수가 실천한 용서는 아래로부터의 용서'였다. 헐벗고 굶주린 자는 용서하되 가진 자가 지은 죄에 대해서는 분노해야 된다고 가르쳤다. 그는 가난한 자 앞에서 울었고 우상을 섬기던 부자에게는 불같이 화를 냈다. 하지만 대한민국은 전혀 다른 해석을 하고 있다. 용서는 오로지 기득권에 한해서 관용을 베푼 반면 굶주린 자에게는 들짐승의 발톱보다 가혹했다. 약자보다는 강자에게 용서를 베풀었다는 말이다. < 용서 > 라는 측면에서만 바라보자면 나는 김대중'보다는 김영삼'이 빼 든 냉정한 칼끝을 좋아했다. 화해와 용서라는 아름다운 미덕으로 구태의 끈을 끊지 못하고 줄을 엮는 재단사'보다는 단칼에 베어버리는 무식한 망나니'가 필요한 사회다.

같은 이유로 김수환 추기경이 < 내 탓이오 ! > 운동을 전개했을 때, 나는 그 짓이 " 천박 " 하다고 생각했다. 대한민국 사회에서 필요한 것은 내 탓이 아니라 네 탓'이기 때문이다. < 내 탓 > 이 용서'라면 < 네 탓 > 은 불관용'이다. 독일 사회가 나치 전범들에게 보인 불관용'은 역사상 가장 아름다운 정의'였다. 세월호 참사'는 선장과 선원, 유병언과 유착 세력 그리고 정치 관료 사회'가 만든 지옥도'였다. 그들은 모두 가해자'였다. 무엇보다도 우두머리인 박근혜는 그 책임에서 결코 자유로울 수 없다. 하지만 " 공공의 적 " 은 점점 범위가 좁혀지더니 결국에는 < 선장과 선원 > 이 주범으로 찍혔다. 박근혜는 그 사실을 만천하에 천명'했다. 살인 행위 운운하면서 말이다.  촛점이 선명할 수록 배후 세력은 흐려지는 법이다.

박근혜가 살인 행위 운운하는 순간 선장과 선원은 공공의 적이 되었지만 여기에는 꼼수가 있다. 그것은 마치 망원 렌즈와 같아서 공공의 적이 되어 버린 특정 인물에게 촛점을 맞추면 배경이 흐려지는 것과 같다. 배후 세력들은 자신을 감추기 위해 포커스를 선장과 선원 그리고 유병언에게 맞췄다. 그런데 이 사건이 가지고 있는 본질은 선장과 선원이 가지고 있는 (한나 아렌트'가 말한) 악의 꾀죄죄죄함'이 아니다. 냉정하게 말하자면 선장과 선원들은 가해자이면서 동시에 피해자'이다. 그들은 개새끼'이면서 동시에 먹고 살아야 하는 불쌍한 것'이기도 했다. 멱살 잡고 " 밥은 먹고 다니냐 ? " 며 끝내야 한다. 지은 죄에 대한 대가는 법에 따라 처벌을 받으면 되니깐 말이다. 뻔뻔하다고 욕할 필요 없다. 진짜 악은 평범하지 않다. 그들은 멱살을 잡힐 만큼 힘이 없는 존재들이 아니다.

전두환 때부터 이어져 온 정치 마피아들과 토호 세력'이 만든 재앙이 바로 세월호 대참사의 주범이다. 이럴 때마다 악랄한 기득권 세력이 유포하는 감성이 바로 < 화해와 용서 > 다. 그리고 < 화해와 용서 > 가 만들어낸 구호가 바로 " 내 탓이오 ! " 다.  " 내 탓이오 ! " 라는 회한과 반성은 겉으로 보기에는 지성적 자기 성찰을 담고 있지만 속내는 악랄하고 교묘한 대중 세뇌'가 숨겨져 있다. 어느 시점부터 분노는 서서히 기성 사회와 어른에 대한 반성으로 변질되면서 내 탓'이라는 자기 참회로 바뀌고 있다. 이 < 죄 > 가 대중으로 광범위하게 " 전이 " 되는 순간 본질은 흐려진다. 주머니 털어서 먼지 안 나는 놈 없다는 속담은 백성들이 저잣거리에서 막걸리 마시면서 하던 소리가 아니라 탐관오리들이 빠져나갈 구멍을 마련하기 위해 유포한 말이다.

가해자가 대중이 되는 순간 독일식 불관용은 절대 이루어질 수 없다. 본질을 흐리는 짓 가운데 하나가 바로 성금 모금'이다. 이번 사건은 자연 재해'가 아니라 가해자(청해진과 정부 관료)가 명백한 참사'다. 자연재해의 경우, 가해자가 없고 피해가 광범위하기 때문에 십시일반으로 성금을 모금하는 것은 인간으로써 당연한 도리이지만 이번 사건은 자연재해'가 아니다. 피해 보상금은 전적으로 가해자인 회사와 정부의 몫이다. 그러므로 모금된 성금은 피해자를 돕는다기보다는 가해자를 금전적으로 돕는 꼴이 된다. 만약에 정부가 피해 보상액을 지급하지 못할 만큼 재정적으로 가난해서 지급할 수 없다면 박근혜를 비롯해서 관료들은 피해 보상액만큼 교도소에서 노역을 해야 한다. 그들은 교도소에서 인형 눈깔이라도 붙여야 한다.

​애도'가 길어지면 우울'이 찾아온다. 상중에는 상제의 몸이므로 통곡해도 된다. 그것이 바로 애도'이니 말이다. 통곡도 교양 따지며 울 필요는 없다. 애도는 미개해도 된다. 하지만 애도 기간이 지나면 냉정하게 돌아와 사태를 파악할 필요가 있다. 나는 생떼 같은 아이들이 맹골수도 찬 바다 밑에 수장된 일'이 내 탓'이라고 생각하지 않는다. 모든 잘못은 내 탓이 아니라 내 탓 - 이데올로기'로 그동안 미꾸라지처럼 올가미를 빠져나간 그놈(들) 탓'이다. 반성은 그들의 목을 베고 나서 시작해도 늦지 않다.