​                                             

아직 읽지 않은 책에 대한 이야기 :



눈앞이 캄캄하다

 

                                                                                                    

 

꿈에 대장항문과 의사가 나타나 나에게 시력을 상실할 수 있다는 진단을 내렸다. 남자 이름'이어서 마음 놓고 진찰실에 들어갔다가 남자 이름 같은 항문 외과 여성 의사'라는 사실에 경악했던,

처음 본 순간 메두사를 본 사람처럼 얼굴이 돌처럼 굳었던 기억. 낯선 이 앞에서 팬티를 내리고 내 항문을 보여줘야 했던 그때 그 여자.  콧물을 삼키면 목구멍으로 들어가잖아요. 마찬가지입니다. 똥구멍이 고장나면 눈구멍도 고장나기 마련입니다. 서로 연결되어 있거든요.                            하여튼, 항문 외과 여성 의사'가 시력 상실을 선고하자 나는 12월에 내리는 눈처럼 펑펑 울었다. " 눈앞이 캄캄하다 " 는 관용구를 온몸으로 경험하는 순간이었다. 눈물을 닦고, 눈물을 닦고, 눈물을 닦고, 눈물을 닦고....... 눈물을 닦고 주위를 둘러보았다. 세계는 온통 잿빛이었다. 말 그대로 캄캄한 세계였다. 어둠이 주변을 블랙홀처럼 삼키기 시작했다.

 

마치 페이드 아웃 기법으로 화면을 전환시키는 영화 속 특수효과처럼 말이다. 꿈에서 깨어나 눈을 떴을 때   :  사위는 꿈속 장면과 그닥 다르지 않았다. 새벽 3시, 캄캄한 밤이었으니까. 블루베리가 시력에 좋다는 소리'에 요즘은 블루베리'를 약처럼 먹고 있다. 포도처럼 씨가 없어서 먹기는 좋은데 맛이 없다 보니 물컹거리는 식감 때문에 불쾌감을 주지만, 어쩌랴. 무엇보다도 불편한 것은 " 읽기의 괴로움 " 이다. 읽던 책을 마저 읽고 읽은 책을 지인에게 보내야 하는데 아직도 못 읽고 있다. 그런 주제에 틈틈이 책을 샀다. 파스칼 키냐르의 << 음악 혐오 >> , 사이 몽고메리의 << 문어의 영혼 >> 그리고 존 하비의 << 이토록 황홀한 블랙 >> 이다.

개인적으로 프랑스 문인 가운데 " 이토록 황홀한 문장력 " 을 가진 이'는 롤랑 바르트와 파스칼 키냐르, 두 사람을 뽑는다. << 섹스와 공포, 파스칼 키냐르 >> 는 박학다식한 인간과 이토록 황홀한 문장력이 만날 때 만들어지는 결과'였다. 어느 알라디너가 이기주의 << 언어의 온도 >> 를 " 인문에세이 " 라고 정의했을 때, 나는 경악했다. 맙소사, 코카콜라를 포도주 대용 음료'라고 하는구나.                              물짐승 가운데 가장 경이롭게 생각하는 짐승이 바로 " 문어 " 다. 모르고 보면 징그러운 짐승이어서 괴수영화에 단골로 등장하는 짐승이지만 알고 보면 문어는 매우 매력적인 녀석'이다. 아이큐가 가장 높은 물짐승에 속할 뿐더러 변신의 천재이다. 뿐

 

만 아니라 호기심이 높아서 모험심이 강하고 인간과의 교류도 가능하다. 문어에 대한 사랑을 담아 두 편의 글을 쓴 적이 있다. 일독을 권한다.

 

 

 

끝으로 << 이토록 황홀한 블랙 >> 은 눈앞이 캄캄한 세계에 대한 책이(라고 한)다. 일단, 책의 무게에 놀라게 된다. 책의 무게로 보아 종이 재질이 아트지'인 것 같은데, 일단 내용을 떠나서 이 가격에 이 정도 퀄리티(컬러 인쇄된 그림)라는 점에서 매우 만족한다. 내 로망 중 하나는 검은 고양이와 레브라도 리트리버종(種) 검둥개 한 마리를 함께 키우는 것이다. 왜 그런지는 잘 모르겠으나, 검은 짐승의 눈을 보면 묘하게 슬퍼서 정이 가곤 했다.  그것은 길들여진 슬픔이 아니라 길들여지지 않은, 결은 고운데 곁을 주지 않는 고집 센 슬픔에 가까웠다. 문재인 대통령이 검둥개 토리를 입양해서 화제가 된 적이 있다.

검둥개는 검은 털이 재수없다고 해서 입양을 기피한다는 기사도 접했다. 뭘 모르고 하는 소리. 내 취향이 독특한지는 모르겠으나 검은 짐승은,      숭고하다.  이 책들을 언제 끝낼지는 모르겠으나 틈틈이, 캄캄한 세상에서 형설지공의 마음으로 읽어보련다.


 

 

 

 

 


 


                                                         


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

■  부록 ㅣ 오늘의음악

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
조선인 2017-07-12 16:11   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
노안이 오기 시작해 올봄에 안경을 맞췄지요. 이렇게 늙는구나 싶어 슬펐다가 안경을 낀 뒤 선명해진 활자에 헤벌죽했던 기억이 나네요.

곰곰생각하는발 2017-07-13 13:49   좋아요 0 | URL
안경 쓰면 박하사탕 씹을 때 느끼는 비수무리한 맛이 나더군요..

겨울호랑이 2017-07-12 16:12   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
흑염소도 약효가 좋지요.^^:

곰곰생각하는발 2017-07-13 13:48   좋아요 1 | URL
블루베리고 그렇고 흑염소도 그렇고. 역시 블랙파워군요..

2017-07-12 16:23   URL
비밀 댓글입니다.

2017-07-13 13:46   URL
비밀 댓글입니다.

포스트잇 2017-07-13 09:13   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
노화가 시작될 때 유독 눈이 아픈 분들이 있던데..노화 인생 한 고비를 잘 넘기셨으면 좋겠습니다.
...

맞는 말씀. 검은 짐승에게선 위엄이 느껴지기도 합니다. 검은 고양이요.

곰곰생각하는발 2017-07-13 13:48   좋아요 0 | URL
까만 고양이 한 마리 키우고 싶네요. 전 까만 짐승이 좋더라고요. 거미도 오색 거미보다는 타란튤라 같은 거미가 좋고... ㅎㅎㅎㅎ
 
바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월
평점 :
장바구니담기


                                  

 

김 애 란   단 편 , 입 동  : 




 



사상누각


                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         중심은 한자 中과 心으로 구성된 단어'다. " 中 " 이라는 잣대는 좌표와 무게의 중간 위치'에 따라 결정되는 것이 아니라 " 心 " 에 따라 결정되는 것이다.

쉽게 말해서 중심은 " 엿장수 마음대로 " 다.   중심은 암세포처럼 상황과 처지에 따라 이리저리 옮겨다니며 전이된다.  무릎 통증에 시달리는 사람은 무릎이 그 사람의 중심이 되었다가 당뇨로 발끝이 썩어가게 되면 발끝이 그 사람의 중심이자 전체가 된다. 반복해서 말하자면 中이라는 가치중립적 평가는 온전히 편향된 마음(心)에서 나온다, 결핍이 중심이다 !   역설적인 상황이지만  :  한쪽으로 평형추가 기울어진다는 것, 다시 말해서 한쪽으로 마음이 쏠리는 것이야말로 완벽한 중심'이다. 그렇기에 온통 마음을 어떤 특정 대상에게 쏟는다는 것은 항상 위태로운 것이다.



김애란 소설집 << 바깥은 여름 >> 에 수록된 첫 번째 단편 < 입동 > 에서는 " 분양면적 이십사 평, 실면적 십칠 평에 지은 지 이십 년 된 아파트 (12쪽)" 를 장만한, " 한동안 집이 생겼다는 사실에 꽤 얼떨떨했(13쪽) " 던 부부가 주인공이다. " 이십 년간 셋방을 부유하다 힘들게 뿌리를 내린 곳(33쪽) " 이니,  그에게 실평수 십칠 평이라는 공간은 아내의 중심'이자 전부이다.




              아파트를 얻은 뒤 아내는 휴일마다 베란다에서 계속 무언가를 자르고, 칠하고, 조립했다. 우리가 십 년 가까이 쓴 침대와 의자, 식탁과 수납장을 리폼했다..... 아내는 영우가 톱이나 못, 망치 근처로 오지 못하게 베란다 문을 꼭 잠그고 일했다...... 이사 후 몇 달 동안 집에서 페인트와 접착제, 광택제 냄새가 가시지 않았다. '북유럽 스타일 가구 ' 또는 ' 스칸디나비아 패브릭 ' 을 알아보다 가격에 낙담한 아내가 나름 택한 자구책이었다. 아내에게는 정착의 사실뿐 아니라 실감이 필요한 듯했다. 쓸모와 필요로만 이뤄진 공간은 이제 물렸다는 듯, 못생긴 물건들과 사는 건 지쳤다는 듯. 아내는 물건에서 기능을 뺀 나머지를, 삶에서 생활을 뺀 나머지를 갖고 싶어했다. 아내가 인테리어에 가장 정성을 쏟은 공간은 단연 거실과 부엌이었다 ( 단편, 입동 16쪽 ) 


아내의 토포필리아(topophilia, 장소애)는 없는 살림에 이십 년간 셋방살이하면서 겪은,  서러운 결핍의 결과가 반영된 서정이다. 그것은 대학 시절 내내 기숙사에서 살았고 졸업 후에는 학습지 교사로 일하며 독서실을 전전했던, 결혼 후에는 다섯 번의 이사 끝에 얻은 " 집 " 에 대한 애착이다. 이 애착은 평형추가 기울어진 곳에 세워진 중심이라는 점에서 불안하다. 아내는 난임 치료를 받다 두 번의 유산 끝에 얻은 영우를 마음에서 밀어내고 그 자리를 그림 같이 예쁜 집을 꾸미는데 정신이 없다.




                (영우) 아직 어려서 그런지 글씨를 쓰라고 손에 연필이나 크레파스를 쥐여주면 여기저기 형체를 알 수 없는 곡선을 그리며 아내가 애써 청소해놓은 바닥을 더럽히곤 했다. 평소 언성 높이는 법이 별로 없는 아내는 자신이 힘들여 가꿔놓은 공간을 아이가 어지럽힐 때마다 소리를 질렀따. 어느 때는 과하다 싶을 정도로 그랬다 ( 17쪽)


...... 그리고 지난봄, 부부는 사고로 영우를 잃는다. 비로소 아내는 삶의 축이자 중심이 집이 아니라 영우였다는 사실을 깨닫게 된다. 집에 대한 애착은 거실 바닥에 떨어진 갈색 고무나무 이파리처럼 시든다. 단편 < 입동 > 의 끝은 한쪽으로 기울어져 균형을 잃은, 위태로운 삶을 다시 재건하고자 하는 부부의 다짐으로 끝난다. 부부는 자정이 넘는 시간에 도배를 한다.



- 여보, 저기 종이 운 것 같은데. 다시 해야 하는 거 아니야 ?

- 어디 ?

- 저기.

- 괜찮아. 며칠 지나면 흡착될 거야.

- 저기는 ? 삐뚤어진 거 같은데 ?

- 어디 ?

- 난 잘 모르겠는데 ?

- 아니야, 이쪽으로 살짝 기울어졌어.

- 어, 그러네. ( 33쪽)

 


부부는 입동을 앞둔 계절 앞에서 생각한다. 기울어져 균형을 잃은 삶도 기울어지게 붙인 도배지를 살짝 떼어 균형을 맞춘 뒤 제자리에 붙일 수 있다면 얼마나 좋을까, 풀이 금방 마르지 않아 교정이 가능한 도배지처럼 기울어진 삶도 !  첫 번째 소설집 << 침이 고인다 >> 와 두 번째 << 달려라, 아비 >> 에 수록된 단편이 주로 1인용 방에 대한, 셋방(곁방)에 대한 이야기라면 단편 < 입동 > 은 셋방에서 벗어나 집을 장만한 부부에 대한 이야기'다.  하지만 주거 불안정에 따른 불안은 집을 장만했다고 해서 나아지는 것은 아니다. 부부는 흉흉한 소문 때문에 고통을 받지만 대출 빚으로 집을 장만한 부부는 집값에 발목이 묶여 이곳을 떠나지 못한다.

 

스무살 무렵에 글을 쓰기 시작한 김애란은 이제 서른 중반을 훌쩍 뛰어넘었다. 그 시간의 변화만큼 문체도 변했다. 명랑하게 딴청을 부렸던 스무살 소녀는 이제 진지해졌다. 이 변화는 무죄'다. 언제부터인가 나는 입동을 앞둔 계절이 되면 종종 성대 " 도어즈 " 를 찾곤 했다. 한때 사랑했던 사람과 찾던 곳이었는데 이제는 혼자 가게 되는 곳이다. 그때마다 절실히 깨닫게 된다. 공간을 아름답게 채울 수 있는 인테리어는 좋은 가구보다는 함께 있어 좋은 사람이라는 사실을 말이다. 생각해 보면, 그녀는 내가 얻었던 가장 좋은, 결이 고운 나무로 만든 ■














부록 ㅣ 오늘의음악


 




 


댓글(7) 먼댓글(0) 좋아요(27)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2017-06-30 12:27   URL
비밀 댓글입니다.

2017-06-30 12:39   URL
비밀 댓글입니다.

수다맨 2017-06-30 14:45   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
곰곰발님 말씀대로 유머와 딴청이 사라진 자리에 진지한 태도가 생겨났다는 것은 분명 ‘무죄‘이자, 작가의 원숙미에 뒤따르는 긍정적 변화라고 생각합니다.
김애란은 마라톤 선수(장편소설)가 되는 데에는 일시적인 실패를 겪었지만 여전히 단거리 선수(단편)로서는 믿음직한 인상을 보여 주는 것으로 보입니다. 때로는 조영일 평론의 말처럼, 저는 김애란이 너무 영리하게(만) 소설을 쓰는 게 아닌가 하는 생각이 들 때도 있습니다. 작품에 바로 그 영리함(만)이 돋보이면 저는 별점을 하나씩 깎아버리고 싶더군요.

곰곰생각하는발 2017-06-30 14:51   좋아요 0 | URL
분석의 대가는 수다맨 님이시죠. 전 문학을 공부하지 않아서 대충 느낌만 받습니다.
이 글은 소설집 중에서 < 입동 > 과 < 노찬성과 에반 > 이라는 두 단편만 읽고 쓴 글입니다.
수다맨 님 말씀처럼 너무 영리하게 쓴 글은 치열하게 쓴 글에 못 미치죠.

제게는 전자가 김영하 같고 후자는 뭐.. 다들 아시다시피 손창섭 같고...


노찬성과 에반은 무척 실망스러운 작품이었고, 입동은 좋더군요.. 선물 받은 책이라
단편 중심으로 몇 리뷰 더 올려야 겠습니다.

요즘은 눈이 나빠져서 책을 오래 읽지 못합니다..

곰곰생각하는발 2017-06-30 14:54   좋아요 0 | URL
전 이 단편을 통해서 문득 그런 생각이 들더군요.

아, 중심이라는 거... 그러니까
중요한 것은 결국 결핍의 힘이란 생각이 들더군요.

아들을 잃고 나서야 자신의 삶의 중심이 아이라는 사실을 깨닫는 것처럼 말이죠..

2017-07-03 17:01   URL
비밀 댓글입니다.

2017-07-03 18:51   URL
비밀 댓글입니다.
 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
3시 2017-06-25 02:17   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
영화배우처럼 코도 잘 생기셨네요.
성형한 거 아니겠지요. 부럽 !

곰곰생각하는발 2017-06-25 11:02   좋아요 0 | URL
살다가 코 잘생겼다는 소리도 듣는군요.. 사람들이 개코라고 하던데..

2017-06-27 09:43   URL
비밀 댓글입니다.

2017-06-27 10:38   URL
비밀 댓글입니다.

qnfjqek 2017-06-30 03:46   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
분명 잘 생긴 얼굴은 아닌 거 같은데^^*

멋있다. 나도 어중간하게 잘생긴 얼굴보다는

님처럼 꾸밀 줄 아는 재능을 가진 사람으로 태어났으면 좋았겠다.

물론, 현실은 둘 다 못가졌지만OTL

곰곰생각하는발 2017-06-30 11:52   좋아요 0 | URL
어, 뉘신지 모르겠으나 칭찬 감사합니다..
 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
2017-06-27 09:45   URL
비밀 댓글입니다.

2017-06-27 10:37   URL
비밀 댓글입니다.
 


                                      

 각  양  각  색    시  리  즈  :

 

 

 

 

2화    도끼와 새끼손가락



 




                                                               - 도끼 : 양은파 넘버 2. 그는 허리춤에 항상 도끼를 소지하고 다녔다 





 


                                                                                                       도끼, 뒷골목 쌈마이 세계에서는 그를 도끼'라 불렀다. 원래는 독을 품은 독사처럼 간사하고 간교하다고 해서 " 독기 " 였는데 시간이 흘러 도끼로 변했다는 설과 남들이 사시미 칼을 휘두를 때 

그는 연장으로 도끼를 사용해서 얻은 별명이란 설도 있다. 허스키한 시베리아 바람이 전하는 말에 의하면     :    도끼는 싸울 때 백발백중 상대방 이마를 도끼로 찍었다고. 그의 전설을 익히 알고 있는,  젊은 시절 군산 뚝방에서 함께 놀았던 불알후드-들은 군산 바닥에서는 그를 " 도끼로이마까 " 라고 불렀다고  알려주었다. 다음은 A의 회상이다.  도끼 새끼 !  므시므시했당께.  군산 탁류 뚝방에서 혼자 깜냥으로 건달 서른 놈을 십 초만에 자빠트리는데, 아따...... 장관 이었제, 장관 !      A는 눈썹을 파르르 떨며 나즈막히 말했다. 그날 이후로 우린 그를 " 도끼로이마까 " 라고 불렀제.   

내가 도끼를 알게 된 계기는 쌍문동 로터리 굴다리 아래 호박 쌍쌍 카바레에서 춤바람 난 여자를 등쳐 먹고 사는 " 지루박 " 을 통해서였다(본명은 박춘삼이다). 셀 위 댄스 ?                           그는 지루박과 차차를 맛깔스럽게 출 줄 아는 댄서이자 탱고에 관해서는 전문가 뺨치는 " 땅게로 " 이기도 했다. 그에게 지루박 춤은 영업이자 부업이었다. 지루박이 표적으로 삼은 여성에게 다가가 손을 내밀면 여성 입장에서는 그 손을 뿌리치기란 쉽지 않았다. 마성의 지루박 !  그는 항상 이런 말을 나에게 하곤 했다.

카바레 댄서는 말이야, 발보다는 손이 생명이지. 발이 못난 카바레 직업 댄서는 많지만 손이 투박한 제비는 없거들랑. 나 같은 놈에게 부드러운 손은 훌륭한 작업 밑천인 거야. 카바레 춤이란 상대 여성의 손을 잡는 데에서 시작되니까.

지루박은 내가 만난 매우 흥미로운 인물이기는 하나 이 페이퍼는 도끼를 소개하는 글이니 만큼 지루박 추는 지루박에 대한 이야기는 3화에서 자세히 다루기로 하겠다.  당시 나는 지루박을 취재하고 다녔는데 그가 자주 다니던 쌍문동 쌍쌍 카바레가 바로 도끼 소유의 카바레였다. 그런 인연으로 나는 도끼의 사진을 찍을 수 있었다. 비극은 지루박이 작업을 건 여성이 도끼의 세컨드였다는 데 있었다. 도끼와 지루박 그리고 보스의 내연녀 ! 앞으로 벌어질 비극을 상상하기란 어렵지 않으리라. 당신의 지레짐작이 맞았다. 도끼는 도끼를 꺼내 지루박의 새끼손가락 하나를 남겨둔 채 네 손가락을 자른다. 

도끼는 새끼손가락을 지루박의 새끼손가락에 걸며 이렇게 말했다. 앞으로는 우리 지숙이 근처에는 얼씬도 하지 말그라잉 ?! 사나이 약속이여, 알제 ?                       손이 전부였던 그에게 손목 절단이란 죽음에 가까운 형벌이었다. 하지만 지루박과 내연녀는 도끼를 피해 사랑의 도피 행각을 벌이지만 이내 붙잡히고 만다. 도끼는 지루박이 보는 앞에서 내연녀를 도끼로 이마를 까 죽인 후 말했다. " 아따, 형씨 !  지루인지 조루인지 모르것소만, 사내새끼가 불알 달고 태어났으면 새끼손가락 걸고 약속한 것은 지켰어야제 ? " 그는 지루박의 오른손 손목을 절단한다. 아, 불쌍한 지루박.

훗날, 그는 실성한 사람처럼 웃으면서 내게 말했다. " 내가 그날 악에 바쳐서 무슨 말을 했는 줄 알아 ?  아따, 형씨 ! 도끼인지 토끼인지 모르것소만, 언젠가는 새끼손가락 한 개 달랑 남겨둔 것에 대해 후회할 날이 올거요 _ 라고 소리쳤지. 그가 크게 웃더군. " 지루박은 도끼가 남긴 마지막 배려가 자신을 조롱하기 위해서라는 사실을 잘 알고 있었다. 손가락 하나, 그것도 새끼손가락 달랑 하나로 할 수 있는 것은 아무것도 없으니깐 말이다. 하지만 조롱을 품은 도끼의 마지막 배려가 자신을 죽음에 이르게 했다는 사실을 알지 못했다. 하긴..... 누군들 알았으랴. 1년 후, 도끼는 교통사고로 병원에 입원하게 된다.

다리를 크게 다쳤지만 재활을 꾸준히 하면 완쾌도 가능하다는 진단을 받았지만 그는 6개월 후 두개골 손상으로 사망하게 된다. 사망 원인을 확인하기 위해서 엑스레이를 촬영한 결과 이마 정중앙에 총알 크기의 구멍이 뚫려 있었다고 한다. 지루박이 주위를 살피더니 은밀한 목소리로 내게 말했다. " 도끼가 교통사고로 병원에 누워있다는 뉴스를 접하고는 그를 찾아갔지. 온몸에 깁스를 했더라고. 심지어는 턱과 목 부위에도 깁스를 해서 꼼짝달싹 못하는 상태더군. 내가 한 일이란 별거 없었어. 새끼손가락으로 그 새끼 이마를 톡톡 치는 거였거든. 하루에 3,000번 한곳만 집중적으로 정밀 타격을 가했지, 그렇게 6개월 내내...... 나중에는 구멍이 뚫리더군. "



 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기