[에세이] 크루아상 엄마 (1002)

크루아상 엄마 - 딸이 읽고 엄마가 또 읽는 책
백은하 지음 / 동아일보사 / 2009년 12월

엄마, 오늘 생신이신데 올해는 축하도 못 해드리네..
이번 설 연휴 동안 프로젝트 Open해서 집에도 못 들어가고  
여기서 쉰 내 폴폴 풍기면서 4일동안 꼬박 일해야 하거든..
음, 아마 Open하고 나서 일주일동안 계속 그럴꺼야.
일 때문이라고는 하지만 많이 미안해.
그러고 보니 추석에 Open하는 프로젝트가 조금 더 낫게 느껴진다.
설날 Open하면 새배도 못 드려서 더 죄송하거든.

엄마, 내가 엄마에게 존대말 안하고 이렇게 반말하는 거 아주아주 아기 때 빼고 처음이지?
오늘은 왠지 나도 엄마에게 반말 하고 싶어져.
사무실서 밤 새면서 짬짬이 [크루아상 엄마]라는 책 읽었는데..
이 책 읽고 나니 오늘만 나도 반말 하고 싶어지는 거야.
얼마 전에 내가 윤서방한데.."성현이도 이제 학교 가니까 존댓말 쓰게 하자." 하니까..아무 말 안하더라.
조금 뜸을 들인 다음에, "난 싫은데.. 괜히 거리감 느껴지잖아. " 이러는 거야.
어머니께 말씀드리니까, "어려서 부터 아범은 그러더라. 반말이 더 가깝게 느껴져서 좋다고."
난, 교육 핑게 대며 윤서방이 잘 못 된거라고, 당연히 어른에게는 존댓말을 써야 하는 거라고 이야기 했는데..
[크루아상 엄마] 읽고 나니까.. 조금 이해가 가네.
난생 처음 엄마한데 반말 하니까 쑥스럽기도 하지만 엄마가 진짜 "엄마"같애.

엄마, 지금 내 앞에 있는 [크루아상 엄마]책, 엄마한데 보여주고 싶다.
참 예뻐.
세상에서 제일 예쁜 책 같애.
꽃잎 한 장, 한 장으로 춤추듯 너울 거리는 엄마 뒷모습을 그린 작은 그림들이 참 예뻐.
그리고 그 속에 시처럼 담긴 이야기들도 예쁘고.


그런데 있지,
책 속에, "크루아상" 이라는 단어가 하나도 안나와.
왜 제목이 "크루아상" 일까..
아마, 곱고 곱던 엄마가 나이가 들면서 주름도 생기고
꼿꼿한 허리고 좀 구부정 해 지고..
향긋한 꽃내음에서 정겹고 그리운 엄마냄새가 나는 것이
크루아상을 닮았다고 생각했으려나..

내가 아주 어릴 적에 엄마는 세상에서 제일 키도 크고 못하는 게 없었어.
시장에 쫄래쫄래 따라 갈 때 엄마 발걸음 쫓아 가기도 힘들었지.
명절이나 제사 때 단 한번도 나에게 도와 달라고 하지 않았던 엄마 덕분에
시집오고 나서야 이 많은 음식들이 저절로 뚝딱하고 만들어 지는 게 아니구나 알았어.

그러고 보니, 내가 엄마에게 상 제대로 차려 드린 적이 있던가?
멀리 계신다는 핑게가 너무 궁색하네.
그까짓 상 한번 차려 드리는 거 뭐가 어렵다고.
뭘 드려도 "맛있다, 맛있다" 하실 텐데..
이번 봄에 냉이 넣은 된장찌게랑 반찬 몇 가지 해서 예쁜 상 차려 드릴께.
아, 구수한 누릉지도 잊지 말아야지.

자주 전화도 못 드리고, 가끔 드리면 나 너무 땍땍 거리지.
엄마 마음 다 아는데,
아는 이야기 또 한다고, 나도 아이 키우는 엄마라고, 사회생활 오래했다고.. 자꾸 땍땍, 땍땍.
아니, 사실은.. 엄마니까.. 내가 아무렇게나 말해도 다 받아 주실꺼라고 생각하고.. 자꾸 그러나봐.
어린 성현이가 나한데 짜증 내면 "엄마가 니 친구야? 막 대해도 되는 사람이야?"라고 하면서 말이야.
이것도 미안해.

엄마, 가끔 엄마 젊을 때 모습 생각하면 속상해.
엄마가 학교에 오시면 친구들 다 뛰어 나와서 엄마 훔쳐 본거 알아?
엄마가 너무 예쁘고 키도 크고 날씬해서 키 작았던 나에게 "새엄마지?" 하는 친구도 있었어.
그때 "나도 엄마 닮아서 키 클꺼야."라고 말해 줬었는데
이제 엄마보다 더 크고 나니, 엄마에게 온 세월의 흔적이 너무 너무 속상해.
정작 엄마야 말로 아무렇지 않다고 하시는데 그게 다 우리 키운다고 그런거지?

엄마,
많이 고맙고 사랑해..

건축가 로베르토

건축가 로베르토 - 물구나무 그림책 46 ㅣ 파랑새 그림책 46
니나 레이든 지음, 김경태 옮김 / 주니어파랑새(파랑새어린이) / 2006년 1월

그림 그리기를 무척 좋아하는 아이를 보고 아이 아빠가 "너 커서 건축가할래?" 하고 말한 적이 있었습니다.
그 때 우연히 [건축가 김수근 이야기]  그림책을 읽었었는데, 그저 설계해서 높이 쌓아올리고 외장을 꾸미는 것이 건축가의 역할인가 보다 했다가 건축에도 예술가의 혼이 있음을 알게 되어 신선하게 느꼈던 기억이 납니다.
[건축가 로베르토]는 그 어떤 댓가나 보답을 요구해서가 아니라 [그저 좋아서] 그리고 [그 집에 살 곤충을 위해서] 설계를 하고 집을 짓습니다.
무당벌레의 집에서 알 수 있듯이, 로베르토는 집의 거주자의 편리성 뿐 아니라 쓰라린 기억도 어루어 많져주는 집인 것이죠.
책의 그림은 순수그림이 아니라 여러 잡지책에서 이리 저리 오린 사진을 코라주 기법으로 표현하고 있습니다.
어쩌면 건축이야 말로 무에서 유를 창조하는 공간이 아니라 선조의 경험을 바탕으로 이리 저리 짜집기 하며 새롭게 만드는 영역일 수 있겠다 싶네요. 꼴라주 처럼 말이지요.
어릴 때는 "대통령이 될래~" 라고 말했던 친구의 꿈이 허황되어도 보이더니 오히려 나이가 들어서 보니, 그런 꿈이야 말로 어린이 다운 꿈 같습니다.
아이의 꿈이 벌써 여러 차례 바뀌어 지금은 전투기 조종사가 되고 싶어 합니다.
뭐가 되고 싶어 하건, 그래! 될 수 있어!라고 말해 줘야 겠습니다.

수호의 하얀말

수호의 하얀말
오츠카 유우조 재화, 아카바 수에키치 그림, 이영준 옮김 / 한림출판사 / 2001년 3월

몽골의 악기인 '마두금'이 생기게 된 이야기를 다루고 있습니다. 양치기 소년 수호는 하얀 망아지를 발견하곤 정성껏 치료를 해 줍니다.
하얀 망아지는 수호의 사랑덕분에 아주 훌륭한 말로 성장하게 되지요.
어느날 원님은 말 달리기 대회를 열어 우승자는 딸과 결혼을 시켜 주기로 했습니다.
그러나 우승을 한 수호의 출신을 보고는 약속을 지키기는 커녕 하얀말을 빼앗아 버리지요.
하얀말은 원님의 방해에도 불구하고 수호를 찾아 돌아 오나 이미 심한 상처를 입어 수호의 품에서 죽고 말고 수호는 하얀 말을 마두금으로 재 탄생시킵니다.
우리나라 전설과도 비슷한 마두금 이야기를 그리기 위해 7년간 작업을 했다고 합니다.
이 그림책은 아마도 몽골의 느낌이 살아 있어서 그런지 안데르센 상을 수상했다고 하네요.  

첼로켜는 고슈

첼로 켜는 고슈 ㅣ 그림이 있는 책방 4
미야자와 겐지 지음, 허정은 그림, 박종진 옮김 / 보림 / 2006년 5월

저자인 미야자와 겐지는 일본을 대표하는 동화작가라고 합니다. 우리가 알고 있는 은하철도 999의 원작동화인 [은하철도의 밤] 저자이기도 합니다.
제 눈에는 이 책은 그림덕분에 더 맛이 나는 것 같습니다. 무표정한 느낌의 사람들, 음악이 흐르는 것 같으면서도 고요한 정막이 바닥에 깔려 있는 것 같은 느낌..
고슈가 첼로 연주자로 거듭나는 과정이 그림으로 인해 점점 활기 있게 느껴지네요.
솜씨가 서툰 고슈를 위해 매일 밤 나타나 주었던 동물들. 그 동물들로 인해 고슈의 음악은 피가 흐르는 듯 생기를 찾아 갑니다.
그런데 왠지 이 동물들이 동일 인물 같은 느낌이 들어요. 고슈의 부족한 점을 일깨우기 위해 고양이로, 너구리로, 들쥐로 그렇게 변해서 나타나주지 않았을까 하는 착각말이지요

고녀석 맛있겠다

고 녀석 맛있겠다 - 별하나 그림책 4 ㅣ 고 녀석 맛있겠다 시리즈 1
미야니시 타츠야 글 그림, 백승인 옮김 / 달리 / 2004년 6월

표지와 제목만 보고서는 늑대와 돼지 이야기에서의 늑대 인상을 가진 티라노사우르스가 당하는 유쾌발랄 이야기 인 줄 알았네요.
그런데 가슴이 몽클몽클 해 지더니 마지막 장면에서는 슬프기 까지 합니다.
아기 공룡 안킬로사우르스의 무한한 신뢰와 사랑을 꺾을 수 없었던 티라노사우르스는 아빠인 양 행세를 하며 자신이 가르쳐 줄 수 있을 만한 것은 다 알려주면서 안킬로사우르스를 보호해 줍니다.
결국 티라노사우르스는 안킬로사우르스를 진짜 부모에게 보내는 데 그 뒷모습이 여간 안타깝게 느껴지는 것이 아닙니다.

몇 해 전, [가부와 메이 이야기] 시리즈를 아이와 함께 읽은 적이 있습니다. 늑대 가부와 양 메이의 사랑이야기였지요.
본능을 억누른 사랑이야기라 로미오와 줄리엣보다 더 애틋하게 읽었었는데 (당시 아이보다 제가 더 책에 빠져들었습니다.) [고녀석 맛있겠다]도 진한 감동을 줍니다.