「왜 지금 지리학인가」를 읽고

왜 지금 지리학인가 - 수퍼바이러스의 확산, 거대 유럽의 위기, IS의 출현까지 혼돈의 세계정세를 꿰뚫는 공간적 사유의 힘
하름 데 블레이 지음, 유나영 옮김 / 사회평론 / 2015년 7월

이 책의 원제는 'Why Geography Matters'이다. 생각해 보니 예전에 읽은 「건축은 왜 중요한가」의 원제도 'Why Architecture Matters'였다. 아마 미국에서 'Why X Matters'라는 제목으로 출간되는 시리즈인 것 같다. 「Why Architecture Matters」라는 책의 번역인 '건축은 왜 중요한가'는 무척이나 섹시한 느낌의 제목일 뿐만 아니라 표지 디자인도 꽤 그럴 듯하고 내용도 괜찮았던 기억이 난다. 물론 '왜 지금 지리학인가'라는 제목 자체는 구판이었던 '분노의 지리학'보다 한결 정돈되고 나아진 느낌을 주지만, 「건축은 왜 중요한가」보다는 조금 아쉬운 느낌을 지울 수는 없다. 특히 '지금'이라는 단어가 그렇다. '지금' 이 순간 지리학이 중요해 진 거라면 과거에는 지리학이 그렇게 중요하지 않았단 말인가?

지금, 지리학은 황금기가 아니다. 지리학의 황금기란 포르투갈과 스페인과 그 밖의 여러 서유럽 모험가들이 대양을 항해할 수 있는 선박을 만들어 세계 곳곳을 쑤시고 다니던 바로 그 때였다. 낭만의 항해와 모험의 시대가 끝난 바로 직후 비극의 제국주의와 식민지 시대가 시작되긴 하지만, 과학의 발전을 통해 핵무기가 나온 것 때문에 과학 자체를 싸잡아 매도할 수 없듯이 지리학의 위대한 황금기에다가 비윤리적인 근대적 제국주의의 혐의를 덧씌울 수는 없을 것이다. 유럽의 모험가들은 세계 여러 곳을 돌아다니면서 땅을 탐험하고 동물과 식물을 분류하고 민족들을 조사하고 언어와 문화를 기록했는데, 그 기록들은 현대에 이르러 여러 학문의 꽃을 피웠고 (생물학, 인류학, 언어학 등) 우리가 여가와 휴식을 위해 하는 활동인 소위 '여행'이라는 것의 방법론과 컨텐츠를 만들어 주었다. 사실 우리가 여행을 하는 방식과 여행에서 보고 듣는 모든 것들이 과거 모험가가 했던 활동들의 좀 더 '안전한' 버전일 뿐이지 않는가? 내가 모르는 문화권에 가서 음식을 즐기거나, 사람들과 만나서 친구가 되거나, 협곡을 보거나 등산을 하는 여러 여행 활동들은 과거 모험가들이 투창을 맞을 걱정을 하거나 조난을 당할 걱정을 하면서도 새로운 것을 발견하는 기쁨을 누리기 위해 돌아다녔던 탐험과 행태적으로 다르지 않은 것이다. 때문에 지리학의 황금기는 지났지만, 지리학을 영원히 모르고 살 수는 없다.

책을 읽고 느낀 것은 지리학은 내가 생각한 것보다 더욱 광범위한 학문이었다는 것이다. 마치 역사학이라는 학문이 그렇듯이 말이다. 역사학이 '왕사'나 '제국사' 등만들 다루는 거시적인 학문이 아니라 '교통수단의 역사', '음료의 역사', '노래의 역사' 등 온갖 시시콜콜한 주제에 대해 다룰 수 있듯이, 지리학도 공간적인 모든 주제에 대해 얘기할 수 있다. 자연 (나무와 식생의 분포, 지역에 따른 기후, 동물의 진화, 인류의 발자취 등), 지형 (산맥, 화산, 호수, 바다 그리고 이 모든 것을 있게 해 준 판구조) 인문 (민족의 이동과 갈라짐, 언어의 분포, 인구밀도), 정치 (국가와 지정학, 국경의 특성과 군대의 배치, 영해와 섬의 소유권 싸움), 경제 (선진국과 개발도상국의 분포, 무역의 이동) 등등...공간의 특성과 그에 영향을 받는 모든 주제의 분포에 대해 다룰 수 있으니 다루는 것들도 많아지고 또 주제들간에도 복잡하게 얽혀 있어 다뤄야 하는 것들의 상호작용도 조합적으로 많아진다. 예를 들어, 판구조에 따라 몇억년 전에 만들어진 거대한 산맥이 사람의 왕래를 불가능하게 하여, 바로 국경을 맞대고 있는 중국과 인도는 완전히 다른 문화와 민족과 언어를 가지게 되었는데, 20세기에 이르러 원래 사람이 살기 불가능했던 이 높은 산맥이 결국 영토 분쟁으로 이어지게 된다. 이런 복잡한 주제들 간의 상호작용이 지리학을 거대하고도 중요한 학문으로 만들어 준다. 역사를 공부하면서 묻게 되는 사소한 질문들, 예를 들어 "이 민족들은 왜 하나의 나라가 되지 못하고 갈라지게 되었나?" 혹은 "이 나라는 이렇게 큰 영토를 가질 수 있었나?"하는 질문들은 누구에게 묻기도 쉽지 않은데, 의외로 이런 것들 중에 지리학이 답해줄 수 있는 것들이 꽤 많다.

하지만 여전히 지리학은 마이너한 학문이다. 미국인들이 세계인들에게 '멍청하다'고 놀림당하는 큰 이유 중의 하나는 미국이 세계의 여러 나라들에 대해 놀랄 만치 무지하다는 사실 때문이며 (구글에 the world according to Americans라고 검색하면, 세계 여러 나라들에 대한 미국인의 편견 혹은 '무지함'을 잘 알 수 있는 지도가 많이 나온다.), 이는 저자의 말대로 미국인들이 지리학을 중요하게 생각하지 않았기 때문이다. 그러므로 우리는 뉴욕 타임스퀘어에 굳이 찾아가서 지나가는 미국인을 붙잡고 "Do you know Korea?" 혹은 "Do you Know Kimchi?"라고 물은 다음, 그 미국인이 하는 멍청한 대답에 대해 경악할 필요가 없다. 미국인의 지리에 대한 무관심에 대해 우리가 "알지 못했던 것" 자체도 역시 우리의 지리학에 대한 무지일 뿐이며, 한국인 역시 저자의 말마따나 미국인들과 손잡고 지리학을 공부할 필요가 있다. 지구상에 모든 자연지리와 인문지리가 탐험되어 더 이상 발견될 곳이 없다 하지만, 여전히 지리학은 중요하다. 지리학이란 탐험하고 기록하는 것 그 자체가 아니기 때문이다. 지리학은 공간적 상호작용에 대한 학문이고, 그 복잡성은 시시때때로 변하기 때문이다.

우주의 혼돈과 그 아름다움의 정수,「카오스 20주년 기념판」을 읽고

카오스 - 20주년 기념판
제임스 글릭 지음, 박래선 옮김, 김상욱 감수 / 동아시아 / 2013년 5월

1. 황무지에서 발견하는 아름다움의 정수

「카오스」가 20주년이 되어 기념판으로 출판되었다. 초판본의 기억은 가물가물해서 어떤 번역이 나은지 비교할 수는 없지만 하나 확실한 건 내가 알고 있던 ‘만델브로트’라는 이름이 ‘망델브로’라고 새로 (원래 발음에 맞게) 번역되었다는 것이다. 나는 이 책을 20년 전에 읽었다. 물론 내가 어릴 때라 책의 절반도 이해할 수 없을 나이었지만(책의 수준은 교양서임에도 불구하고 전문용어가 매우 많아서 쉽지 않은 수준이다) 책의 중간에 끼워져 있던 컬러 화보집은 당시 중학생인 나에게 최고의 경험이었다. 계속 확대해도 새로운 구조가 연이어 나타나던 망델브로 집합의 순수한 아름다움이 뇌리에 깊숙히 남았다. 이 컬러 페이지 자체가 나의 과학적 아름다움과 열정을 일깨워 주는 결정적인 역할을 했다.

초판본을 읽은 후로 나는 컴퓨터를 가지고 이 책에 나온 여러 가지 시뮬레이션들을 시도해 보았다. 책에 나온 그대로 구현하기는 정말로 쉬웠다. 그냥 엑셀을 띄우고 셀 하나에 초기값을 쓴 후에, 수식을 만들어 복사하기만 하면 된다. 아, 물론 그래프도 만들어 놓아야 한다. 그리고 초기값들을 이리저리 수정해 본다. 그러면 그래프가 이리저리 변한다. 내가 맨 처음 시도해 본 것은 3장의 ‘생명체의 번성과 감소’에 나오는 주기 배가 그래프였는데, 주기가 8주기 이상으로 뛰는 어떤 ‘경계값’에 다가갔을 때(이정도 되면 세밀하게 소숫점 아래 4~5번째 자리를 조정해야 해서 사실상 카오스 상태의 경계값에 다가갔다고 치는 수밖에 없었다)의 희열을 잊을 수가 없다. 카오스를 직접 시뮬레이션한 것이었다. 중학생이 직접 우주의 카오스 현상을 관찰할 수 있었다. 그 후로도 여러 가지 시도를 해 보았다. 프로그래밍을 배운 후에는 망델브로 집합을 직접 만들어 보기도 했고(책에 나오는 식의 알록달록한 컬러코드를 넣지는 못했다. 확대도 안되는 단순 직교좌표 그래프였다), 3차원에서 빙글빙글 돌아가는 스트레인지 어트랙터를 3차원 그래프로 표현해 보기도 했다. 당시에도 그렇게 생각했고 지금도 그렇게 생각하지만 수학과 관련된 과학 개념들은 이렇게 직접 뭔가를 해 보거나, 적어도 종이에 수식이라도 끄적여 봐야 이해의 지평이 넓어진다.

‘카오스’라는 것을 진정 이해할 수 있게 된 시기는 대학교 학부 시절 미분방정식을 배웠을 때였다. 책에 뻔질나게 나오는 ‘비선형’이란 단어가 무엇을 뜻하는 지를 이제야 알게 된 것이다. 뉴턴역학에서 대학교 학부 수준 정도 되면 그냥 방정식이 아닌 미분방정식을 풀게 되는데, 이 때 풀리는 방정식과 풀리지 않는 방정식으로 나눌 수 있다. (풀리지 않는 방정식이 영원히 풀리지 않을 것인지는 아무도 모르고, 왜 아무도 모르는지에 대해선 또 괴델의 ‘불완전성의 정리’가 증명한다. 어떤 방정식은 누군가가 푸는 방법을 증명해 내지만, 어떤 풀리지 않는 방정식이 ‘언젠가 풀릴수 있을지 아닌지’를 증명하는 방법은 거의 없다.) 보통 풀리는 방정식은 ‘선형성’이라는 특성을 가지고 있다. 풀리지 않는 방정식은 보통 ‘비선형적이다’라고 표현한다. 갈릴레오 때부터의 전통이지만, 우리는 비선형성을 물리학의 순수함을 해치는 ‘공기저항’ 같은 것으로 치부한다. 공기저항의 변인을 제거하지 못해서 ‘물체는 언젠가 멈추는 본성이 있다’고 잘못 추론한 아리스토텔레스의 절차를 다시 밟지 않기 위함이다.

그러한 전통으로 인해 물리학자들은 비선형 방정식을 ‘풀지 못하지만, 풀 필요도 없다’고 생각한다. 물리학의 정수는 오로지 선형성에만 있는 것이다. 그래서 중학생도 컴퓨터만 있으면 시뮬레이션해 볼 수 있는 ‘비선형의 세계’는 아무도 찾지 않는 버려진 땅이 되었다. 물론 컴퓨터가 없으면 탐험하기도 힘든 땅이긴 했다. 비선형의 황무지는 인간의 증명보다는 컴퓨터의 수치해석이 더 어울리는 탐험 과정이었으니까.

비선형의 세계는 실질적으로 선형의 세계보다도 더 넓다. 마치 보르헤스 「바벨의 도서관」이 의미를 지니는 책이거나 의미를 지니지 않는 책 둘로 나뉘어 있다고 할 때, 우리가 아무 책이나 집었을 때 무의미한 책이 집힐 확률이 엄청나게 높은 것처럼 넓다. 실수의 집합에서 무리수가 유리수보다 더 조밀한 것처럼 많다(무슨 소리냐면, 칸토어란 사람이 무리수가 유리수보다 더 많음을 수학적으로 증명했다. 그 얘기다.) 실수선에서 랜덤으로 한 점을 찍으면 100%의 확률로 무리수를 찍게 된다(칸토어의 증명!). 우리가 접할 수 있는 물리적 상황은 100%의 확률로 비선형의 상황이 될 것이다.

그렇다고 이 비선형의 세계가 마냥 무의미한 것도 아니다. 망델브로 집합의 아름다움이나 스트레인지 어트랙터의 화려한 날갯짓을 보면 여기에 어떤 ‘정수’가 전혀 없을 거라고는 아무도 생각하지 못한다. 눈이 부시게 아름다운 무한함과 그 무한한 정보들이 보잘 것 없는 수식을 통해 나왔다는 것은 인간의 머리로 이해하기 쉽지 않다. 우리는 엄청나게 복잡한 장치(뇌)를 가지고 우리가 예술이나 아름다움이라 부르는 이것저것들을 그리고 만들어 내지만, 우주는 뇌는 커녕 거의 아무 것도 없는 상태로 무한대로 복잡한 아름다움을 창조해 낼 수 있다는 것이다. 경외감마저 느껴질 정도이다. 종교적 희열에 버금가는 환희의 순간을 느낄 수 있다. 분명 내가 종교를 창시한다면 분명 망델브로 집합을 종교적 상징물로 삼을 것이다.

2. 카오스라는 학문의 정체

책에도 나오는 얘기지만 카오스 이론은 수학도 아니고 물리학도 아니다. 물리학의 범주에 넣을 수 없는 추상적 주제를 연구하지만 방법론 자체는 수학의 방법(증명과 엄밀성)을 따르지 않는다. 이에 대해 ‘숫자와 함수에 대한 물리학’이라는 파이겐바움의 표현도 일리가 있다. 내가 보기엔 물리학의 한 분야(예를 들어, 양자역학이나 상대성이론과 동급)로 취급되기 보다는 하나의 물리학 분야를 발전시키기 위한 수리물리학적 방법론 (양자역학에서 힐베르트 공간이나 상대성이론에서 텐서 계산법)과 같은 레벨로 보는 것이 타당하지 않을까 싶다. 말하자면 고전역학은 선형적 미분방정식에 이은 카오스 이론이라는 계산 방법론이 하나 더 추가된 것이다.

「카오스」 초판에서는 카오스 이론이 상대성이론과 양자역학에 뒤이은 제 3의 물리학 혁명이라 표현했지만 20주년 기념판의 서문에서는 한 발 물러나 이렇게 표현하고 있다.

지금 분명해진 사실은 카오스는 상대성이론과 양자역학으로부터 ‘떼려야 뗄 수 없다’는 것이다. 오직 하나의 물리학이 있을 뿐이다.

내가 볼 때 이것은 한 발 양보해 카오스 이론이 ‘제 3의 혁명’ 정도는 아니라고 에둘러 표현한 것이다. 실제로 카오스 이론이 현재 학계에서 많이들 연구되고 있는지에 대해서는 개인적으로 잘 모르지만 내 생각에 현재는 연구될 건 다 연구되어 새로운 게 나오지 않는 상황이 아닌가 싶다. 책이 씌여진 지 20년 되었고, 그 전에 연구자들이 활발히 연구하던 시절은 60~70년대니까 벌써 50년이나 된 학문이다. 지수적으로 발전하는 현대 사회에서 대단히 넓고 장대한 카테고리가 아닌 이상 어떤 학문이든 50년이면 밝혀질 건 다 밝혀질 거라고 봐야 한다.

그렇다 해도 그 위대한 연구의 의미들이 퇴색되는 것은 아니다. 그리스의 기하학이 몇 천 년이나 계속해서 우리에게 새로운 영감을 불어넣는 것을 보라. 카오스 이론은 존중 받을 자격이 있고, 그 정수를 인정할 수 있는 젊은 연구자들과 과학자들은 계속해서 카오스 이론의 가치를 재발견하고 자신의 새로운 연구에 적용하거나 영감을 받거나 할 것이다. 이 책은 그 핵심적인 역할을 해 왔고, 또한 앞으로도 그렇게 해줄 것이다. 전세계의 어린 학생들이 이 책의 가치를 계속해서 발견해 주길 바란다.

https://medium.com/@psycheview/우주의-혼돈과-그-아름다움의-정수-카오스-20주년-기념판-을-읽고-de163d715973

아무도 예측할 수 없는 최악의 미래가 오면 어쩌나? 「제 2의 기계 시대」를 읽고

「제 2의 기계 시대」를 읽고

최근 ｀배달의 민족｀이나 ｀배달통｀과 같은 배달앱들이 음식점들의 원성을 듣고 있다는 기사가 실렸다. 장사도 가뜩이나 안되는데 수수료만 왕창 떼먹고, 게다가 이젠 이런 배달앱 업체에 가입하지 않으면 또 불안해서 안되니 울며 겨자먹기로 가입해서 수수료만 뜯기고 있는 자영업자들이 많다는 소식이었다. 애초에 배달앱을 생각해 낸 창업자들은 전단지를 굳이 제작하지 않아도 음식점을 홍보할 수 있도록 하는 서비스를 생각해 내고 만든 것이라던데, 결국엔 자영업자들 입장에선 전단지는 전단지대로 만들고, 배달앱 수수료는 수수료 대로 내는 이중고에 처하게 된 것이다.

애초에 배달앱 창업자는 자신이 무엇을 만들어냈는지를 깨닫지 못한 것이다. 그들의 애초 생각은 자영업자들은 전단지 만드는 비용을 절약해 주고 소비자는 간단하게 배달을 시킬 수 있는 순진한 윈윈 플랫폼이었다. 그러나 그들이 만든 것은 시스템을 아예 바꿔버려 거기에 적응하지 못하는 자영업자들을 완전히 뒤쳐지게 만드는 ｀산업혁명적｀ 플랫폼이었다. 이 시스템에 재빨리 적응한 자영업자는 아마 떼돈을 벌 수 있을 것이다. (누군가는 벌써 배달앱과 결탁하거나 시스템에 딱 들어맞게 적응해 떼돈을 벌고 있지 않을까?) 그러나 시스템을 이해 못하고 전단지 비용을 아낄 수 있다느니, 소비자가 간편하게 시켜먹을 수 있어서 좋겠다느니 하고 나이브하게 생각하는 사람들은 곧 괴물적인 혁명의 실체를 깨닫게 될 것이다.

제임스 왓슨도 증기기관을 만들 당시에 자신이 만든 것이 무엇을 초래할지는 상상도 못했을 것이다. 다만 지금까지는 말(horse)이 하는 일을 증기기관이 하게 되니 참 편하고 좋을 것이다...정도로 나이브하게 생각하지 않았을까? 그의 기계는 곧 사회를 변혁시켰고, 그 변혁된 사회에 적응한 사람은 부자가 되고 무슨 일인지 뒤늦게 깨달은 사람들은 가난한 노동자가 되어 버렸다. 아마도 그 시점에서 우리는 더 이상 사회의 변혁을 아무도 막을 수 없게 되었고, 사회는 누가 불행하고 누가 부자가 되고와는 아무 상관없이 브레이크가 고장난 기차처럼 무조건 앞으로만 달리게 되었다.

사회는 계속해서 발전하고 불행하게도 사회 발전이 모든 사람들의 행복을 증가시켜 주거나 행복한 사람의 비율을 높여 주지 않는다. 오히려 행복한 사람과 불행한 사람을 극적으로 양분시켜 버린다고 해야 할까? 최대 다수의 최대 행복이 사회의 최고 가치라면, 우리는 사회의 발전을 최대한 (제도적으로, 법적으로) 막아야 할 것이다. (근대기의 쇄국정책 같은 것이다) 이놈의 폭주기관차는 너무나 급격한 사회 발전으로 인해 뒤쳐지는 사람을 뒤도 돌아보지 않고 내쳐 버리니까. 그러나 세계는 우리나라만 있는 게 아니므로, 죄수의 딜레마로 인해 누구나 정체되고 안정된 사회로 작은 행복을 꿈꾸면서도 잘못하면 이웃나라에 잡혀먹을 수도 있다는 현실적인 가정에 부딪힌다. 물론 내 입장은 정체된 사회가 좋다는 것만은 아니다. 나로 말하자면 발전된 사회의 혜택을 입은 채로 태어나고 현재도 사회 발전의 장점을 누구보다도 잘 알고 있다. 리처드 도킨스도 무지의 행복보다는 깨달음을 얻을 수 있는 지식의 습득으로 인한 다른 종류의 행복을 말한 바 있다.

발전은 지수의 법칙을 따른다. 100년 동안 2배가 발전했다면, 다음 100년 동안도 2배가 발전한다. 문제는 계속되는 2배씩의 발전의 양은 인간이 느끼기에 극적인 양이라는 것이다. 누구나 지수 증가의 법칙을 알고 있지만 막상 맞닥뜨리면 경악을 금치 못한다. 산업혁명 (제 1의 기계시대) 이후에 몇 백 년간 인간 사회는 동일한 지수를 가지고 100년당 몇 배씩 발전해 왔는데, 이제 그 증가 속도는 인간이 보기엔 거의 빛의 속도와 같아서, 노인들과 어르신들은 항상 적응하는데 애를 먹고 심지어 청년들도 예전에 자신들이 배웠던 지식이 무용지물로 변해가는 것을 자주 목격한다.

그러다면 제 2의 기계 시대는 또 무엇인가? 지수의 발전은 변화 없지만, 지수의 후반부로 가면 이 발전은 정말로 인간의 이해 능력을 넘어서게 된다. (체스판 후반부) 아마 노인이 적응하는데 문제가 있다거나 하는 수준의 발전이 아닐 것이다. 아무도 이것을 이해할 수가 없고 아무도 이것에 적응할 수 없다. 전문가가 자동운전의 시대는 멀었다고 예상한지 5년만에 구글 무인자동차가 나온것을 보라. 이것은 무시무시한 시대이다. 어떤 예측도 소용 없고 사회는 인간의 예측 그 너머를 예측해야 간신히 따라잡을 수 있을 것이다. 재조합 혁신과 한계비용 제로의 시대도 열린다. 재조합 혁신이란 지금껏 출현한 기술들이 조합(combination)을 통해 계속해서 새로운 무언가로 재탄생하는 것이다. 조합은 정말로 무시무시한 폭발력을 가지고 있다. 왜냐하면 조합의 계산도 지수로 이루어지기 때문이다. 한계비용은 디지털로 인해 실질적인 비용이 0이 되는 시대이며, 0의 역수는 무한대이므로 가격의 역수로 계산되는 모든 것이 폭발적으로 늘어난다.

이 세계가 왜 제 2의 기계 시대냐면, 제 1의 기계 시대인 산업혁명 이후는 기계가 근육을 대체했듯이 이제 기계는 인간의 뇌를 대체할 것이기 때문이다. 기계는 인간의 뇌를 따라잡는가? 아니다. 기계는 인간의 뇌를 뛰어넘을 것이다. 역시 인간의 예측을 아득히 뛰어넘는다. 정말로 불가능한 사회일 것 같으나 가능하다고 생각되는 것은, 시대가 지수의 법칙을 계속해서 충실히 따르고 있기 때문이다. 이 법칙은 정말로 틀리는 적이 없다. 지수의 법칙에 의해 제 2의 기계 시대는 제 1의 기계 시대의 연속선상에 불과하지만 인간이 느끼기에 하나의 단절된 시대로 받아들여지는 것은, 근육과 뇌의 교체라는 실질적인 개념의 변화가 있기 때문이다. (그러나 사실상 근육과 뇌 또한 연속선상에 불과하다. 둘 다 감각의 입력과 신경의 발화라는 기제에 입각해 있기 때문이다.)

저자 또한 인간이기 때문에 틀릴 수 있다. (MIT 교수라 해도 말이다) 저자의 마지막 결론은 인간과 기계의 공생이 가능하다는 것이고 그것을 뒷받침하는 증거는 기계의 할 수 있는 일은 결국 인간이 할 수 있는 일과 조금 다르기 때문이라는 것이다. 나는 이것도 예측을 불가하게 만드는 지수발전의 특성으로 인해 잘못 예측된 하나의 사례로 받아들일 수 있다고 생각한다. 나는 이렇게 생각한다. 정말로 인간과 구별 불가능하고 인간과 똑같이 생각하는 기계가 나올 수도 있다. 게다가 인간을 만드는 비용보다 더 저렴하게! 이런 세상이 오면 인간 사회는 어떻게 될까? 여기에 대해서는 매트릭스, 블레이드 러너 등의 명작 SF 영화들이 나름대로 예측해 보고 있으며 이를 참고해 적극적으로 참고해 봐도 괜찮을 거라고 생각한다. 다만 이렇게 예측된 미래 사회는 아무 꿈도 희망도 없고, 저자의 말대로 극명한 빈부의 격차가 일어날 것이기 때문에, 책의 구성으로서 이런 결론은 좋지 않다고 생각된다.

무신론자가 유배당한 신자들에게, 「기독교 변하지 않으면 죽는다」를 읽고

존 쉘비 스퐁은 미국의 성공회 주교라고 한다. 어떤 사람은 ｀감독｀이라는 직책으로 부르기도 하는데, 한국 교회만 다녀본 경험이 있는 나로서는 주교는 뭐고 감독은 뭔지 잘 모르겠다만, 중요한 점은 스퐁은 학자도 연구자도 아닌 교회 내부에서 어떤 직책을 맡고 있는 실무가라는 점이다. 외부의 시선으로 바라보는 사람의 입이 아닌 실제 교회 내부에서 이런 논쟁의 주장이 나왔다는 것이니까. 실제로 내 경험에 비춰 보았을 때, (중학교 때까지 다녀본 경험뿐이긴 하지만) 스퐁의 주장을 한국 교회 청년부 성경공부 시간에 함부로 주장했다가는 최악의 경우 마귀에 씌웠다고 핍박받거나, 적어도 손을 꼭 붙들리고 진지한 분위기로 우리의 예수님은 그러실리 없다고 타이름을 받을 것이다.

한국 교회 내부에서 논란의 여지가 될 수 있는 스퐁의 주장을 한 번 나열해 보자. 1. 성경은 많은 부분에 있어서 틀렸는데, 그 이유는 성경은 단지 역사 속의 사람들이 기억에 의존에 기술한 역사책일 뿐이기 때문이다. 2. 과학이 모든 것을 밝혀 낸 현대 사회에서, 하나님은 하늘 위에 있지도 않고 기적을 보여주지도 않는다. 3. 하나님이 인간을 만들어 낸 것이 아니고 인간이 하나님을 만들어 낸 것일 뿐이다. 4. 예수는 부활했을 리가 없고, 부활했다고 기록된 것은 예수의 생애에 감명받은 후시대의 서술자들이 전승된 신화를 과장해 썼기 때문이다. 등등. 이런 얘기를 일개 신자가 교회에서 말했다가는 맞아 죽기 십상일지언대, 주교님께서 심지어 책으로까지 출판하여 주장한다니 놀라울 따름이다.

과학이 거의 모든 것에 대한 사실을 얘기해 주고 있는 현대 사회에서 사회의 다른 모든 양상이 바뀌듯 기독교 역시 바뀌어야 하건만, 기독교가 내재하고 있는 ｀변화에 대한 저항성｀은 기독교를 현대사회의 고집불통이자 골칫거리로 만들었다. 우주의 역사가 150억년이라는 사실이 공공연하게 얘기되고 있으며, 생물의 미소적 특성(DNA)과 거시적 특성(행동동물학)이 한결같이 다윈의 진화론을 완벽하게 뒷받침하고 있는 현대 사회에서 굳이 아담과 하와를 들먹이고 에덴 동산이 몇천년 전에 있었다는 얘기만 줄기차게 주장하고 있다는 사실은 기독교를 계속해서 폐쇄적이고 말이 안 통하는 집단의 이미지로 몰아 가고 있다. 이러한 상황을 스퐁은 이렇게 표현한다. 기독교의 신자들은 ｀유배당했다｀. 마치 고대의 유대인들이 바빌론에 의해 고통당하던 시절과 마찬가지로, 현대의 신자들은 현대에 의해 유배되었으며, 신자들은 믿음을 버리거나 또는 고집불통인 근본주의자로 남거나 하는 극단적인 선택의 여지만이 남아있을 뿐이다.

스퐁이 유배당한 신자들에게 제시하는 제 3의 길은 그들 자신에게는 가장 고통스러운 길일 것이다. 그것은 유신론적 하나님을 버리고 무신론적 하나님의 길로 가는 것이다. 내 생각엔 우리나라의 개신교도들을 포함한 대부분의 기독교도들은 이러한 주장만큼은 절대로 받아들일 수 없다고 생각할 것이다. 무신론이라니, 가히 기독교의 근본을 뒤흔드는 것 아닌가? 무신론을 받아들이는 것과 믿음을 버리는 것에 무슨 차이가 있단 말인가?

글쎄, 나는 사실 이 책 안에서 용어의 교통정리가 좀 있어야 한다고 생각하는 편이다. 우선 ｀무신론｀이라는 용어는 완전히 리처드 도킨스와 같은 철저한 무신론자에게 돌아가야 한다고 생각한다. 책에 언급되는｀ 스퐁의 스승인 마이클 도널드 고울더는 원래 사제였으나 교회를 나서며 자신을 비공격적 무신론자 (Nonaggressive atheist)라고 주장했는데, 스퐁이 직접 밝혔듯이 그는 스퐁의 스탠스와도 차이가 좀 있다. 무신론이라는 용어를 넓게 정의하면 이러한 비공격적 무신론자까지 포함해도 무방할 것이다. 스퐁의 주장에 따르면, 자신은 인격신으로서의 하나님만을 버린 것일 따름이므로, 내가 생각하는 스퐁의 스탠스에 대한 용어는 ｀범신론｀이 아닌가 생각된다. 뭐 용어는 용어일 따름이고 범신론이든 무신론이든간에 기독교도들에게 이러한 무인격적인 여호와를 받아들인다는 것만으로도 신성모독에 가까운 주장일 것이니 뭐 아무렴 어떤가.

나도 사실은 리처드 도킨스와 같은 공격적 무신론자의 스탠스에 가까웠으나, 어느 정도 여러 주장들을 수용하게 되면서 마이클 고울더와 같은 비공격적 무신론자의 입장에 서서 다시 생각해 보게 되었다. 나의 변화된 생각은 이렇다. 어떤 이들에게는 심리적이든 치유적이든 간에 분명히 종교같은 무언가가 필요하다. 종교가 역사적으로 인간 사회와 결합하여 ｀인간성｀과 분리될 수 없는 거대한 상징 체계가 된지 2000년이 넘었으므로, 급격한 무신론적 제거 수술은 인간의 집단 정신에 심각한 후유증을 남길 것이다. 정말로 거부해야 할 것은 종교가 가진 폭력성(이슬람 근본주의의 테러리즘과 기독교의 호모포비아적 성향 같은)과 열린 사회를 거부하는 고리타분함(진화론 반대운동)일 뿐이고, 기독교에 그 두 가지 속성을 제거하는 분리수술을 시행하고 난 평화적이고 현명한 종교는 아마 스퐁의 범신론적 기독교와 비슷한 형태일 것이다. 그리고 그것은 고울더와 스퐁이 하나의 사상적 뿌리에서 나왔듯이 서로 어울리고 화합하면서 열린 사회를 만들어갈 수 있을 것이다.

변화의 의무는 무신론자들이 아닌 유배당한 종교인들에게 있으므로, 나는 그들에게 촉구한다. 그들 스스로의 손으로 직접 변화를 이끌어 내야 하는 것이 옳다. 누군가가 (리처드 도킨스든, 칼 세이건이든 누구든 간에) 아무리 외부에서 지껄인다고 해도 꿈쩍하지 않을 사람들 아닌가? 물론 변화의 과정은 무척 고통스러울 것이나, 이제껏 변화를 거부한 것은 그들이니 그 고통의 기간은 과거의 잘못된 선택의 기간 만큼이나 더 클 것이다. 그러니 어쩔 수 없다. 내부에서 변화를 일으키기 위해 존 쉘비 스퐁의 글을 참고해 보면 어떨까? 물론 이분의 말이 정답이란 얘긴 아니지만, 뭐 어디라고 정답이 있겠는가? 변화는 일어나야 한다. 그렇지 않으면 미래에 엄청난 산사태가 일어나 종교라는 것이 종말할 수도 있을 것이다. 바로 내일이라도 찰스 다윈의 ｀종의 기원｀을 사보거나, 퀴어 퍼레이드에 구경이라도 가보라.

「콰이어트」를 읽고

콰이어트 Quiet - 시끄러운 세상에서 조용히 세상을 움직이는 힘
수전 케인 지음, 김우열 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 6월

지은이 수전 케인은 내향적인 성격을 가지고 있다고 한다. 어릴 적 책을 읽으러 방구석에 틀어박힌다거나 밖에 나가 아이들과 놀러 가기 싫다거나 하는 어릴 적 기억과 함께, 어른이 된 현재도 파티에서 항상 뻘쭘한 기분을 느끼고 빨리 집에 가고 싶어 하는 전형적인 내향인이다. 동성애자를 차별하는 것조차 법으로 금지된 세상에서 겨우 내향성이라는 성격을 가졌다는 이유로 차별의 대상이 된다는 것이 말도 안되는 것으로 느껴질 수 있겠지만, 그녀는 '외향성의 천국'인 미국에서 내향인이 맞닥뜨리게 되는 (외향인이 깨닫지 못한) 여러 불합리한 제도와 관습들이 여전히 있음을 깨닫고 이 책을 썼다고 한다.

여러 출처에서 들려 오는 얘기를 들어 보면 미국인은 좀 심각하게 외향적인(혹은 외향적인 '척하는') 사람들이라 한다. 맨날 파티하고 모르는 사람에게 말걸고 장난걸면서 동영상 찍어 유튜브에 올리고 유쾌하고 쿨한 척하면서 아무렇지도 않은 척하고...나도 많이 당해본 적 있다. 지하철에서 막 말걸고 날씨 물어보고 호스텔에서 소리치면서 파티 가자 그러고...물론 이제 나 스스로는 '소심'하거나 '수줍어'하는 성격이라기보단 새로운 사람 사귀는게 '귀찮은' 경지가 되긴 했지만서도, 그래도 외향보단 내향에 가깝기 때문에 너무 외향적인 사람이 말을 막 걸고 그러면 좀 피곤해지긴 한다.

내향-외향이란 무엇일까? '칼 융'이라는 꽤 오래된 사람이 공식적인 연구의 대상으로 삼은 것을 시작으로 꽤 오래된 역사가 있긴 하지만, 사실 그 뜻을 모르는 사람은 정신적인 문제(사이코패스,자폐증 처럼 마음이론에 문제가 있는)가 있는 사람이 아니고서야 없을 거라고 생각한다. 다만 학문에 있어서는 좀 엄밀히, 그리고 계량적으로 정의해야 하니까 이러저러한 논쟁이 생길 뿐이다. 최근의 심리학에서 성격에 대한 좋은 이론적 모델이 만들어지고 있다고 들었다. 성격에는 다섯 가지의 축이 있고, 그 축은 모두 계량화가 가능하며, 각 축간에는 상관관계가 없고 (직교하고), 이 다섯 축의 분포는 모두 정규분포를 이룬다는 것이다. 이 모든 축은 심지어 신경생리학적인 구조와 유전자의 역할에 매칭까지 할 수 있어서 동물의 행동조차 성격으로 분류할 수 있다.

말하자면 내향-외향의 성격은 성격 모델의 다섯 가지 축 중 한 축을 이루고, (만약 내향성과 외향성이 다른 축인 것으로 밝혀졌다면 우리의 직관이 얼마나 혼란을 겪었을지 생각해 보라.) 내향성과 외향성은 그 정도를 수치로 표현 가능하며, 그 수치는 축에서 정규분포를 이룬다는 말이다. 여기서 신경생리학적 구조를 밝히자면 내향-외향 축은 도파민에 대한 영향을 받는 뇌의 어떤 부위의 민감성에 달린 문제라서, 어떤 사람은 도파민의 활성화에 크게 영향을 받고 보상추구적인 행동을 하는데 비해 어떤 사람은 도파민에 둔감해서 보상에 크게 신경쓰지 않는다는 것이다. 단순히 보상에 대한 민감성에 대한 이야기는 동물에도 적용할 수 있어서, '외향적'인 쥐는 보상 때문에 열심히 레버를 누르는데 반해 내향적인 쥐는 먹이도 잘 먹으려 하지 않는다. 인간에게도 이 성향은 그대로 적용할 수 있어서 외향성이 높은 사람일 수록 자극과 보상(돈, 초컬릿, 섹스)을 추구하는 면이 강하다고 한다.

자극과 보상이라? 이것은 우리가 생각한 내향-외향의 정의는 아니지 않는가? 우리가 생각할 때는 외향성은 '다른 사람들과 거리낌없이 잘 지내는 성향'이었지, 초컬릿을 좋아하는 성향은 아니지 않았나? 사실은 그것이 환원주의의 묘미다. 우리는 도파민 분비와 뇌의 민감성으로부터 시작해 자극과 보상을 좋아하는 행동 성향을 이끌어낸다는 것을 알아냈다. 그런데 이런 성향이 실질적으로 인간에게 적용될 때는, 사회적 평판에 바탕이 되어 일어난다고 한다. 우리는 남의 '평판'을 무척 신경쓰고 또 그것에 자극이 되는 사회적 동물이라는 말이다.

내향적인 성격은 외향성의 반대가 아니다. 자극과 보상을 '피하는' 것이 아니라, 그런 것들에 딱히 관심이 없는 사람이다. (마이너스가 아니라 0이란 말씀이다) 피하는 기제를 발달시키기 위해서는 뇌의 또다른 부위가 작동되어야 하는데, 실제로 뇌의 또다른 부위가 작동하는 성격은 '신경성'이라는 또다는 축을 이룬다고 정의되었다. 어쨌든 내향성은 사회적 평판에 관심이 없으니 잘 모르는 사람이 옆자리에 있어도 굳이 말을 걸려고 하지 않고, 사회적 평판을 극적으로 올릴 기회인 파티에 잘 가려 하지 않는 것이다.

그래서 사실 지은이가 조금 오해하고 있는 게 있는데, 외향성의 마이너스적인 성격인 '수줍음'은 신경성 높음의 성향이라 한다. (대니얼 네틀의 「성격의 탄생」참조) 나같은 경우를 봐도 파티나 모르는 사람들과의 술자리가 거북스럽고 부끄러운 게 아니라 단지 귀찮을 뿐이니...물론 내용 중에 신경성 성격에 대한 내용이 나오긴 한데 '수줍음'이란 단어를 내향성 성격을 서술하는데 사용하고 있으므로 좀 더 명확한 구분이 필요하다고 본다. 그밖에도 브레인스토밍 방법론이 잘못된 이유는 그 방법론이 내향성에게 잘 안맞기 때문이 아니라 (만약 그렇다면 외향인만 모아놓은 브레인스토밍은 매우 성공적인 회의가 되어야 한다) 그냥 그 방법론 자체가 잘못되었기 때문 아닌가? 그렇다면 브레인스토밍에 대한 내용은 이 책의 주제랑 맞지 않다.

한가지 더 지적하자면, 나는 성격 축이 정규분포라고 알고 있는데 책에서는 인구의 적게는 1/3, 많게는 절반이 내향인이라고 얘기한다. 정규분포의 특성상 틀린 말은 아닌데 그렇다고 완벽히 옳은 말 또한 아니다. 정규분포의 특성상 중간적인 사람이 극단적인 사람보다 더 많기 때문이다. 우리는 항상 차이를 과장하는 경향이 있어서, 어느 정도 활발한 성격을 가진 사람을 쉽게 외향적이라고 정의하거나, 술자리에서 약간 소심하게 행동하는 사람은 내향적이라는 사람으로 정의한다. 하지만 그 두 명의 차이는 생각보다 엄청나게 크지 않을 수도 있다. 비유를 들자면 좌파도 우파도 아닌 중도적 사람들이 인구의 80퍼센트를 차지하고 있는 것이다. 하지만 우리는 굳이 그들을 좌빨이라거나 수꼴이라고 이분화해 부른다.

책 내용은 회사에서의 자기개발, 처세, 조직론 같은 내용이 많아서 내 스타일은 아니었다. 기본적으로 지은이가 심리학자가 아니라 그냥 심리학 공부 좀 한 변호사라 그런지 전문적으로 들어가면 좀 딸리는 내용도 간간히 보였다.