로봇에게 치사한 것을 물어보는 게 무슨 의미가 있는가? 「가장 인간적인 인간」을 읽고

가장 인간적인 인간
브라이언 크리스찬 지음, 최호영 옮김 / 책읽는수요일 / 2012년 6월

‘블레이드 러너'처럼, “내가 만약에 로봇이라면” 이라고 얘기하는 가정들은 인간의 상상력을 자극하는 무언가가 있다. 많은 사람들이 자기 자신이 인간이라고 알고 있었는데 사실 로봇이었다면 다면 엄청난 충격을 받을 것으로 예상되기 때문에 이 가설적인 스토리에 재미를 느끼게 된다. 근본적으로 말해서 사실상 그걸 안다고 해서 생활에 무엇인가가 크게 달라지는 것도 아니고 진실에 근본적인 변화가 일어나는 것도 아니다. 만약에 로봇이 인간 만큼이나 유사해서 주위의 아무도 그가 로봇이라는 사실을 알아보지 못하고 심지어 자기 자신도 깨닫지 못한 채로 30~40년간 살아왔다면, 누구도 구별할 수 없을 정도로 인간과 닮은 로봇이라는 소리고 즉 인간과 99.9% 닮은 로봇이라면 그냥 인간이라고 쳐도 지금까지의 그 생활을 살아가는 데 아무 지장이 없기 때문이다. 다만 진실은 아침 드라마에 나오는 ‘탄생의 신비'와 같은 것으로서, 그냥 나는 내 진짜 어머니가 누구인지 알고 싶은 것처럼 내가 진짜 로봇일지를 알고 싶은 것 뿐이다.

앨런 튜링 (Alan Turing)이 ‘튜링 테스트'라는 것을 만든 이후 이 테스트의 개념은 60년 동안 많은 사람들에게 영감을 주었다. 그러나 나는 그 학문적 실체에 대해서는 의문을 표하는 바이다. 아이작 아시모프의 ‘로봇공학의 3원칙'과 비슷한 것이다. 학문적 엄밀성은 별로 없고 단지 좋은 SF의 소재거리에 불과한 것이다. 로봇공학의 3원칙은 재미있는 이야기이고 그러한 사전 설정 이후 풀어나갈 스토리가 무궁무진하지만, 실제 구현에 있어서는 매우 난관이 많고 엄밀한 정의는 불가능하다. 예를 들어 이 원칙에 따라 인공지능 로봇의 머리 안에 이렇게 코딩한다 치자. If me==robot, then do not injure a human being. 로봇공학 3원칙이 우리에게 받아들여지는 개념은 ‘로봇 머릿속의 하드코딩' 같은 거라 로봇은 절대로 거부할 수 없고 마치 진짜 의식 없는 ‘로봇'처럼 이러한 행위를 자동적으로 수행할 거라 여겨진다(그래서 로봇’공학’의 3원칙이다.). 그러나 사실상 ‘인간’이 무엇이냐, 혹은 ‘해하다'가 무엇이냐 하는 정의의 문제는 자동인형적인 로봇 스스로는 정의내릴 수 없다. 그 기준 자체가 상황에 따라 매우 달라지는, 인간 사회에서 통용되는 개념이기 때문이다. 이를 정의하기 위해서는 로봇 스스로 그 정의를 만들고 분류 기준을 상황에 따라 유연하게 대응하는 상위 수준의 인지적 의식을 가진 로봇이 필요할 것이다. 그러므로 이 룰은 절대 하드코딩처럼 실행될 수 없고, 로봇은 인터프리터로 작동할 수 없다. 마치 인간이 법을 지키듯이 로봇은 3원칙을 지키는 자유의지를 가진 객체로 행동할 것이다. 그러므로 이 3원칙은 애초에 ‘로봇공학'이 아닌, ‘로봇윤리의 3원칙'으로 명명되었어야 했다.

튜링 테스트도 비슷하다. 인간이 로봇을 구분하는 방법에 대해 이런 저런 생각이 있을 수도 있고 언어를 이용해 인간과 로봇을 구분한다는 건 나름 첫번째로 생각할 수 있는 좋은 솔루션이다. 그러나 진짜 언어가 무엇인지, 혹은 대화가 무엇인지를 구분하는 방법에 엄밀한 정의가 필요하고, 테스트를 구성하는 설계의 변인 등을 정확하게 만들어놓지 많으면 이 튜링 테스트란 학문적 엄밀함은커녕 민간 요법 수준의 알아맞추기 게임에 불과할 것이다. 난 튜링이 이 정도 수준으로 가볍게 언급한 것이라고 생각한다. 후세의 사람들이 이것을 너무 심각하게 받아들이고 있다.

튜링 테스트가 인공지능학에서 점점 심각하게 받아들여지는 과정을 가상으로 꾸며 보자. 어떤 가상의 사회가 있고 이 사회는 어느 정도의 기술 발전을 보였는데, 여기서 개발해 낸 기계는 언어는커녕 소리에 대한 입출력기도 없다고 해 보자. 튜링 테스트에 참가한 사람은 10초만에 이 기계를 인간과 거의 완벽하게 분리해낼 수 있는데, 왜냐하면 이 기계는 어떤 것을 물어보아도 한 마디도 대답을 못할 것이기 때문이다. (일부 언어장애가 있는 사람을 로봇이라고 잘못 판별하는 케이스를 제외하고는 거의 완벽하다.) 이 사회의 기계는 0세대라고 얘기할 수 있는데, 이는 이 세대의 기계가 튜링 테스트뿐만 아니라 다른 어떤 분류 테스트로도 테스터가 이 기계를 성공적으로 기계라고 판단할 수 있기 때문이다.

이 세계의 앨런 튜링이 딱 이 때에 어떤 예언을 한다. "앞으로 기술은 기계를 인간과 비슷한 형태로 만들도록 발전을 할 것이며, 기계와 인간을 간단하게 구별하기 위해 언어를 이용한 테스트를 해 보면 좋겠다." 물론 인공지능 개발자들은 이 이야기에 어느 정도 영향을 받았겠지만, 그들의 첫 번째 목표는 튜링 테스트에 통과하기 그 자체가 아니라 단지 “말하는 로봇을 만들기"였다. 그래서 1세대 로봇이 만들어졌다. 이 로봇은 말을 하기는 하는데 인간과 말하는 패턴이 많이 달라 대부분의 사람을은 이 기계와 조금만 말해 보면 지금 대화 상대자가 인간이 아니라 기계임을 매우 잘 알 수 있었다. 튜링 테스트가 의미있어지는 순간은 여기까지이다.

2세대 인공지능 개발자들이 만약 기계의 언어를 좀 더 인간과 가깝게 만들기 위해 튜링 테스트를 참고한다. 목표가 튜링 테스트 통과하기로 정해졌으며 튜링 테스트 대회가 열리기 시작했다. 이윽고 1회 우승자 기계가 만들어지자 테스터들은 그에게 좀 더 어려운 문제를 내 보았다. 2회 우승자 기계는 그에 대응하는 좀 더 어려운 질문에 대답하는 기능을 탑재했고, 곧 다음 열리는 대회에서 테스터들은 이상하고 의미없는 ‘전략'을 들고 나오기 시작했다. 질문을 끊어서 해 보기, “어"나 “음" 처럼 의미없는 문구를 분석해 보기, 과거(예를 들면, “1995년에 어디서 살았나요?”. 기계가 이러한 질문에 대답하려면 거짓말을 해야 한다.)에 대해 질문해 보기...테스터들과 인공지능 개발자 간의 폭주하는 붉은 여왕 게임이 시작되었다. 자, 이러한 전략과 전략의 싸움에 튜링 테스트의 본질은 어디 있는가? 튜링이 애초에 말한 튜링 테스트가 이런 쓰잘데기 없는 수싸움이 아닌 것은 분명하다.

쌍둥이 게임이란 것을 해 보자. 테스터는 앞 사람이 A인지 B인지를 구별해야 하는데, A와 B는 일란성 쌍둥이이다. 낮선 사람이 A와 B를 구별할 수 없음은 분명하다. 그러나 A나 B를 조금이라도 아는 사람은, 그들과 해던 여러 가지 기억들을 토대로 A와 B를 구별할 수 있다. 만약 일주일 전 슈퍼에서 B를 만났는데 그 때 A는 없었다면, 그 당시 나와 B가 사려고 했었던 동일한 물건이 무엇인지 대화했던 기억을 통해 그들을 구별할 수 있다. 이런 사소한 차이점은 쌍둥이 게임을 의미없게 만든다. 

튜링 테스트도 마찬가지이다. 기계와 인간을 구별하기 위해 우리는 한없이 디테일하고 치사한 것을 물어볼 수 있다. 그리고 어떤 과학자가 그런 치사한 질문들에 대해 기계 스스로 거짓말을 만들어 내 다 대답할 수 있게 만든다 해도, 무한히 치사하고 구질구질한 질문들을 얼마든지 만들어 내 로봇을 압박할 수 있다. 1995년에 어디서 살았나요? (서울 역삼동이요.) 1995년에 역삼동에 사실 때 어떤 학교를 다녔죠? (역삼고등학교요.) 고등학교 3학년때 몇반이었나요? (5반이요.) 5반 친구들 중에 기억나는 사람 5명만 이름대 보세요. 이러한 질문들에 대답하기 위한 거짓말을 완벽히, 정합적으로 만들어낼 수 있는 로봇 개발자는 없다. 이 책이 의미없어지는 이유이고 튜링의 원래 의도를 훼손하는 이유이다.

노교수가 하고 싶은 말은 따로 있지 않은가? 「지구의 정복자」를 읽고

지구의 정복자 - 우리는 어디서 왔는가, 우리는 무엇인가, 우리는 어디로 가는가? ㅣ 사이언스 클래식 23
에드워드 오스본 윌슨 지음, 이한음 옮김, 최재천 감수 / 사이언스북스 / 2013년 11월

에드워드 윌슨의 잘 알려진 책 중에 「통섭」이라는 책이 있다. 다들 좋아라 하면서 여기저기 인용도 많이 되는 책이지만, 통섭 얘기를 하는 분들 중에 이 책을 제대로 읽어보신 분들이 좀 계시는지 모르겠다. 많은 사람들이 ‘통섭'을 인용하면서 ‘인문학과 자연과학의 만남'같은 밝고 긍정적인 시너지를 생각하는 경향이 있는데, 책을 제대로 읽어보셨으면 이런 얘기를 할 수 없을 거란 생각이다. 윌슨이 애초에 책에서 말하는 ‘통섭'은 자연과학이 인문학을 잡아먹을 것이라는 내용이었다. 이런 무시무시한 ‘하향식' 통일을 생각하지 않고 ‘통섭'을 인용한다는 것 자체가 에드워드 윌슨이 만든 단어인 ‘consilience’, 즉 ‘통섭’의 의미를 존중하지 않는다는 얘기가 된다. 물론 나도 「통섭」을 읽어보기 전에 ‘역시 인문학은 자연과학과 통합되는구나' 하고 좆문가 행세를 하며 여기저기 인용하고 다닌 적이 있었다. 그러나 책을 읽고 난 후에 나는 ‘통섭'이라는 단어를 쓰기가 조심스러워지게 되었다. 나로서는 인문학의 멸망을 통한 자연과학의 대통합이라는 생각에 전혀 동의할 수 없었기 때문이다.

이 노교수가 젊을 적에 「사회생물학: 새로운 통합」이란 책을 썼었는데, 윌슨은 머리에 피도 안 마른 빨갱이 사회운동가들이 그를 나치로 몰고 강의 도중에 뿌린 물에 얻어맏는다던지 하는 수모를 많이 당했다더라고 한다. 그런데 이제 와서 추측해 보건대 애초에 이 분의 성질머리가 책을 통해 이런저런 논란이 될 만한 얘기들을 직설적으로 던지는 편인 것이 아닌가 하는 것이다. 물을 얻어맞았던 그 젊을 적의 해프닝이란 이제 보니 순진한 과학자가 사상의 오용과 사회의 오해를 통해 억울한 오명을 뒤집어쓴 해프닝이 아니라, 윌슨 스스로의 직설적이고 도발적인 얘기를 툭툭 던져대며 사람들을 도발한 것이기 때문에 벌어진 일일 수도 있겠다는 생각이 드는 것이다.

여기저기 대규모의 논란을 일으키는 이 노교수의 행태들 중 무엇이 정말 맞는 말이고 무엇이 틀렸는지를 정확하게 집어낼 수는 없지만, 그냥 비전문가의 눈으로 보기에도 여기저기서 들리는 것들이 꽤 된다. 위의 ‘사회생물학’ 논쟁부터 시작해(물론 이 해프닝은 윌슨이 승리했다고 비전문가인 나도 감히 얘기할 수 있다), 최근의 ‘통섭' 담론(이건 나로서는 아무래도 쉴드 쳐 주기 워낙 거시기한 개념이다.)까지 있다. 사실 이 두 사건이 ‘과학'과 ‘비과학 (또는 인문학)’의 대결 같은 양상이라 인문학자와 문과생들에게 여러 이야깃거리를 안겨 주었다면, 최근에 윌슨이 저지른 또 한 건의 논쟁은 생물학 그 자체 내에서만 일어난 것이어서 비전문가들에게까지 그 파급력이 제대로 전해지지 않을 것이라는 생각을 해 본다. 바로 이 책  「지구의 정복자」가 말하고 싶어하는 핵심 개념으로서, 바로 윌슨이 사실상 발굴해냈다고까지 회자되는 다윈 이후 진화생물학의 혁신, 윌리엄 해밀턴의 ‘포괄적합도'를, 윌슨 스스로 또 다시 철회하는 논리인 ‘집단선택설' 이다. 

이 노교수가 하고 싶은 말은 ‘집단선택설'이 옳다는 얘기였는데, 이것저것 ‘인간은 무엇인가'니 ‘인간은 어디로 가는가'니 하는 인문학 양념을 여기저기 (너무 과하게) 쳐서 맛이 좀 흐려졌다는 생각이다. 사실 다윈의 진화론으로도, 해밀턴의 포괄적합도로도, 도킨스의 이기적 유전자로도 이 질문들 (인간은 어디서 왔는가, 인간은 무엇인가, 인간은 어디로 가는가)에 대한 답변은 충분히 할 수 있다. 그렇지 않은가? 나는 이기적 유전자를 읽고 난 후에 인간에 대한 인문학적 의미를 완전하게 새로 얻는 기분이었다. 이미 생물학은 인문학에 대해서 많은 것을 기여해 냈다. (이것을 '통섭'이라 부르고 싶다면 그렇게 하시라.) 여기서 집단선택설이 더 이상 설명해 낼 꺼리가 없다. 그러므로 이 책은 요상한 인문학 양념은 더 걷어내고, 비전문가에게 포괄적응도의 어떤 점이 잘못되었는지를 더 상세히 설명하고, 집단선택설이 그 빈 곳을 어떻게 메울 수 있는지를 얘기해 보는 것이 더 좋았을 거라는 생각이 든다. 그러므로, 나는 이 책을 읽고도 왜 지금에서야 집단선택설을 다시 부활시켜야 하는지 여전히 다 설명되지 않은 듯한 느낌이 드는 것이고, 이 책은 나에게 통섭 이후로 또 한 번의 윌슨의 헛발질로서 기억에 남을 것이다.

『빈 서판』을 읽고

빈 서판 - 인간은 본성을 타고나는가 ㅣ 사이언스 클래식 2
스티븐 핀커 지음, 김한영 옮김 / 사이언스북스 / 2004년 2월

『마음은 어떻게 작동하는가』를 읽고->http://blog.aladin.co.kr/psycheview/7087371

『우리 본성의 선한 천사』를 읽고->http://blog.aladin.co.kr/psycheview/7168781

『단어와 규칙』을 읽고->http://blog.aladin.co.kr/psycheview/7350143

『언어 본능』을 읽고->http://blog.aladin.co.kr/psycheview/7779407

대중이 과학을 대하는 방식은 개판이 따로 없다. 많은 사람들이 애초에 바꿀 마음이 전혀 없는 대립되는 주장 중 한 쪽 편에 든다. 종종 자신의 주장을 뒷받침하기 위해 ‘과학'이라는 태그가 붙은 인터넷 검색물을 찾아내 오지만, 그와 완벽히 반대되는 주장의 근거 또한 ‘과학'이라는 태그가 붙어 있다 해도 이 토론에서 무엇이 잘못되었는지 전혀 눈치채지 못한다. 인터넷을 검색해 보면 완전히 반대되는 두 개의 주장에 대해 완전하게 뒷받침할 수 있는 과학 논문을 얼마든지 찾아낼 수 있다. 게임은 중독되어 게임 뇌를 만든다 vs. 게임은 중독으로 분류할 수 없다. 동성애는 환경 요인에 의해 형성될 수 있다 vs. 동성애는 선천적으로 유전된다. 성인의 폭력 성향은 어릴 적 부모에 의해 학습되는 것이다 vs. 성인의 폭력 성향은 유전자에 내재되어 있고 사람마다 차이가 있다. 이 수많은 논증에 대해 수많은 사람들이 제각기의 머릿속 ‘이미 정해진’ 주장을 방어하기 위해 싸움을 하며 모든 증거는 과학이라는 이름의 갖가지 논문들이 영문도 모르고 끌려나와 세워진다.

주장되는 수많은 내용들에 비해 ‘주장하는 사람’은 의외로 굉장히 쉽게 분류된다. 그들은 축이 서너 개인 복잡한 다차원 공간에 흩어지지 않고 일차원의 어떤 축에 일렬로 늘어설 뿐더러, 어떤 효과에 의해 축의 중간에 몰리지 않고 양쪽으로 치우치게 분포된다. 어떤 사람이 동성애가 환경적으로 영향받아 ‘전염'되는 성질이라고 주장한다면 그 사람은 마찬가지로 폭력 또한 그럴 수 있다고 주장할 것이며 이런 사람은 흔히 대한민국 근현대사 국정교과서 논쟁도 찬성 쪽으로 표를 던질 것이다. 동성애나 폭력의 선천성 혹은 ‘인간으로서 어쩔 수 없음'을 인정하는 주의라면 자신이 살고 있는 나라의 복지 정책에도 어느 정도 동조하고 예산을 늘리고 싶은 마음을 가지는 경향이 클 것이다. 보통의 사람들은 두 파로 나뉘고 그 사람들은 그룹 내에서 서로 간의 주장과 의견에 의해 쉽게 동조하는데, 이러한 결속력 자체가 사람들의 주장을 쉽게 번복하지 못하게 만들기도 한다. “옆 사람이 찬성했고 그룹 내 많은 사람들이 찬성했으니 이 문제는 내 생각이 맞다.” 같은 것이다. 같은 의견을 가진 정치 동료가 출처가 의심되는 과학 논문을 가지고 나왔다 해도 그 논문은 그룹 내에서 검증도 제대로 받지도 못한 채 쉽게 공유될 것이다. 대니얼 카네만의 연구에 따르면 사람은 남의 말보다는 자기의 말이 더 옳다고 판단하는 경향이 있다. 그렇다, 이것은 인간의 심리에 대한 잘 검증된 과학적 사실이다.

물론 우리는 자신이 얘기하고 싶고 강력히 주장하고 싶은 이야기들을 가지고 있을 것이고 그에 따른 증거들을 수집하고 싶어할 것이다. 그렇지 않은 사람이 있는가? 나의 주장을 쉽게 포기하고 남의 의견을 따르고 싶은 사람이 있는가? 나는 내가 옳다고 생각하는 신념을 따라야 하고 그 신념은 내가 윤리적으로 혹은 정치적으로 옳은 것을 행해야 한다는 당위성에서 나오며, 상대편의 사소한 증거에 나의 신념을 손쉽게 접는다면 그것 또한 이상한 일이다. 

대부분의 ‘주장하는 사람'들이 과학을 자신의 주장을 뒷받침하는 증거로 삼을 때, 이 사람은 ‘과학'이라는 것이야말로 상대방을 논파할 만큼 강력하고 믿을 만한 동지로 삼고 있음이 틀림없다. 과학은 언제든지 사실이며, 과학은 논파될 수 없다. 심지어 과학은 ‘옳은 말만 주장하는' 나의 편이고, 과학 그 자체에 윤리적 정당성이 내재되어 있다. 과학은 선이다. 이러한 잘못된 개념으로 인해 과학이라는 이름을 달고 있는 사실과 증거들이 이리저리 시달리게 된다. 상대방이 들고 나온 과학은 과학이 아니란 말인가? ‘주장하는 사람'은 이렇게 생각할 것이다. “상대방의 논문을 쓴 과학자는 실제로는 매우 비윤리적인 사람이고, 정치적으로 편향되어서 그 편향성이 자신의 연구까지도 망치고 있다. 심지어 그의 뒤를 철저히 캐 보면 연구비를 횡령한다든지 하는 비리가 발견될 것이다.” 즉, 내가 증거로 삼은 과학이야말로 과학이며, 상대방이 증거로 삼은 과학은 과학이 아니라 온갖 비윤리와 비리로 점철된 사이비과학이다.

이렇게 생각하는 사람들은 과학에 대해 두 가지의 잘못된 생각에 기초해 있다. 첫째, 과학적 사실은 ‘옳다'. 둘째, 과학은 ‘사실’이다. 과학은 옳지도 않고 또한 대부분은 아직 사실도 아니다. 이러한 잘못된 믿음 때문에 사람들이 과학을 잘못된 ‘도구'로써 아무렇게나 휘두르게 만든다. 애초에 과학은 그렇게 이용하라고 있는 것이 아니다. 과학은 정해져 있는 주장을 뒷받침하라고 있는 것도 아니고, 서로간의 결속력을 다지라고 있는 것도 아니다.

과학은 옳은가? 과학이 사실이라고 밝혀 낸 모든 것들은 정당하기 때문에 그렇게 따라야 하는가? 그렇지 않다. 예를 들어 특정 직업에 대한 성차는, 권력에 대한 욕구가 여성보다 남성이 더 큰 까닭은 애초에 남성이 위험한 것에 도박적으로 집착하는 성향이 큰 환경에서 진화적으로 잘 적응해 왔기 때문이다. 과학은 단지 여기까지만 말한다. 여기서, ‘권력이 있는 자리에 남성을 앉히는 것이 더 좋다’는 의견이 도출되는가? “과학적으로 그렇기 때문에 사회적으로도 그래야 한다"라고 주장하는 사람도 나올 수 있지만, “과학적으로 그렇기 때문에 오히려 (여성의 권익을 더 보호해 주기 위해) 사회적으로는 오히려 균형을 맞춰 주는 여러 가지 제도를 정비해야 한다"라고 주장하는 사람도 나올 수 있다. 과학이 말한 사실과 그로부터 의견을 도출하기까지에는 쉽게 건널 수 없는 긴 다리가 숨겨져 있으며, 과학은 이 다리를 건너는 데에 아무런 기여를 하지 못한다. 과학이란 ‘원칙'이나 ‘법전'이 아니며 단지 자연 세계에 대한 기술(statement)에 불과하다. 오히려 여기서는 “남에게 대접을 받고자 하는 대로 너희도 남을 대접하라(누가복음)” 같은 황금률이 더 명쾌하면서도 단순한 원칙으로 작동할 것이다. 

과학은 사실인가? 과학이라고 밝혀진 것들은 모두 진실인가? 사실은 그렇지 않다. 과학이라고 딱지가 붙은 것들은 사실이 아닐 가능성을 언제나 내재하고 있으며, 실제로 과학이라는 행위의 거의 대부분은 ‘사실임'을 증명해 나가는 ‘과정’에 있는 중이라고 봐야 할 것이다. 과학자가 아닌 일반인들은 이것에 대해 모두 착각하고 있는데, 아무래도 양자역학이나 상대성이론 같이 ‘사실임을 증명해 나가는 과정에 있다 해도, 이미 그 오차가 거의 없을 지경에 이르러 사실임이 아닐 확률이 극적으로 낮은' 것들만을 봐왔기 때문이다. 이렇게 정밀한 하드사이언스적인 성향을 모든 과학, 특히 인간에 관한 과학에까지 적용하려 하니 사단이 난다. 현재 과학으로 밝혀진 바에 따르면, 동성애는 선천성이 주요한 것이라고 알려져 있다. 그런데, 실제로 그렇지 않을 가능성이 없는 것도 아니다. 그러므로 과학을 주장의 근거로 삼을 때 아래와 같은 문제가 발생한다. 만약에 실제로 동성애가 환경에 의해 만들어지는 것이라고 밝혀졌다 치자. 당장 내년에, 어떤 도덕적으로 존경받고 비리를 저질러 본 적도 없는 권위적인 과학자가 그렇다고 밝혀 냈다고 하자. ‘동성애는 선천적으로 타고 나니 어쩔 수 없이 태어난 동성애자들의 권익을 보호해 주자'라고 주장하던 진보적 평등론자들은, 이제부터라도 주장을 바꿔 동성애 치료센터를 설립하기 위한 기금 모으기 운동이라도 할 것인가? 사람들이 상반된 주장에 대해 동시에 상반된 과학적 증거를 들이밀 수 있는 이유도 여기에 있다. 이 상반된 과학적 사실이 동시에 존재할 수 있다는 현상의 원인은 이것이 아직도 ‘사실임을 증명해 나아가는' 과학의 아주 기본적인 절차를 진행중인 문제이기 때문이다.

두 가지 이유로 인해 과학은 윤리적이거나 정치적인 문제를 해결하는 데 대중들의 생각만큼 큰 역할을 해 주지 못한다. 과학이 문제를 해결하는 데에는 다른 쪽을 노려 봐야 한다. 과학은 다음과 같은 일을 할 수 있다.

정의하고 측정하기: 낙태를 허용하거나 금지하는 것을 정하는 일은 생명윤리와 얽혀 있다. 우리는 의식이 있는 생명을 죽이면 안 된다는 ‘황금률'에서 출발한 도덕 관념을 가지고 있다. 과학이 여기서 해야 할 일은 태아는 생명이니 죽이면 안 된다'가 아니다. 태아의 의식만큼 산모의 행복도 황금률에 따라 적용될 수 있는 문제이고, 과학이 여기서 실제로 하는 일은 몇 개월짜리 태아를 낙태했을 때 증가하는 산모의 행복과 정확히 동등하느냐를 잴 수 있는지 없는지를 측정해 보는 일이다. 마찬가지로, 태아가 의식이 있는 생명이냐 아니냐 혹은 “언제부터 생명인가" 하는 문제를 가지로 주먹구구식으로 싸우기보다는, 그저 과학에 그 답을 물어보는 것도 좋을 것이다. 정답은 딱 잘라 말할 수 없을 정도로 생명은 점진적으로 발달한다이고, 과학이 말할 수 있는 건 딱 여기까지이다. 그 이후로부터는 알아서 해야 한다.

본성과 양육: 살인자의 폭력성이 유전자에 내재된 본성 때문이라는 핑계를 대어서 무죄를 선고받는 무시무시한 사회가 닥쳐올 것을 걱정하는 사람들이 있다. 실제로 과학은 폭력성을 선천적이라고 밝혀 내기도 했다. 그러나 이것이 재판장에서 변론으로 사용되어서는 안 된다. 그러므로 함부로 ‘선천적인 폭력성은 봐줘야 한다’라고 말해 버리면 안 된다. 첫 번째 이유는 폭력성을 내재하고도 자신의 심성을 잘 컨트롤하여 죽을 때까지 죄를 짓지 않고 살아간 사람도 충분히 많을 수 있기 때문이다. 두 번째 이유는 선천성을 무죄로 인정한다면 ‘인간의 어쩔 수 없음'의 또 다른 단면인 ‘후천성(거친 주변 친구들과 타락한 도시에 영향받는)’ 때문에 죄를 지은 사람에게도 무죄를 주어야 할 것이기 때문이다. 여기서 과학이 할 수 있는 것은 이 사람은 무죄다, 혹은 이 사람은 유죄다라고 선고하는 것이 아니라, 어떤 조건 하에서 폭력성 같은 황금률에 어긋나는 인간성이 발현되는지 조사하고, 그 요인을 사회로부터 억제하거나 제거하도록 사회를 만드는 일이다.

예산 낭비하지 않고 죄책감을 갖지 않게 해 주기: 어린이의 성격과 사회성의 형성은 부모의 양육의 영향을 거의 받지 않는다는 놀라운 가설이 ‘주디스 리치 해리스’라는 심리학자에 의해 제기되었다. 스티븐 핑커는 이 가설을 한 챕터로 할애하여 적극적으로 설명하고 있다. 많은 교육 시스템이 부모 양육의 효과를 절대적으로 이용하고 있는데, 해리스의 가설에 따르면 이에 쓰여지는 돈은 완벽히 무용지물일 것이다. “그렇다면 부모는 아이에게 어떤 것을 교육할 필요도 없고, 심지어 부모가 아이를 학대하거나 폭력을 써도 좋다는 말인가?” 황금률에 따르면 그렇지 않다. 오히려 해리스의 가설을 받아들이면, 아이가 정신분열병에 걸리거나 동성애자가 되어도, 적어도 자신이 “이혼을 했기 때문"이라거나 “자신이 잘못된 교육 방식을 썼기 때문"이라는 쓸데 없는 죄책감을 가지지 않아도 된다.

문제는 디테일이다. “인간은 선하다/악하다" 혹은 “인간은 빈 서판이다" 식의 커다란 담론의 남발은 디테일한 문제를 가려버리는 결과를 낳을 수 있다. 과학은 이 디테일을 꼼꼼히 따져 보고 황금률을 어떻게 적용할 수 있을지 살펴 보는 데 유용한 도구가 될 수 있고, 또 그런 도구로 사용해야 한다. 황금률은 아무리 따져 봐도 과학적으로 증명할 수는 없다. 그러한 의미로 과학과 윤리는 통섭할 수 없으며, 문과생에게도 변함없이 할 일은 주어질 것이다.

《언어본능》을 읽고

언어본능 - 마음은 어떻게 언어를 만드는가?
스티븐 핑커 지음, 김한영.문미선.신효식 옮김 / 동녘사이언스 / 2008년 12월

인간 행동을 설명하는 두 가지 요인에 대해서

스티븐 핑커나 《양육과 본성》을 쓴 매트 리들리와 같은 진화심리학자들이 사회과학에 (아니면, 적어도 그들의 책을 읽은 일반 독자들에게) 기여한 큰 일 중에 하나는 인간의 행동을 설명한다는 일이 도대체 무슨 의미인지를 깨닫게 만들어 주었다는 데에 있다. 그러니까 반대로 말하자면, 예전엔 인간의 행동을 설명한다는 행위의 의미 자체를 엄밀하게 파악하지 못했다는 것이다. 그것은 요인을 분석하고 그에 대한 효과를 분석하는 방법이다. 예를 들어 정신병에 대한 행동적 의미를 설명한다고 하면, 과거엔 요인을 분리하지 못해서 여러 주먹구구식 원인을 제기하는 수준이었다. 부모의 잘못이라거나 (그러니까 부모의 무슨 잘못 말인가?), 교육 시스템의 잘못이라거나 (그러니까, 교육시스템이 어떻게 잘못을?) 하는 잡다하고 검증 안되는 가설들 말이다. 과학적 방법론의 덕분으로, 이제는 인간 행동의 원인을 크게 두 가지의 요인으로 분리해 볼 수 있게 되었다. 그것은 본능과 환경이다. 물론 진화심리학 이전에도 이 두 가지의 요인에 대한 이야기들은 흔히들 얘기되어 오기도 했었으나, 진화심리학의 영향으로인간 행동의 요인은 오직 이 두 가지 뿐이고, 이것 외에는 없다고 확실히 얘기할 수 있게 되었다.

예를 들어 점심메뉴를 선택하는 문제에 대해 살펴보자. 본능이라는 요인의 예측력 덕분에 우리가 점심메뉴로 벌레나 잔디같은 생물이나, 돌이나 청산가리 같은 물질을 선택하지 않을 것이라는 것을 100% 예측할 수 있다. 환경 요인의 분석으로는 그가 걸어서 10분 이내의 가깝고 익숙한 식당 중 하나를 고를 것이고, 적어도 어제 먹었던 생선구이 정식은 먹지 않을 것이라는 사실을 꽤 높은 확률로 예측할 수 있다. 물론 이 예측은 완전히 정확하지 않은데(분명히 본능 요인보다는 환경 요인의 불확실성이 더 크다), 왜냐하면 무선 변인이 너무 크고 그에 대한 내용을 현대 과학이 다 파악하지 못했기 때문이다. 그러나 만약 이 사람의 점심 메뉴를 99%까지 예측할 수 있는 모델이 만들어진다 해도, 새로 밝혀진 요인 중에는 본능이나 환경이 아닌 제 3의 요인이 들어가지는 않을 것이라고 반드시 말할 수 있다. 아, 자유의지가 있지 않냐고? 그러니까, 점심 메뉴를 선택하는 데 본능이나 환경의 요인도 물론 들어가겠지만, 예측할 수 없는 무선 변인의 대부분이 자유의지에 달려 있는 것 아니겠냐고? 글쎄, 지금까지 밝혀진 심리학과 심리철학에 따르면 자유의지는 없다고 말해지는 추세라…

본능이라는 요인은 유전자 그 자체의 영향력에서 온다. 우리는 어떤 행동도 자유롭게 선택할 수 있는 자유의지 (혹은 pseudo-자유의지)를 가지고 있지만, 우리가 DNA의 유전적 코드에 의해 운명지어진 그 범위 이상의 행동을 하려고 자유의지를 작동시킨다면 우리는 둘 중 하나의 상황에 처할 수밖에 없다. 불가능하거나, 혹은 불행하거나. 우리는 하늘을 날고 싶고 또 그렇게 하려고 해도 날개를 허용하지 않은 인간 DNA의 유전적 명령으로 인해 하늘을 날 수 없다. 만약 내향적 성향을 발현하도록 DNA에 코딩된 누군가가 외향적인 일을 직업으로 가지고 또 열심히 일을 하려 한다면, 그는 그 일을 아예 못하지는 않겠지만 불행한 삶을 살 확률을 스스로 증가시키게 될 것이다. 본능은 우리의 생각보다 우리에게 매우 큰 영향력을 지속적으로 미치며, 이 얘기가 바로 스티븐 핑커의 책 《빈 서판》의 핵심 내용이다.

그리고 이 본능, 유전자, DNA가 바로 다윈 진화론의 핵심이다. 사실상 진화심리학이 우리에게 전해주는 가장 강렬한 메시지가 바로 이것인데, 우리의 행동의 절반 정도는 진화론의 법칙에 절대적인 지배를 받는 본능 요인이 우리의 행동을 예측 가능하게 해 준다는 것이다. 물론 완벽히 예측할 수 있다는 얘기는 아니지만, 그래도 반반의 확률로 예측에 성공한다면 그것은 정말로 놀라운 이야기 아닌가? 왜냐하면, 인간의 행동은 (자유의지라는 것 때문에) 예측 불가능한 것으로 취급되었기 때문이다. 실제로 본능 요인은 우리의 행동을 절반 정도의 확률로 예측하는 데 성공해 왔다. 많은 과학 데이터가 그것을 증명한다. 그리고 예측의 나머지 절반이 남아있다. 이 예측은 진화심리학 이전의 전통적인 행동심리학이 잘 해 오고 있었다. 그것은 바로 ‘환경’이다.

환경 요인은 본능 요인을 제외한 나머지이다. 사실 이렇게 묶어 버린 거대한 집합이 아무 의미도 도출해 낼 수 없는 “기타 등등”의 집합일 수는 있다. 양육도 환경이고 친구들과의 관계에 대한 영향도 환경이다. 경험이나 기억, 문화의 영향도 환경이고 심지어 임신 중 산모를 통해서 들어오는 화학물질 조차 환경이다. 이렇게 환경에 대한 집합이 잡다해진 이유는 아까도 말했듯이 ‘본능’이라는 요인이 인간의 행동에 과거의 생각보다 큰 영향을 차지한다는 사실을 밝혀 내었기 때문이다. 어떤 인간 행동은 본능 요인으로 100%의 예측을 할 수 있는데, 예를 들어 헌팅턴 무도병의 발병은 본능 외의 어떤 요인도 영향을 주지 않는 완전히 유전적인 병이다. 그러나 많은 인간 행동은 본능이 절반 정도의 예측밖에 할 수 없다. 예를 들어 내향성이나 외향성을 만드는 성격 요인은 태어기 전부터 가지고 있는 DNA의 명령에 의한 본능 요인에 대한 영향도 크지만, 실질적으로 성장하면서 학습하는 여러 요인들 (양육, 또래집단, 사회, 그 외 개체만의 특수한 기억)에 의해 계속해서 변화하기 때문에 본능 요인이 행동을 절반밖에 예측할 수 없는 것이고, 우리가 이기적 유전자인 DNA의 자동기계가 되는 것을 막아주는 나머지 절반의 요인을 크게 묶어서 ‘환경’이라고 불러주는 것도 큰 의미가 된다.

그리고 사실은, 제 3의 요인이 또 하나 남아있다. 그것은 본능과 환경의 상호작용이다. 본능 요인을 제거할 때도, 환경 요인을 제거할 때도 항상 사라지는 효과가 있을 수 있다. 이 것은 본능 그 자체만으로도, 환경 그 만으로도 자체 나타나지 않는다는 것으로, 반드시 본능과 환경이 동시에 있어야 나타나는 효과라는 것이다. 언어가 바로 이 대표적인 본능과 환경의 상호작용으로 발현되는 인간의 행동이다. 인간은 누구나 언어적인 본능을 가지고 태어나지만 언어를 배울 시기에 언어에 대한 청각 자극과 사회적 커뮤니케이션을 차단한다면 인간은 언어를 배울 수가 없게 될 것이다. 마찬가지로 아무리 언어에 대한 자극을 인간이 받는 수준만큼 노출시킨다 해도 언어 본능이 없는 침팬지는 언어를 배울 수 없다.

언어에 대하여

많은 사람들이 ‘언어’라는 주제가 과학의 틀 안에서 연구될 수 없다는 생각을 해 왔다. 왜냐하면 언어는 과학보다는 ‘철학’이나 ‘인문학’의 주제이고, 언어 자체가 철학과 인문학을 이끌어 나가는 ‘틀’이면서 사실상 철학과 인문학 그 자체로서 연구되었기 때문이다. 더욱이 언어는 다른 동물들에게 찾아볼 수 없는 특성인지라, 거의 인간성 그 자체(그러니까, 진화로는 설명될 수 없는)로 취급되어 왔다. 어쩌면 언어는 지금까지 플라톤의 이데아 세계에 존재하는 불멸의, 신비롭고 변화없는, 이상적이고 흠없는 어떤 것이라고 믿어졌던 것 아닐까.

1950~60년대에 노암 촘스키의 언어혁명이 일어났다. 촘스키의 이론은 언어학에 대한 커다란 관점의 전환을 불러일으켰다. 우선, ‘인문학으로서의 언어’ 연구가 아닌 인간이라는 동물이 사용하는 도구적 특성으로서의 언어에 대한 연구를 시도하게 되었다. 언어가 사회, 철학, 관념에 미치는 영향이 아닌, 언어 그 자체와 언어의 내부 구조에 대한 실증적 분석을 시도하게 되었다. 언어는 기억, 성격, 성, 감정 등과 같은 인간의 행동 중 하나라고 인정될 수 있다는 것이다. 철학과 인문학 내부에서의 언어의 위상과는 상관없이 말이다. 촘스키의 덕택으로 우리는 언어를 생성문법과 이산조합 체계, 뇌에 들어있는 어휘사전과 정신어로 이루어진 정보처리적 기관으로 이해할 수 있게 되었다.

언어가 인간 행동이라면 반드시 본능 요인과 환경 요인의 틀로 설명할 수 있어야 한다. 즉, 언어는 본능 요인과 환경 요인의 혼합 (또는 상호작용)에 의해 이루어지고 그로 인해 과학자에 의해 예측이 가능한 심리적 특성이어야 한다. 그리고 본능 요인을 인정한다면 언어가 진화의 산물이라는 사실까지 인정해야 한다는 뜻이다. 여기서 많은 사람들이 개념적인 벽에 부딪쳤다. 언어가 진화했다면 왜 인간과 가까운 침팬지에게는 언어 비슷한 것도 없는가? 언어가 진화하였다면 당연히 인간과 침팬지의 공통 조상에서부터 시작한, 인간의 언어보다 낮은 수준의 문법을 갖춘 정보전달 체계가 있어서 그것이 침팬지까지 전달되어 있어야 한다. 그러나 침팬지는 끽끽 소리를 낼 수 있을 지언정 문법이 조금이라도 들어간 소리는 절대 내지 못한다. 이러한 이유들로 인해 촘스키는 언어가 ‘진화’ (정확히 말하면, ‘자연선택’)라는 생각에 반대한다. 언어는 단지 뇌가 커지고 복잡해짐으로 인해 생겨난 ‘부산물’일 뿐이라는 것이다. (사실 부산물도 진화긴 하지만 이 내용까지 쓰려면 너무 길어질 것 같아 생략한다. 정확히 말하면 촘스키는 ‘진화’ 자체를 반대한 것은 아니다. 촘스키의 가설은 적응적 진화를 반대하면서 부산물로서의 언어를 얘기하지만 사실상 그 이론이 체계적으로 정립된 것은 아니고, 실질적으로 우리가 촘스키의 어록을 읽어볼 때는 ‘진화’ 혹은 ‘자연선택’이라는 말 자체를 꺼내는 것을 매우 꺼려한다는 느낌을 받는다.)

물론 언어학 전반에 걸친 촘스키의 거대한 영향력은 배제할 수 없다. 물론 스티븐 핑커의 언어학도 예외는 아니다. 때문에 이 책은 촘스키의 언어 이론에 대한 매우 훌륭한 해설서이다. 많은 장들이 촘스키를 반박하지 않고 존경을 담아 그의 이론을 상세히 설명하고 있다. 그러나 후반부로 갈 수록 촘스키와 핑커 사이의 관점의 차이가 드러난다. 핑커가 하고 싶은 말은 이것이다. 촘스키의 언어 그 자체에 대한 설명은 틀림없이 옳다. 그러나 진화에 대한 사소한 (그러나 중요한) 스토리에 있어서 촘스키는 틀렸다. 인간의 행동이라는 특성으로서의 언어를 봤을 때, 언어는 본능 요인과 환경 요인으로 분석해볼 수 있고, 그 때문에 언어는 틀림없이 자연선택으로 진화한 특성이다.

그리고 사실 핑커가 촘스키에 반대하는 점이 또 하나 있다. 이것은 언어의 모든 것을 보편문법, 즉 구조와 체계로만 설명하려고 하는 촘스키 학파의 이론을 반박하는 것이다. 이의 대안 가설은, 언어는 선천적 본능 요인이 영향력을 행사하는 ‘문법’이라는 체계와 함께, 후천적 환경 요인이 큰 기여를 하는 ‘단어장’ 체계가 동시에 존재해 시스템을 이룬다는 것이다. 이에 대한 내용은 핑커의 또다른 책 《단어와 규칙》의 핵심 내용이다.

핑커의 해설 덕에, 우리는 언어의 요인에 대한 분석을 끝낼 수 있었다. 언어는 선천적이다. 즉, 본능 요인에 따른 보편구조가 존재한다. 이 선천적 구조는 배워서 아는 것이 아니고 정말로 태어나면서 만들어지기로 예정된 것이기 때문에, 환경 요인의 기여도는 0인 완전한 본능의 영역이다. 이 본능적 특질은 ‘당연하게도’ 다윈이 이야기한 자연선택으로 진화한 체계이며 그 때문에 언어 유전자가 잘못되면 언어를 구사하지 못하게 되는 일이 일어나고, ‘사람과 가장 유전적으로 유사한’ 침팬지도 이 언어유전자가 없기 때문에 아무리 훈련해도 언어를 배우지 못한다. 이 선천적 구조의 위에 환경 요인, 즉 후천적 배움과 습득이 일어나 우리는 언어를 구사할 수 있게 된다. 우리는 본능과 환경, 이 두 가지만으로도 언어를 설명할 수 있게 되었다.

「코스모스」를 읽고

코스모스 - 특별판
칼 세이건 지음, 홍승수 옮김 / 사이언스북스 / 2006년 12월

이 책은 누구나 인정하는 교양과학서의 걸작이자 고전의 반열에 오른 책이다. 이 책을 쓴 천문학자 칼 세이건은 동명의 다큐멘터리 진행자로, 우주 개발의 황금기에 NASA의 자문으로 활동했던 과학자로, 소설 '콘택트'와 그를 원작으로 한 영화의 원 제작자로, 또 무엇보다도 회의주의에 입각해 인류가 무엇을 믿고 또 무엇을 믿지 말아야 하는 지를 설파한 지식인으로서 전설적인 이름을 떨쳤다. 그는 또 다른 전설적인 과학자 '리처드 도킨스'와는 다르게 회의주의자이면서도 어느 정도 낭만주의적인 사람으로 유명했었는데, 왜냐하면 '이 무한한 우주에 살아있는 생명체가 인간 뿐이라면, 그건 엄청난 공간의 낭비일 것이다'라는 영화 「콘택트」의 명대사처럼 우주와 외계인의 존재에 대해 낭만적인 생각을 가지고 또 그 생각을 여러 저작을 통해 밝혔기 때문이다.

과학이 낭만적이라는 생각에 대해 매우 생소한 사람이 많을 것인데, 그렇지 않다. 나에게는 천문학과 출신의 친구들이 많은데, 이 친구들과 얘기해 보면 과학을 하는 사람들인 주제에 정말로 낭만적인 사람들이라는 생각이 들지 않을 수 없게 한다. 그들의 별과 우주에 대한 관점은 우리가 잊고 지냈던 어릴 적 낭만의 우주에 대한 기억을 환기시켜 준다. 그렇다. 우주, 그것은 정말로 낭만적인 것이다. 왜 우리는 잊고 살았을까? 아름다운 밤하늘, 끝도 없이 거대하고 아득한 우주 공간, 외계 행성의 탐험과 그 모험에 대한 이야기, 로켓과 우주선!

그리고 외계인. 칼 세이건의 외계 생명체와 지적 외계 생명체의 탐사의 당위성은 책을 통해서 계속적으로 언급되는 이야기이다. 세이건이 활동했던 7~80년대, 그리고 90년대까지도 사람들의 외계 생명체에 대한 궁금증(정말 어딘가에 있을까? 있다면 어떻게 생겼을까? 인류는 그들과 언젠가 접촉할 수 있을까? 등)은 큰 화제거리였고 실제로 정당한 과학 탐사의 주제이기도 했다. 그러나 90년대와 2000년대는 분위기가 바뀌었는데, 계속적인 투자에도 불구하고 우주가 실제로 투자하는 비용에 대해 실질적으로 얻는 소득이 그렇게 많지 않았던 것이다. 낭만의 관점에서라면 소득이 없더라도 계속해서 투자되어야 하는 일이 바로 우주 탐사였으나, 천문학의 대주주인 미국의 관심은 서서히 우주같은 소년과학적 주제에서 멀어져 갔다. 현재 많은 미국 소년과 소녀들이 IT, DNA, 금융 같은 주제로 돌아섰는데 그 이유는 실제로 이 주제들은 천문학보다는 좀 더 실용적이고 무엇이든간에 실질적으로 얻을 수 있는 것이 있기 때문이었다. IT나 금융 같은 주제는 돈을 벌 수 있게 해 주었고, 이보다 덜 세속적인 생물학 같은 주제라도 적어도 사람들의 질병을 고쳐줄 수는 있었다. 천문학은 정말로 천문학적인 돈을 먹는 주제에 실용적인 무엇인가는 '제로'에 불과했다. 이런 상황에서 첨단 대량살상무기에 쓰는 돈보다 적다고 천문학에 투자해 달라고 비는 것은 아무 소용이 없다. 결국 고등학생 시절 밤하늘의 별을 보며 천문학자의 꿈을 꾸었던 '낭만파' 과학도들은 졸업하고 먹고살 길이 없어서 시간강사를 전전하던가 아니면 전공과 무관한 금융 회사 같은 곳에 들어가거나 하게 된다.

외계 생명체의 연구 성과 자체도 실제적으로는 너무나 미미했다. 달에는 외계인이 없다는 것은 예전에 밝혀져 있기는 했지만, 화성에까지 가봐도 '미생물조차' 없다고 밝혀진 건 치명타를 가했다. 목성의 위성 타이탄? 거긴 또 언제 가보냐. 이 상황에서 몇 광년 떨어진 백조자리니 알파 센타우리니 하는 건 있는지 없는지, 있을 확률이 얼마나 되는지조차 미정이다. 콘택트에서의 명언 '공간의 낭비'라는 말이 참 머쓱해지는 순간이다. 외계인? 뭐 있으면 어떻고 없으면 어떤가. 있다 해도 몇백 광년이나 떨어진 곳에 있는데.

천문학이 왜 이렇게 되었을까? 인류 탄생의 순간에, 천문학은 생활에 가장 밀접하게 관련된 학문이었다. 해, 달, 별을 보고 농사를 짓고 계절의 변화에 대비하고, 과거를 살펴보고 미래를 점쳤다. 코페르니쿠스와 케플러의 등장으로 해와 달 정도 말고는 수성, 금성, 화성, 목성, 토성 그리고 밤하늘의 별들은 일상 생활에 아무런 영향을 끼치지 못한다는 것이 밝혀졌다. 천문학은 단지 "인간이 이 광대한 공간에서 무엇인가?" 정도의 철학적 주제를 던져 주는 과학 학문으로 축소되었다.

그러나, 그러한 천문학도 여전히 관심을 가지고 공부하는 대학원생과, 그들을 위해 망원경과 로켓을 만들어주는 정치가, 그리고 계속해서 궁금한 것을 물어봐 주는 대중들이 있다. 솔직히 말해 우주에 대해 이 정도까지 많은 것을 밝혀낸 것만 해도 기적에 가깝다. 많은 연구자들이 정말로 아무 짝에도 쓸모 없는 이상한 별과 우주에 대한 주제를 고향을 떠나 산꼭대기에서, 우주정거장에서 살면서 연구하고 있다. 그 전성기가 지나도 가치는 영원하다. 거기에 칼 세이건이 있었다.