안티-칼 세이건, 광기의 우주

삼체
류츠신 지음, 이현아 옮김, 고호관 감수 / 단숨 / 2013년 9월

『기생충』과 『오징어 게임』이라는 한국 콘텐츠가 전세계를 휩쓸고 있는 2020년대, 우리는 국뽕의 반대급부인 중국의 문화 파워를 우습게 보고 있다. 그들의 문화는 확실히 저급하다. 『천랑2』나 『장진호』 같은 영화는 국경을 한발자국만 넘어도 공감력 제로에 수렴하는 애국주의로 점철된 영화이고, SF작가 류츠신의 단편 소설을 영화화한 『유랑지구』도 중국뽕이 치사량은 가까스로 넘지 않게 함유되어 있는 중국식 영화이다.

그러나 놀랍게도, 류츠신이라는 작가의 파워는 강력하다. 류츠신은 테드 창처럼 중국어를 거의 모르는 작가도 아니고 켄 리우처럼 중국어를 할 줄 알지만 미국으로 이민간 사람도 아니다. 그는 베이징에서 태어나 그곳에서 직업을 가지고 살다가 소설 쓰기를 시작한, 중국어를 말하는 본토 중국인이다. 그러므로 이 사람의 역량은 우리가 우습게 보는 중국 현대 문화의 그림자로부터 만들어졌다. '그럼에도 불구하고' 그의 『삼체』 시리즈는 SF 장르 불멸의 걸작으로 자리매김했다.

그래서 그런지 몰라도 그의 소설 『삼체』는 현대적인 느낌보다는 고전 SF의 냄새가 물씬 난다. 줄거리는 다음과 같다. 과거에 중국의 어떤 과학자가 '홍안 프로젝트'를 가동시킨다. 이 프로젝트의 목표는 전파를 탐색해 외계인이 만들어낸 인위적인 신호를 탐색하는 것이다. 

외계인 찾기라니, 정말로 고전적이다. 아이작 아시모프나 아서 K. 클라크도 떠오르지만, 진짜로 유사하다고 느낄 수 있는 건 바로 천문학자 '칼 세이건' 이다. 전업 작가가 아닌 천문학자인 그가 쓴 소설 『콘택트』에서 주인공은 전파망원경을 이용해 외계인을 찾아내려고 시도한다. 『삼체』의 줄거리는 바로 칼 세이건 살아생전 『코스모스』라는 교양과학서에서 얘기했던 외계인 찾기 방법론들, 즉 '세티 프로젝트', '드레이크 방정식', 그리고 '페르미 역설'이 이야기되던 시대와 공감한다.

그러나 삼체는 중국 소설이다. 소설의 배경에 깔린 비극적인 중국 현대사, '문화대혁명'의 그림자에서 자란 등장인물 '예원제'는 인류에 대한 환멸을 느끼고 있다. 이 세계관에서 예원제는 『콘택트』의 조디 포스터가 맡은 낭만적인 '엘리'가 아니며, 외계인도 평화의 사절이 아니다. 이 외계인들은 마치 H. P. 러브크래프트의 코즈믹 호러 세계관과 비슷한 공포의 존재다. 그들은 단지 양성자 두 개만을 보내 지구를 망쳐놓을 정도의 상상초월한 과학기술을 가지고 있다. 그러나 우리에게도 기회는 있다. 그들의 거리는 너무나 멀리 떨어져 있어 그들이 지구까지 도달하기 위해선 광속의 1/10으로 달려도 400여 년이 걸린다. 이제 지구의 운명은 어떻게 될 것인가? (여기까지가 삼체 1의 줄거리)

삼체 문제 (Three Body Problem)

주목할 것은 작품에 깔려 있는 하드SF 설정이다. 제목이 왜 '삼체'인가 하면 쳐들어오는 외계인이 삼체(Three Body) 계에서 살고 있기 때문이다. 우리 태양계는 태양이 하나 뿐인 일체 계이다. 천문학 연구결과에 따르면 이체 계도 있는데, 이 시스템에서는 두 태양이 짝을 지어 규칙적으로 돈다. 그러나 삼체 계에서부터 이상한 현상이 나타나기 시작한다. 세 태양이 서로의 궤도를 망가뜨리며 완벽하게 불규칙적이고 카오스적으로 움직이는 것이다. 규칙적인 궤도도 없고, 고정된 공전반지름도 없으며, 그래서 계절의 변화도 없다. 이 계의 주민들은 '태양은 반드시 동쪽에서 뜬다', '겨울이 오면 반드시 봄이 온다' 같은 믿음을 가지기가 불가능하다. 겨울은 몇십 년 동안이나 계속될 수도 있고, 어제 시작하자마자 바로 내일 끝날 수도 있다. 우리가 생각하는 범위 내의 추운 겨울 같은 수준이 아니다. 행성은 세 태양의 궤도에서 명왕성 만큼이나 엄청나게 멀리 떨어질 수가 있으며, 그렇게 되면 아예 행성이 명왕성과도 같은 극한의 기후로 변해버린다. 반대의 상황도 일어날 수 있다. 행성은 셋 중 하나의 태양에, 아니면 셋 모두에 가까이 붙어버릴 지경에 이를 수 있으며, 그렇게 되면 행성 표면의 모든 것들이 불타버린다.

소설에서는 VR게임이라는 소재를 이용해 이 삼체 행성의 상황을 체험해 볼 수 있게 해 준다. 그 광경은 정말로 코즈믹 호러스러운 이미지이다. 하늘의 대부분을 차지하는 하나의 거대한 태양이 뜨질 않나, 세 개의 태양이 선풍기처럼 빙글빙글 돌며 열풍을 뿜어대질 않나, 세 개의 태양이 일직선을 이뤄서 중력 이상을 일으켜 행성을 쪼개질 않나. '삼체 문제'라는 물리학 문제를 접해본 물리학 전공생이라도, 심지어 그가 컴퓨터 시뮬레이터 같은 것으로 삼체계의 시뮬레이션을 돌려본 적이 있다 해도 이런 충격적인 이미지는 한 번도 상상해 본 적 없을 것이다. 

이 삼체계의 주민들에게 생존의 문제인 '살기 적당한 기후는 언제 올 것인가'라는 문제는 지구 행성 인류의 당면 문제와는 달리 상상을 초월하게 어려운 문제일 것이다. 인류가 자고로 태양과 달의 주기를 파악하고 문명을 일궜던 이유가 바로 태양과 달은 신뢰로울 만큼 주기적이라는 이유 덕택이었다. 날씨를 관장하는 항성의 움직임이 완벽하게 카오스적이라면, 그 문명이 성립할 수나 있는 걸까? 

작중에서 삼체 행성에서 생명체가 살 수 있을 정도의 기후는 '항세기', 그렇지 않은 시기는 '난세기'라는 용어를 써서 표현한다. 응? 난세기? 난세? 과도한 자의적 해석일 수도 있지만, 삼체 행성의 경험은 마치 '치세'와 '난세'가 번갈아가면서 나타난다는 중화의 역사관과 비슷하게 느껴진다. 작중에서 '난세기'에 탈수되어 있던 삼체인들이 휩쓸려 무참히 죽어 나가는 것처럼, 중국의 수천년 역사도 수십~수백만의 군중이 '난세'라는 이름으로 대량 몰살하는 과정의 반복이었다. 그렇다, 어찌 보면 중국의 역사, 아니 인류의 역사 자체가 코즈믹 호러스럽다. 이 작품은 애초에 이런 무시무시한 대량몰살의 역사 자체가 우주의 근본 법칙이자 필연적인 역사의 흐름이라고 말하고 있는 듯하다.

컴퓨터 양성자 설정 (스포일러 있음)

삼체인이 지구를 공격한 압도적인 기술력의 차이를 보여주는 무기가 바로 '양성자 두 개'이다. 삼체인이 거의 빛의 속도로 쏜 양성자 두 개가, 지구 곳곳을 엄청난 속도로 돌아다니며 입자가속기에 사보타주를 하고 다닌다. 이로서 지구의 기초과학은 발전을 이루지 못하고 정체된다. 과학자들은 400여 년 후 도착할 삼체인의 우주 함대를 막아줄 기술을 발전시킬 수 없다는 데에 좌절한다.

많은 이들이 여기에서 나오는 물리학적 설명들을 이해하기 어려워 했을 지도 모른다. 어쩌면 이해는 했지만 개연성 측면에서 납득하지 못했을 수도 있다. 여기에는 실제로 물리학에서 밝혀지거나 존재하는 설명과, 아직 나오지 않은 이론이거나 심지어 완전히 창조된 가상 이론이 뒤섞여 있다.

• 우리의 3차원에는 숨겨진 11차원이 있다: 실제. 초끈이론에 나오는 얘긴데 검증되지는 않았다. 즉, 실제 이론이지만 실제 현실은 아닐 수 있다. 원래 초끈이론이 좀 그렇다.
• 양성자를 펼쳐 1차원, 2차원, 3차원 등으로 만든다: 가상이라고 생각되지만 초끈이론 연구자들 중에 이런 게 진짜 가능하다고 생각하는 사람이 있을 지도. 하지만 1차원으로 된 양성자가 실처럼 떠다닌다거나 하는 상상력은 완벽한 가상임에도 '그럴 듯'하게 들린다.
• 펼쳐인 양성자에 집적회로를 새긴다: 완전히 말도 안 되는 가상 설정이지만, 개쩌는 상상력이라는 생각이 든다. 숨겨진 차원을 펼쳤으니까, 그 안에 무슨 짓을 하건 작가의 맘인 것이다.
• 그 양성자를 이용해 지구를 보내고, 쌍으로 묶인 다른 양성자로 '실시간' 신호를 받는다: 이건 양자역학의 EPR 현상으로, 진짜 논의되고 있는 양자통신을 이야기하고 있는 듯하다. 물론 세부적으로는 말도 안되지만, 이정도면 실제 이론으로 봐도 될 듯.

그러니까 내가 하고 싶은 말은, 하드SF라 해도 모든 이론이 다 '현실에 존재하는' 이론일 필요는 없다는 것이다. 현실 이론을 토대로 가상의 이론을 쌓고, 그 이론의 연쇄가 그럴 듯하면서도 상상력이 개쩌는 것처럼 느껴진다면, 이것이 바로 하드SF의 재미요소가 될 수 있다. 류츠신이 이런 말을 했다고 한다. "훌륭한 과학소설이란 정신 나간 상상을 뉴스보도처럼 진실되게 쓰는 것". 상상력만 과하면 정신나간 이야기지만, 과한 상상력이 과학적 개연성을 끌고 나갈 때는 좋은 하드SF가 될 수 있다. 류츠신의 사고방식이 고전적인 우주 SF의 시대에 머물러 있는데도 이제 와서야 걸작을 쓰게 된 이유.

황제는 사라져도 제국은 영원하다

듄 신장판 2 - 듄의 메시아
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

줄거리: 대우주의 초황제가 된 폴 아트레이데스는 '틀레이락스'라는 수상한 집단에게 선물로 죽은 가신인 던컨 아이다호의 '골라'를 받는다. 골라로 되살아난 던컨 아이다호, '헤이트'는 자신이 틀레이락스의 명령을 받고 왔으며, 그 명령이란 바로 황제를 죽이는 것이라고 말한다.

『듄 2: 듄의 메시아』는 미국의 SF 소설가 프랭크 허버트의 스페이스 오페라 역작 『듄 연대기』여섯 권 중 두 번째 장편 소설이다. 『듄 1』의 압도적인 분량에 비해 『듄 2』의 분량은 (다행히) 그 절반 정도밖에 되지 않는데, 총 여섯 권짜리 시리즈 중에서도 가장 적은 분량이라 마음의 부담은 그나마 가장 덜한 책이다. 그러나 인기에 있어서는 1권에 비해 좀 덜했다고 한다. 그것은 1권에 비해 독자들이 싫어할 방향으로 결말이 나버렸기 때문이라는데, 그 이야기는 나중에.

주인공 '폴 아트레이데스'는 이미 『듄 1』 결말에서 우주 황제를 폐위하고 스스로 황제로 등극했다. 그 이후로 어떻게 되었을지가 심히 궁금한 상황인데, 놀랍게도 또는 실망스럽게도 『듄 2』의 시작은 폴이 이미 온 우주를 다 지배하는 대우주 대황제가 되어 있는 상태였다. 그리고 주인공의 대사를 통해 모든 우주를 지배하게 된 그 우주 전쟁이 어느 정도의 규모였는지를 밝힌다. 그 전쟁은, 자그마치 610억 명이 죽고 90개 행성을 불모지로 만들고, 500개 행성을 완전히 굴복시키고, 40개 종교의 추종자들을 쓸어버린 어마어마한 규모였다고 한다. 아니? 이 꿀잼 전쟁을 건너뛰었다니? 나로서는 아쉬운 일이 아닐 수 없었다.

시간대를 거슬러서 저번에 썼던 『듄 1』의 리뷰에서 언급하지 않았지만 그 작품에서의 아쉬운 점도 있었다. 기존 황제를 무찌르고 새로운 황제로 폴 아트레이데스를 등극하게 만든 '아라킨 평원 전투'의 묘사가 그랬다. 우주선을 타고 날아온 대규모의 제국군을 사막의 원시적인 원주민이 어떻게 무찌를 수 있었을까? 그 묘사는 작품 내에서 불충분했다. 물론 굳이 변호하자면, 그들에게는 '샤이 훌루드'라고 불리는 무시무시한 모래벌레를 조종하는 능력이 있었고 그 생물을 전투에 잘 써먹었다고 말할 수는 있다. 그렇다면 다시 물어보건대, 왜 황제와 제국군은 우주선을 타고 그 모래벌레의 공격에 당할 수 있는, 지형지물이란 아무것도 없는 사막 위에 진지를 구축한 것일까? 제국군에게 전략전술이란 게 없는 것처럼 보이는 장면이 아닐 수 없다. 애초에 전투에 대한 묘사가 충분치 않고, 단 한 번의 전투로 황제를 사로잡는다는 전개 자체가 현실감이 없었다. 삼국지의 마속의 마지막 전투나 이릉의 유비황제를 떠올리게 했다. 

brunch.co.kr/@philsan/21 

https://blog.aladin.co.kr/mustahil/12932907

『듄 2』의 '자그마치 610억 명이 죽고...'의 배경에서 느껴지는 것도 이와 같다. 어떻게 갓 제국을 정복한, 충성하는 군대라고는 사막의 민족이 전부인 주인공이 어떻게 십몇 년 만에 온 우주를 다 돌아다니며 500개 행성을 굴복시키고 인간들을 그 정도로 죽인단 말인가?

뭐 굳이 이 작품의 가치가 전쟁의 전략과 전투의 찰진 묘사로 이루어지는 것은 아니니까, 더 이상의 할 말은 하지 않겠다. 내가 진짜 말하고 싶은 바는, 소설의 납득할 만한 재미의 구성이 후반에 몰려서 재빠르게 이루어진다는 점이다. 그건 당연히 엄청나게 두꺼운 소설이었던 『듄 1』 뿐만 아니라 『듄 2』에서도 마찬가지였다. 나는 『듄 1』의 85% 정도까지 읽으면서 '이 정도 읽었으면 클라이맥스의 냄새라도 맡을 수 있게 해 줘야 되는 것 아냐?'라고 생각했었다. 물론 클라이맥스에 재미가 없는 건 아니었다. 아라킨 평원 전투는 허술했다 쳐도, 황제는 사로잡혔고 주인공은 전쟁에서 이기고 황제가 되었다. 재미있었다. 그렇지만 그 두꺼운 책의 85% 정도는 솔직히 말하면 지루했다.

『듄 2』은 어떤가? 모든 것을 지배한 황제의 주변에서, '틀레이락스'라는 수상한 집단이 음모를 펼친다. 죽은 던컨 아이다호를 '골라'라는 메커니즘으로 부활시켜 선물하는데, 이 골라는 자신의 목적이 황제를 죽이는 것이라고 '직접' 말한다. 흥미진진한 설정이다. 이후로 틀레이락스에서 또 직접 만들었다는 '비자즈'라는 기계 노움 같은 등장인물이 또 등장하는데, 한 챕터를 차지하는 이 둘의 대화는 정체를 알듯 말듯 하다가도 약간 지루하고 붕 뜬 느낌을 받았다. 다른 서브플롯들도 마찬가지였다. 결국 결말 부분에서 떡밥과 반전은 모두 밝혀지게 되고 그 결말 자체의 재미는 보장되지만, 그 결말의 재미를 느끼고자 거치는 85% 정도의 과정이 좀 지지부진했다.

스포일러 주의

그러나 주제의식만은 마음에 들었다. 주인공 폴 아트레이데스는 예지를 볼 수 있는 캐릭터다. 만약에 미래를 볼 수 있는 선지자이자 위대한 황제가, 예지를 통해 미래를 알게 된 후에 할 수 있는 일은 무엇일까? 많은 소설에서 정해진 미래와 자유의지 사이에서 많은 고민을 하다, 자유의지를 선택한다. 하지만 폴은 그렇게 하지 않았다. 그는 언제나 정해진 미래를 향해 움직였다. 그는 제국의 황제로 그의 선택의 무게는 남다르고, 그의 선택 뒤에는 우주 제국의 모든 운명이 걸려 있다.

결국 결말은 그의 승리였지만, 그는 눈을 잃게 된다. 그것이 그의 서사시에 또 하나의 전설적인 일화를 추가시키지만, 사막 부족에게 장님은 사막에 추방되어야 한다는 절대적인 룰이 있었다. 비록 전에도 민족의 룰을 실용적인 이유에서 폐지한 적이 있던 폴인데, 이번만큼은 스스로 그 룰을 지키기로 한다. 그는 스스로를 폐위시키고 사막으로 향한다. 이것은 다른 이에게는 룰을 실용적이고 관대하게 변형시키는 것은 용납되지만, 자신에게만큼은 그 룰을 절대적으로 지켜야 한다고 말하는 지도자의 자세다. 결국 이런 행위 자체가 또 위대한 부족의 지도자에 대한 또 하나의 전설적 일화가 된다.

작가인 프랭크 허버트가 인터뷰에서 "초인(슈퍼 히어로)은 인류에게 재앙이다"라고 말했다고 한다. 그러니까 이 결말은 작가의 주제의식을 잘 나타내는 결말이다. 이 비극적이고 허무한 결말로 인해 그 당시 『듄 2』의 인기가 별로였다는 기록이 있다지만, 나는 좋은 결말이라고 생각한다. 전설의 폴 무앗딥은 사막에서 자유를 찾고, 제국은 그의 아들과 딸에 의해 지속된다. 그러니까, 3편에서 계속.

SF와 아시아 현대사, 이민자의 문화적 정체성

[전자책] 종이 동물원
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2018년 12월

지난 번에 켄 리우의 『어딘가 상상도 못 할 곳에, 수많은 순록 떼가』(이하 『...순록 떼가』) 를 읽고 혹평을 내린 적이 있었다. 소설적 재미나 완성도도 떨어질 뿐더러, 소설 내부에 깊숙히 내재된 배타적 중화사상이 (작가가 미국인 2세임에도 불구하고!) 한국인인 나에게 거부감을 불러 일으킨다는 얘기였다.

brunch.co.kr/@philsan/25

https://blog.aladin.co.kr/mustahil/12193721

그 글에도 언급하긴 했지만, 『...순록 떼가』가 켄 리우의 대표작도 아니고 B-side 모음집 성격의 책인지라 비판은 좀 과한 면이 있었다는 걸 인정한다. 그래서 언젠가는 켄 리우의 대표작, 『종이 동물원』을 리뷰해 봐야겠다고 생각했다. 두 작품 전부 일관적으로 재미없다면 그것이야말로 켄 리우라는 작가의 본성일 것이고, 그렇지 않다면 내가 『...순록 떼가』에서 본 모습은 오해일 가능성이 큰 것이겠지. 차례는 재미순으로.

---

상태 변화 (2004)

'황금나침반'의 상징 동물처럼, 이 세계 인간들은 태어나자마자 어떤 상징 물체를 가지고 있다. 이 물체가 파괴되면 죽는다고 한다. 주인공은 얼음을 상징 물체로 가지고 있는 여성인데, 얼음은 녹기 쉬우므로 항상 냉장고 근처에 있어야 한다. 이 세계관에서, 이정도는 준수한 편인 모양. 양초나 조약돌같이 튼튼한 물체를 가진 사람도 있지만, 소금처럼 까딱하면 없어져 버리는 물체를 가진 사람은 삶이 고달플 것이다. 결말에는 반전이 있으며, 이 반전이 소설을 빛나게 한다. 소재는 가장 시시했고 SF도 아니었지만 개인적으로 작품 중 가장 베스트로 꼽는다.

종이 동물원 (2011)

중국인 어머니를 둔 미국 혼혈 주인공이 어머니와의 문화적 갈등을 겪다가, 어머니가 돌아가신 후에야 어머니의 소통을 그리워한다는 이야기. 그 매개체가 종이접기로 만든 호랑이인데, 이 세계관의 종이접기는 움직이고 말을 할 수 있다. 그 분위기는 마치 가브리엘 가르시아 마르케스의 소설의 마술적 사실주의같다. 표제작 답게 진한 여운을 남기며 가장 좋은 소설의 순위권 내로 꼽을 수는 있지만, 결국 결말이 신파라서 1순위로 꼽기게 약간 망설여지는 감이 좀 있다. SF 아님.

송사와 원숭이 왕 (2013)

명청교체기의 실제 역사서인 '양주십일기'가 일본으로 건너가 발견되었다는 사실을 토대로 재창작한 픽션인데, 역사소설 중 한 에피소드를 읽는 것 같은 중국적인 분위기도 그렇고 역사적 사실과 매끄럽게 이을 수 있는 결말도 그렇고 좋은 여운을 남겼다. 역사를 읽어 본다면 그냥 그런 소재라고 볼 수 있지만(일본에서 발견된 역사서가 있다더라), 이렇게 픽션으로 재창작해 역사적 상상력을 끌어올리는 데 좋은 소재였다(정권에 반대하는역사 기록자가 목숨을 부지하고 일본으로 건너갔다더라. 그 책으로 결국 정권이 몰락했다더라). 마찬가지로 SF 아님.

레귤러 (2014)

여성이 주인공인 하드보일드 작품. 하드보일드의 주인공이 트렌치코트를 입은 남자 형사여야 한다는 강박관념을 벗어난 좋은 설정이다. (이것이 페미니즘 SF인가?) 주인공 뿐만 아니라 벌어지는 사건과 주제의식도 거슬리지 않게 '적당히' 여성주의적이다. 소재는 '레귤러'라는 단어의 중의성을 이용했는데, 머리 속에 심는 '레귤레이터'라는 장치는 감정을 조절한다는 기기로 좋은 SF적 소재이고, '레귤러'라는 단어의 원 뜻을 이용한 말을 곳곳에 사용해 문학적 느낌도 살린다.

즐거운 사냥을 하길 (2012)

넷플릭스의 『러브, 데스+로봇』이라는 애니메이션 시리즈에서 영상화된 소설. 개항기 홍콩의 서양 문명에서 살아가는 시골 출신 요괴 사냥꾼과 여우 요괴 이야기인데, 서양 문명이 증기로 작동하는 사이버네틱스 로봇을 만드는 '스팀펑크' 세계관이라는 점이 좋은 SF 포인트이다. 애니메이션은 이야기를 거의 그대로 담았는데, 홍콩의 빅토리아 피크를 위시한 언덕 위의 까마득히 높은 빌딩숲을 보여주어 소설의 스팀펑크 이미지를 정말 잘 되살렸다.

파자점술사 (2010)

주인공은 대만에 주둔한 미군의 딸인데, '파자점술가'라는 대만인 할아버지를 만나서 파자점술에 대해 배운다. 파자점술이란, 한자의 형태를 분해해 의미로 점을 치는 점술이라고 한다. 대만의 근대사를 배경으로 벌어지는 비극적인 사건을 그린 작품. SF라기보다는 '종이 동물원'처럼 마술적 사실주의 냄새를 짙게 풍기는 작품이다.

태평양 횡단 터널 약사 (2014)

2차 대전을 치루지 않은 대체 역사, 일본 제국과 미국은 태평양을 횡단하는 터널을 공동으로 만든다. 터널의 중간에는 도시가 있으며, 그곳에 터널 공사 인부인 주인공이 산다. 전쟁 죄수들을 이용해 공사를 진행한 주인공은 터널 붕괴 사고로 갇혀 버린 포로들을 포기하려 한다. 그러나 죄수들은 같은 고향에서 온 잡범일 뿐이었다. 비극적인 아시아 현대사를 소재로 한 대체역사물이며, '태평양 터널 한 가운데 도시가 있다'는 SF 설정도 좋았다. 그러나, 대체역사의 지점 때문에 (2차대전이 일어나지 않았다) 마지막 결말의 도덕적 선택의 당위성이 약간 빛을 바랜다 (그렇다면, 전쟁범죄도 없었던 것 아닌가?)

역사에 종지부를 찍은 사람들 (2011)

쌍생성이든, EPR 역설이든 뭐든 간에 입자 관측을 통해 과거의 사건을 있는 그대로 볼 수 있는 기술이 개발된다. 그러나 이 소설은 그에 대한 얘기는 아니고, 그 기술을 통해 역사학이 어떻게 변화될 것인가에 대한 얘기다. 역사는 언제나 텍스트로 전해졌으나, 이 기술이 개발되자 시각화가 가능해졌다. 즉 눈으로 직접 사건을 바라볼 수 있게 되었다. 역시나 아시아 현대사에 대한 주제다.

천생연분 (2012)

페이스북 같은 대기업 존재해 데이터를 수집하는 세상인데, 이웃이 약간 음모론자라서 대기업이 빅데이터를 이용해 감시를 한다고 주장한다. 지금 들어 보면 흔해빠진 스토리 같은데, 이건 우리가 넷플릭스 에서 2019년에 만들어진 『거대한 해킹』 등의 다큐멘터리를 벌써 많이 접해보았기 때문이다. 이 소설이 2012년에 쓰여진 소설이라는 점을 고려해 본다면, 그 당시에 이 소설을 봤다면 더 흥미진진했을지도 모른다. 이제 와서 이 소설을 읽어보니, 미래에 대한 기가 막힌 예측력이 이미 다 실현되었기 때문에 진부해진 것이다.

---

실제로 『종이 동물원』을 읽어보고 느낀 건...내 기대치보다도 더 괜찮았다는 것이다. 소설적 재미에 있어서도 탁월했으며 중화사상보다는 미국 이민자 2세로서 느끼는 문화적 정체성의 혼란과 교감 같은 주제의식이 더 잘 느껴졌다. 많은 소설들이 SF가 아니었지만 그것 때문에 감점될 만한 꼬투리는 잡을 수 없었고, 전체적으로 마술적 사실주의적인 일관된 분위기가 느껴졌기 때문에 작가 스스로 SF 작가라는 정체성을 드러내는 데 합당해 보였다.

그러므로 이 글은 나의 반성의 글이다. 켄 리우는 좋은 작가이며 그의 소설은 읽어볼 만한 가치가 있다. 『...순록 떼가』에서 살짝 느껴지는 배타적 중화 사상은 사실 오해의 여지가 있었을 지도 모른다. 왜 표지는 그렇게 이쁘게 만들어가지고...여러분, 켄 리우에 관심이 있으시다면,  『...순록 떼가』의 표지에 혹하지 마시고 꼭 『종이 동물원』 먼저 읽으시기 바랍니다. 물론 『...순록 떼가』까지 읽어볼 필요는 없습니다.

메타버스라는 허상, 메타버스라는 새로운 세계

[전자책] 스노 크래시 1 - 메타버스의 시대 ㅣ 스노 크래시 1
닐 스티븐슨 지음, 남명성 옮김 / 문학세계사 / 2021년 8월

하나의 유령이 2021년 대한민국을 배회하고 있다. '메타버스'라는 유령이.

'메타버스'는 가상과 실제가 상호작용하면서 공진화하여 정치·사회·경제·문화 활동이 이루어지며 가치를 창출하는 세상을 일컫는 말이(라고 한)다. 디지털 가상 세계에서 사람들은 자유롭게 만나고 활동하며, 자본과 화폐를 이동시키고 새로운 가치를 만들어 내는 경제활동을 한(다고 한)다. 가장 대표적인 메타버스로 로블록스, 포트나이트, 마인크래프트, 그리고 우리나라의 제페토가 있(다고 한)다.

새로운가?

메타버스라는 개념은 전혀 새롭지 않고, 혼란만 가중시킬뿐더러, 생각보다 위험하다. 그들이 말하는 메타버스라는 '디지털 가상 세계'는 최신의 트렌드가 아니라 20년 전부터 게임을 통해 사람들이 향유하던 레트로한 세계다. MMORPG라고 들어는 보았는지? 월드 오브 워크래프트는? 40대 회사원 아재들이 이제 월드 오브 워크래프트 공간에 오랜만에 접속해 향수를 느끼고 추억을 되살리고 있다는 사실을 알긴 아는 것일까? 메타버스가 포함하는 개념에는 '가상현실(VR)'이 있는데, 대표적인 메타버스라고 꼽히는 로블록스, 포트나이트, 마인크래프트, 제페토 어느 것도 제대로 된 가상현실 게임이 아니다. 오히려 가상현실의 대표 게임인 'VR Chat'은 왜 메타버스라는 담론에 끼지 못하는지 궁금하다. (돈이 안되고, 오타쿠 같으니까 그렇겠지) 심지어 어떤 메타버스에 대한 주제에도 그 가상현실을 어떻게 실현시킬 수 있을지, 오큘러스 풀트래커 착용 시의 사용자경험 장단점에 대한 어떤 토의도 찾아볼 수 없었다.

어떤 사람은 2007년 논문(14년 전에 정의된 디지털 개념은 한물간 것임을 인지할 수 있어야 할텐데)을 들고 와서 구글 맵스나 소셜 네트워크 서비스까지 메타버스라고 얘기하던데, 이렇게 '모든 것이 메타버스'라고 정의한다면 그 정의는 아무것도 아니게 되어 버린다. 특히 메타버스가 주식 관련주로 검색되는 경향을 볼 때, 허상의 트렌드인 메타버스는 제페토는커녕 와우도 못해본 순진한 투자자들을 위험에 빠뜨릴 것이다.

이 모든 사태가 '메타버스-무새'들의 디지털 기술 발전의 역사에 대한 전면적인 몰이해에서 오는 것으로 진단할 수 있을까? 그렇다면 '메타버스(meta-verse)'라는 용어 자체의 출처에 대한 연구도 되어 있지 않을 것이다. 그들도 알고는 있다. 이 용어가 바로 닐 스티븐슨의 『스노 크래시』라는 사이버펑크 소설에서 처음 만들어졌다는 것을. 그러나 그들 중 이 책을 읽어본 사람은 없을 것이다. 그들 중 실제론 초딩겜인 로블록스나 제페토는커녕, 와우나 VR Chat을 해본 사람이 없듯이 말이다.

---

닐 스티븐슨의 『스노 크래시』는 1992년 최초로 출간한 사이버펑크 장르의 SF 소설이다. '사이버펑크'란, 1984년 윌리엄 깁슨의 『뉴로맨서』라는 작품이 '거의' 탄생시킨 장르로(내가 '거의'라고 말한 이유는, 실제로 진짜 탄생시킨 작품이 그전에 따로 있었기 때문), 세기말적 신체 변형, 미국인의 일뽕 성향, 그리고 사이버스페이스가 필수요소로 포함된 SF 장르라고 할 수 있다.

사이버스페이스라고? 그렇다. '메타버스'의 원 뜻인 디지털 가상 세계에 대한 개념이 1984년에 최초로 만들어진 닳고 닳은 개념이라는 사실이 또다시 드러나고 말았다. 물론 『뉴로맨서』의 사이버스페이스보다 『스노 크래시』의 메타버스가 좀 더 진일보하긴 했다. 컴맹이라고 소문났던 윌리엄 깁슨과는 달리, 닐 스티븐슨은 디지털 가상 세계에 접속하기 위해서는 어떤 기술이 필요한지, 어떤 사용자 경험이 필요한지 잘 알고 있었다. 그는 소설을 쓰기 위해 '애플 매킨토시 디자인 가이드라인'을 참조하기까지 했다고 한다.

양쪽 눈에 서로 조금씩 다른 이미지를 보여 줌으로써, 삼차원적 영상이 만들어졌다. 그리고 그 영상을 일초에 일흔두 번 바뀌게 함으로써 그것을 동화상으로 나타낼 수 있었다. 이 삼차원적 동화상을 한 면당 이 킬로 픽셀의 해상도로 나타나게 하면, 시각의 한계 내에서는 가장 선명한 그림이 되었다. (...) 그는 컴퓨터가 만들어내서 그의 고글과 이어폰에 계속 공급해주는 가상의 세계에 들어가게 되는 것이었다. 컴퓨터 용어로는 '메타버스'라는 이름으로 불리는 세상이었다.

디지털 가상 공간의 '아바타'라는 개념 또한 여기에서 처음으로 그 뜻으로 쓰였다. 작가가 직접 그렇다고 주장하는 사항이다. 나무위키의 '아바타' 항목에서는 다른 주장을 하고 있는 것 같지만...

『뉴로맨서』에서는 눈을 강화 플라스틱으로 교체한 인물이 등장하는데, 이처럼 과격한 분위기의 세기말적 신체 개조술은 사이버펑크 장르의 거의 필수 요소라고 할 수 있다. 『스노 크래시』에서도 당연히 그런 게 나온다. 여기엔 트럭과 기계적으로 혼연일체 되어 있는 등장인물이 나온다. 주인공 와이티는 그 정도는 아니지만 자동으로 발동하는 강간 방지 장치와 갖가지 특수 장비가 장착된 특별한 수트를 입고 있다.

사이버펑크 특유의 사회상도 봐줄 만하다. 미국이라는 국가는 허물어졌고 '마피아'나 '피자 체인점'이 더 권력이 강하다. 마이크로네이션은 허물어진 국가의 공권력에 의지하지 않고 스스로 벽을 쌓고 안보를 추구한다. 주인공 '히로'는 한국인과 흑인의 혼혈로, 일본도 두 자루를 등에 찬 채 거리를 활보한다. (과다 일뽕에 주의를 요한다. 하지만 역사를 왜곡하거나 하지는 않으니 안심) 일뽕스러운 분위기는 90년대 사람들이 미래를 어떻게 생각하고 있었는지에 대해, 2020년대 사람들로 하여금 추억에 어린 눈으로 바라보게 해 주는 '카세트 퓨처리즘' 적인 재미 요소이다.

---

그러나 이 소설이 적당히 사이버펑크 분위기를 내며 사이버스페이스라는 개념을 '메타버스'라는 용어로 치환했을 뿐인 『뉴로맨서』의 아류작에 불과한 것은 아니다. 이 소설의 이야기 흐름 중 하나로 메소포타미아와 유대교, 기독교의 바벨탑 신화를 관통하는 '정보'와 '바이러스'에 대한 특이한 설정이 있다. 메타버스 안의 NPC라고 볼 수 있는 '사서 데몬'과의 지루한 역사 강의가 생각보다 긴 분량을 차지하는데, 차근차근 읽다 보면 소설의 가장 깊은 수준에서 핵심을 관통하는 이야기임이 드러난다.

그렇다. 한낱 『뉴로맨서』 짝퉁으로 불릴 뻔한 소설인 이 작품이 진정으로 추구하는 주제가 바로 이것이다. "어떻게 인간이 메타버스뿐만 아니라 현실에서도 정보 바이러스에 감염되도록 할 수 있을까?" 작가는 이 핵심 질문으로부터 시작해 사이버펑크적인 사회상과 거대 종교집단의 음모까지 길고 박진감 넘치는 스토리를 구축해 냈다. 이 주제는 '바이러스'와 'DNA', '언어', '정보', 그리고 리처드 도킨스의 '밈'을 관통해 지나가면서 이것들에 대한 본질을 깊게 성찰하게 만든다.

표지에서 일뽕 오타쿠스러운 일본도 두 자루를 차고 있는 인물의 일러스트에 거부감을 느낀다 해도, '메타버스'라는 허상뿐인 광풍에 거부감을 느낀다 해도, 사이버펑크라는 한물 간 장르에 관심이 없다 해도, 이 소설을 읽어볼 만한 가치는 여기에 있다.

외계 지성에 대한 인간 인식의(쏘오련적) 한계

노변의 피크닉 ㅣ 스트루가츠키 형제 걸작선
스트루가츠키 형제 지음, 이보석 옮김 / 현대문학 / 2017년 12월

『노변의 피크닉』은 아르카디, 보리스 스트루가츠키 형제가 쓴 SF 소설이다. 이름에서 짐작하겠지만 이들은 러시아인으로, 『노변의 피크닉』은 1972년, 그러니까 자그마치 소련 시절의 러시아인에 의해 쓰인 작품이다. 공산권의 SF 전통에 대해 내가 줄줄이 썰을 풀 만한 지력이 있는 건 아니지만, 그쪽 SF 문학이 나름대로 탄탄한 작품과 팬층, 원 소스 멀티 유즈(OSMU)의 전통이 있다고 들었다. 그나마 우리나라에서 가장 잘 알려진 공산권의 SF가 바로 폴란드의 스타니스와프 렘과 그의 작품 『솔라리스』이며, 『솔라리스』는 러시아의 국민 영화감독 안드레이 타르코프스키가 같은 제목으로 영화화하기도 하였다.

이 『노변의 피크닉』의 OSMU 미디어 믹스 작품 또한 우리나라에 나름 알려질 정도로 유명하다. 바로 우크라이나에서 개발한 게임 『S.T.A.L.K.E.R.』로, 작품에 나오는 '스토커'라는 직업 소재를 차용했다. 또한 이 소설은 『솔라리스』와 마찬가지로 타르코프스키 감독에 의해서 영화화되었으니, 마블 유니버스와 스타워즈로 대표되는 미국의 SF만 보고 듣고 자란 우리에게 생소할 지라도, 공산권의 SF의 유구한 전통을 무시할 수는 없어 보인다. (물론 안드레이 타르코프스키의 영화들을 마블 유니버스 영화들 만큼 '재미있게' 볼 수 있느냐는 둘째 문제겠지만)

이 작품의 소재는 외계인이지만 외계인이 등장하지는 않는다. 단지 외계인이 지구에 남긴 '사물들'만이 등장하며, 그렇기에 이 작품의 핵심 주제는 외계 사물들의 이해불가능성, 불가해(不可解)함이다. 제목 '노변의 피크닉'의 의미가 바로 그렇다. 우리가 노변에서 피크닉을 즐기고 캔, 포장지 등의 쓰레기를 남기듯이, 이 외계인도 지구에 와서 피크닉을 즐기고 쓰레기를 남기고 간 것 아니겠냐는 소리. 우리 인간의 쓰레기를 노변의 다람쥐나 노루가 이해하려 해도 할 수가 없듯이, 우리 인간도 외계인들이 제조한 물품들을 이해할 수 없을 것이다. 인간이 외계인의 물건들의 원리를 이해하고 연구하는 건 단지 가이거 계수기를 이용해 (원래 기능에 대해 알지 못한 채로) 못을 박는 행위와 비슷하다. 심지어 '외계인이 피크닉을 와서 남기고 간 것들'이라는 주장도 추정일 뿐이다. 알려진 건 아무것도 없고, 결말에 도달할 때까지 어떤 것도 명쾌히 밝혀주지 않는다.

'외계 지성에 대한 인간 인식의 한계'는 하필이면 같은 동구권 출신이며 동구권 SF의 빛나는 작가인 '스타니스와프 렘'의 『솔라리스』도 천착하는 주제이다. 그렇다고 이 주제가 그쪽 세계의 일관된 주제의식이라고 주장하기엔 내가 그쪽 작품들에 대해 아는 게 없긴 하다. 단지 서구권 SF 작가들이 시대적/이념적 한계로 인해 사고하지 못했고, 그들과는 다른 차원의 사유를 가질 수 있었던 동구권 작가들만의 독특한 주제라고 하는 편이 더 정확할 것이다. 스타니스와프 렘 또한 그렇지만, 자본주의와 서구 문명이 볼 수 없었던 독특한 시각이 SF적으로 어떻게 확장되는지가 이 작품을 즐겁게 감상할 수 있는 포인트일 것이다.

그렇다고 이 '동구권의 독특한 감성'이 우리가 공감하기 힘든 지점에 있는 건 아니다. 우리도 알고 많은 사람들이 알고 있는 대 사고, 1986년 체르노빌 핵발전소 폭발 사고는 현세에 강림한 '노변의 피크닉'이었으니, 마치 소설 속 주인공이 금지구역에 접근해 갖가지 위험 요소들을 피해 가며 불가해한 물체들을 수집하는 절망적인 모험은 체르노빌 폭발 이후 재난상황에서 방사능 구역에 접근해 불가해한 방식으로 작동하는 발전소의 밸브를 잠그고 와야 하는 소방관들의 모험 이야기와 섬뜩할 정도로 유사하다. 그렇다! 우리는 이 불가해함을 이미 많이 접하고 들어 왔다. 느껴지지 않으나 몇분 이내에 생물을 파괴할 수 있다는 죽음의 방사능 광선, 냉전 시대 인류를 몇십 번이나 멸종시킬 수 있다는 미국과 소련의 핵미사일들, 미지의 공포와 새로운 지역의 흥분되는 탐험의 중간 지점에 있었던 로켓 발사와 달 탐사. 그것은 아직도 그 잔향이 남아 있는 냉전 시대의 매우 익숙한 풍경과 감성이다.

헐리우드에서도 이 외계 지성의 물품들을 수집한다는 소재를 차용한 영화가 있다. 그것은 마블 유니버스의 『스파이더맨 홈커밍』이라는 영화다. 그 영화엔 『어벤저스』 이후로 외계인들이 지구에 남기고 간 물품들을 무기로 개조해 팔아먹는 빌런 '벌처'가 등장한다. 그런데 여기서 잠깐, 이 영화에서는 외계 지성의 불가해함까지 도달하진 않는다. 결국에 벌처는 외계 물품을 분석하고 개조해 무기로 만들어 내니까 말이다. 그렇다. 아무래도 이런 주제는 서구 작가들의 사고방식으로는 애초에 다가기 불가능한 주제인 것 아닐까 생각한다. 그 시절, 동시대를 살았지만 우리와 전혀 다른 사고방식을 가졌던 그들의 SF다.