우크라이나 카자크인들의 전설속으로...

오월의 밤 ㅣ 기담문학 고딕총서 3
니꼴라이 고골 지음, 조준래 옮김, 이애림 그림 / 생각의나무 / 2007년 4월

모든 작품의 배경이 되는 나라는 우크라이나이고 특히 카자크인의 이야기와 기독교적인 악마, 즉 적그리스도를 마녀와 함께 악마, 공포의 상징으로 적고 있는 것이 특이하다. 작품을 보면 카자크인의 생활상을 엿볼 수 있고 이국적인 전설을 만날 수 있다.

<비이>는 마녀에 대한 이야기다. 신학생들이 집에 가던 길에 길을 잃고 낯선 농가에서 하룻밤을 자게 되면서 겪은 한 청년의 괴이한 모험과 그 후 죽어서도 복수를 하려는 마녀의 집념이 소름끼치게 느껴지는 작품이다. 무서운 공포를 접하고 나면 머리카락이 하얗게 샌다는 것은 어디나 마찬가지인 모양이다.

<무서운 복수>는 고골이 지어낸 이야기인지 아니면 전해 내려오는 이야기를 각색한 것인지 모르겠지만 사람의 복수가 얼마나 깊고도 무서운 지 알 수 있는 작품이다. 지금도 우크라이나에 가면 높은 산에서 말을 탄 기사의 모습을 볼 수 있을 지도 모르겠다.

<성 요한제 전야>는 가장 이해하기 쉽고 무서운 작품이었다. 가난한 청년이 사랑하는 여인과 결혼을 하기 위해 악마의 꾐에 빠져 불행한 일을 저지르고 만다는 이 이야기는 역시 욕심이 과하면 화를 부른다는 것과 대가없이 주어지는 것은 없다는 가장 고전적 교훈을 담고 있다.

<이반 표도로비치 슈폰카와 그의 이모>는 사실 읽고 나서도 이 작품이 끝인지 아니면 중간에 잘린 건지 알 수가 없었다. 어떤 점이 무서운 건지도, 또 그렇다고 유머러스한 점도 알 수가 없었다.

<저주받은 땅>은 <성 요한제 전야>와 비슷한 악마의 보물에 대한 이야기를 하고 있지만 좀 더 유머러스하게 읽을 수 있는 작품이다. 할아버지나 할머니에 의해 전해지는 전래동화를 읽는 느낌이었다.

<오월의 밤 또는 물에 빠져 죽은 처녀>는 <무서운 복수>와 더불어 우크라이나 카자크인들의 생활을 가장 잘 담아내고 있는 작품이라는 생각이 든다. 그 작품처럼 무섭지도 않고 재미있게 읽을 수 있었다.

모두 괴담을 다루고 있지만 그 중에서도 무서운 작품과 재치 있는 작품으로 나눠 읽을 수 있다. 인간의 말초적 공포를 담아내고 있는 작품들이 아닌 신앙적 공포와 더불어 시대적 공포를 다루고 있다. 마치 신화에 대한 이야기를 전해 듣는 느낌도 들었다. 하나의 작품이 그다지 짧은 분량이 아님에도 작가가 이끄는 대로 빠져들어 읽을 수 있었다.

오히려 그림이 더 매혹적이다!

괴담 (양장) ㅣ 기담문학 고딕총서 1
라프카디오 헌 지음, 심정명 옮김 / 생각의나무 / 2007년 4월

제목은 괴담이지만 일본의 전설이나 약간 독특한 옛날이야기를 모은 단편집이다. 서양 사람이었던 저자에게는 이런 이야기들이 괴담으로 느껴졌을지 모르겠지만 나는 그다지 괴이하게 여겨지지 않는다. 그저 어린 시절 읽었던 일본 전래동화를 보는 것 같은 느낌이 들었을 뿐이다.

아주 짧은 이야기들을 그림 한 장과 더불어 묶어 소개하고 있는데 오히려 그 그림이 더 매혹적이다. 어떤 이야기는 괴담에 가깝게 느껴지기도 하고, 예를 들면 <귀 없는 호이치>, <설녀>, <식인귀>, <오소리>다. 그런데 이런 작품들도 우리가 예전에 텔레비전에서 봤던 <전설의 고향>의 내용과 흡사하기도 하고 무섭기로 따지자면 <전설의 고향>이 더 무섭지 않나 하는 생각도 들었다.

거기에 <나비>와 같은 작품에서는 중국에서 넘어 온 이야기라고 하며 중국의 이야기를 한참 하다가 누가 뭐라고 했다고 일본에도 아름다운 나비에 얽힌 이야기가 있다고 쓰고 있다. 사람 사는 곳은 어디나 비슷하고 문화는 물 흐르듯 그렇게 흐르는 것이지 좀 이 작품과는 안 어울렸다. 덧붙여서 작가의 경험담이나 추억담까지 섞어서 얘기할 필요가 있었나 싶은 게 이 단편집은 그냥 저자가 모은 일본의 괴담집이 아닌 그것을 저자의 생각도 쓸 요량이었던 것 같은데 그렇게 생각하면 그 분량이 너무 적다.

여러모로 보나 가지치기가 어설펐다고 말하고 싶다. 책은 예쁘게 잘 포장되어 나왔는데 그 포장을 벗기고 나니 그저 그런 글이 있었다는 약간 어이없는 느낌을 준다. 역시 가장 일본적이거나 가장 세계적인 거나 일본인의 손에서 탄생되어야 한다. 아니면 저자의 솜씨가 그저 그랬다고 말할 수밖에 없다. 그나마 저자가 애정을 가지고 일본 괴담을 모아 책으로 출판했다는 것에 가치를 두고 싶다. 약간 아쉬운 마음을 뒤로 하고 책을 덮는다.

인간보다 더 인간적인 회고록!

가시도치의 회고록
알랭 마방쿠 지음, 이세진 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 4월

전작 <아프리카 술집, 외상은 어림없지>가 콩고에서 살아가는 하층민들의 삶에 대한, 인간적인 이야기를 다루고 있다면 이 작품은 제목에서도 알 수 있듯이 좀 더 아프리카, 콩고의 전통적인 모습을 보여주는 작품이다.

사람들도 두 종류로 나눌 수 있다. 나쁜 사람과 착한 사람으로. 또 어떤 능력이 있는 사람과 보통인 사람으로도 구분할 수 있다. 그 어떤 능력을 가진 사람 중에서 분신을 가질 수 있는 사람들이 있다. 이들도 두 종류로 나뉘게 된다. 착한 분신을 거느리는 착한 일을 하는 사람과 나쁜 분신을 거느리고 악행, 즉 자기만족을 위해 살인을 하게 되는 사람이다.

이 책의 주인공이자 화자인 가시도치는 나쁜 분신으로 지목되어 어쩔 수 없이 온 생애를 주인을 위해 주인이 시키는 악행을 저지르게 된다. 이야기는 주인이 죽게 되어 도망을 친 가시도치가 커다란 바오바브나무 아래에서 겁을 잔뜩 먹고 몸을 숨긴 채 나무에게 자신이 살아온 삶을 들려주면서 시작한다.

가시도치라는 동물을 등장시켜 인간의 나쁜 면을 드러내고 있는 이 작품은 우화적이면서 전래 동화 같고 전통적이면서 세계가 공유할 수 있도록 짜여 져 있다. 그러니까 지나치게 토속적이지 않아 이해하기 어렵지 않고 드러내 놓고 서구적인 형식을 취하지 않으면서 여러 작품을 가시도치 부족 영감과 가시도치의 주인 키방디가 읽는 책 속에 가시도치 자신이 하는 말속에 슬며시 끼워 넣어 친숙함을 느낄 수 있게 만들었다. 동물이 화자로 등장하는 작품을 그다지 좋아하지 않는 나지만 가시도치 ‘느굼바’의 이야기는 들을 수밖에 없었다. 왜냐하면 그는 인간에 의해 선택된 분신이었으니까. 그리고 그 선택이 나쁜 선택이었다 할지라도 자신에게 주어진 일에 충실히 임했으니까 나는 그를 존중한다.

혹, 이것이 진짜 아프리카적인, 콩고적인 작품은 아니라고 말할 수 있을지도 모른다. 하지만 누가 꼭 책을 쓰기 위해 일부러 자신만의 것을 강조하는 것은 작가의 글쓰기를 참견하는 일이 될 것이다. 콩고인이 반드시 콩고적인 것만을 써야 한다는 법은 없으니까. 그리고 우리가 콩고적이고 아프리카적인 것이 진짜 어떤 것인지 어찌 알겠는가. 우리 것조차 잘 모르는데.

그러므로 나는 이 작품을 재미있게 읽을 수 있는, 그러면서 인간과 동물, 자연은 과연 무엇이고 상호 공존은 어떤 것인지, 또 고집쟁이 달팽이가 마지막에 말한 누가 더 인간적이고 누가 더 동물적인가 하는 물음을 생각해볼 참이다. 가시도치가 마지막에 자신의 생을 회고하며 앞으로 나아갈 길을 이야기하는 것을 듣노라면 반성하고 싶어지기 때문이다.

마지막으로 가시도치에게 한마디 하고 싶다. 바오바브나무에게 너의 살아온 이야기를 들려줄 수 있는 너는 그 어떤 인간, 그 어떤 동물보다 행복한 존재라고. 나에게도 묵묵히 내 이야기 들어주며 내가 돌아서서 눈물을 훔치는 것을 지켜봐주는 바오바브나무가 있었으면 하는 마음이다. 그 나무 어디 있는 지, 그곳에 가면 내 얘기도 들어줄지...

그리고 깨진 술잔, 당신의 명복을 빕니다. 마지막까지 우리에게 이렇게 좋은 선물을 남겨준 당신, 아마도 당신 뜻대로 천국에서 어머니 뵙고 복 받고 잘 살고 있으리라 믿습니다.

올 해 알랭 마방쿠의 작품을 읽지 않는다면 후회할 사람 많을 것이다. 왜냐하면 이런 작품 그리 쉽게 만나기 힘들 테니까. 또 언제 볼지 기약이 없으니까. 가시도치의 이야기를 듣는다면 산다는 게 좀 쉬워질 테니까!

나도 루이즈를 만나고 싶다!

럭키걸 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 1
세오 마이코 지음, 한희선 옮김 / 비채 / 2007년 4월

루이즈라는 다소 엉뚱한 점성술사가 등장하는 매력적이고 따뜻한 작품이다. 점을 보러 오는 사람들의 이야기 속에서, 루이스의 행동 속에서 작가는 진짜 운과 행복에 대해 이야기하고 있다.

아빠와 엄마 사이에서 선택의 기로에 놓인 여덟 살 아이를 돕기 위해 잠복근무까지 하는 루이즈의 열정과 그 사정에 우리는 마음이 포근해진다. 무뚝뚝한 남자와 친해지는 방법을 끊임없이 가르쳐달라는 여고생의 사정을 알고 다시 한 번 산다는 건 참 좋은 거라는 걸 느끼게 된다. 끝이 보인다는 젊은이의 예언이 누군가에게 상처가 아닌 위로가 될 수 있다는 사실에 감사하게 되고 남자친구의 강한 운보다 남자친구가 진짜 좋아하는 일이 무엇인지 알고 비록 그것이 나쁜 쪽일지라도 좋게 생각하려는 루이즈에게서 삶의 냄새를 맡는다. 니베아 냄새 같은...

무엇보다 아무리 나쁜 점괘가 나와도 나쁘게 말하지 않고 좋아질 거라고 얘기하는 그녀가 마음에 든다. 위로 받으려고 확인 받으려고 온 사람들에게 정답 없는 세상살이에 꼭 정답을 말해줄 필요는 없는 거 아닌가. 누가 미래를 알겠는가. 하지만 노래에도 있듯이 “괜찮아. 잘 될 거야.”라고 말해줄 수는 있다. 중요한 것은 그것이다. 끊임없이 주문처럼 되 뇌여도 좋은 그 말. 그 말을 점성술사 루이즈는 제대로 말해준다.

루이즈 같은 점성술사에게 찾아가는 사람들은 재미삼아 갈 수도 있다. 누군가에게 말할 수 없는 고민 때문에 찾아갈 수도 있다. 주변 사람들은 이해하지 못할 이야기들, 하고 싶지 않은 이야기들, 믿어주지 않을 이야기들 이런 사연 때문에도 찾을 것이다. 언젠가 진짜 속마음은 가장 친한 사람에게가 아니라 남에게 더 잘 얘기할 수 있다는 말을 들었다. 루이즈가 세상에 존재하는 이유는 이런 이유에서가 아닐까. 누군가에게도 할 수 없는 이야기를 들어줄 사람이 답답한 세상을 살아가는 우리에게 필요하기 때문에.

작가 세오 마이코는 그런 사람들의 중요하지만 특별할 것 없는 일상을 따뜻하게 만들어내는 작가다. 이 작가의 작품을 두 편째 읽었지만 참 세상을 보는 시선이 곱다는 생각이 든다. <행복한 식탁>에서도 그렇지만 어떻게 보면 특이하다면 특이할 수 있는 상황인데도 그것을 그저 평범하게 그들의 삶과 보통 사람의 삶이 다르지 않다는 것을 알려준다. 그건 쉽지 않을 텐데 하는 내 생각을 돌려 어려운 상황을 침착하게 받아들이게 하고, 읽고 나면 아, 저렇게 사는 것도 좋구나 하고 끄덕이게 만든다. 세상을 보는 시선을 따뜻하고 다양하게 만들어주는 이 작가의 작품을 꼭 읽어보시라고 권하고 싶다.

나도 가끔 루이즈에게 상담 받고 싶을 때가 있다. 그럴 때 이 책 속의 루이즈를 불러내보려고 한다. 누가 아는가? 지니처럼 책 속에서 루이즈가 나와서 “괜찮아. 틀림없이 좋은 일이 생길거야!”라고 말해줄지... 이런 위로가 필요한 분들, 함께 읽어 보실래요?

이사카표 젊은이의 외침!

사막
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 5월

대학에 막 입학한 다섯 명의 청춘들이 한 학년을 한 계절에 비유해서 이야기를 엮어가는 형식의 작품이다. 신입생 환영회에서 만나 우연히 자리하게 된 이들은 마작광인 니시지마가 이름에 동서남북이 들어 있는 기카무라, 미나미, 도도를 마작을 하기 위해 모으고 도리이가 자신의 아파트를 장소로 제공함으로써 4년 동안 친하게 지내게 된다. 참, 마작을 아는 사람이라면 좀 더 재미있게 읽을 수 있을지도 모르겠다. 뭐, 몰라도 상관은 없지만. 이들 캐릭터는 각자 독특한 개성을 가지고 있다.

방관자형인 기타무라, 부르조아 날라리형인 도리이, 도도한 미녀지만 괴짜 니시지마를 좋아하게 된 도도, 숟가락을 구부리고 물건을 움직이고 4년에 한번 차를 움직이는 초능력을 가지고 있는 얌전한 미나미, 그리고 너무나 진지하게 세계 평화와 자신이 할 수 있는 일을 위해 일단 행동으로 보여주는 니시지마. 이들은 서로를 만났을 때는 각자의 모습을 가지고 있었지만 4년 동안 서로의 모습을 닮아가고 인정하며 융화된다.

1학년 봄에는 서로를 알아갔고, 2학년의 여름에는 친구의 아픔에 서도 안절부절 못했고, 3학년의 가을에는 사회인에 대해 조금이나마 알게 되었고, 그리고 4학년의 겨울에 그들은 하나의 매듭을 지었다. 이렇게 4년을 보내고 그들은 오아시스 같던 대학의 울타리에서 벗어나 사막이라는 사회에 내던져진다. 두렵지만 그들은 전진한다. 그들은 이미 한쪽 팔을 잃고 다시 일어서는 도리이의 모습 속에서, 그리고 친구의 아픔에 아무런 도움이 되지 못한다는 자각 속에서 성장하고 있기 때문이다.

화자인 기타무라의 눈을 통해 니시지마의 이야기에 가장 많이 공감하게 된다. 비록 그것이 공허한 울림이라는 것을 알면서도 그렇게 외치지 못한 내 청춘에 대한 반성이 들어 있고 또한 그 나이의 배를 더 살았어도 여전히 그렇게 하지 못하고 오히려 외면하는 것이 습관이 되어 버린 자신을 돌아보게 된다.

‘사막에 눈을 내리게 하자!’ 그럴 수 없다는 건 안다. 하지만 열여덟에 다리 하나를 잃은 여학생이 자신의 병실에 이런 문구를 써놓았다는 것은 기억한다. ‘세상아, 비켜라. 내가 간다!’ 이들도 변하고 잊고 다시 떠올리고 추억하게 될 것이다. 그때 이들은 나보다 더 나은 사람들로 살아갔으면 하는 마음이다. 청춘, 지금은 청춘이든 어떤 청춘이든 내 뒤에 오는 청춘은 언제나 나보다 낫기를 바란다. 그것이 세상이 조금씩 더 나아지는 일일 테니까.

가볍게 본다면 가볍게 볼 수 있지만 이사카 코타로의 작품은 언제나 별거 아닌 것 같은 이야기로 사로잡는다. 온다 리쿠의 노스텔지어도 아니고 기리노 나츠오의 사회파도 아니다. 이사카 코타로의 이사카표 젊은이의 외침이다.