아오이 가든으로 돌아오시오!

사육장 쪽으로
편혜영 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

어떤 작가의 작품을 읽고 빠져들게 된다는 것, 그 작품이 너무 마음에 들어 보석을 발견한 듯 기분이 좋아진다는 것은 독자에게 더할 수 없는 행복이다. 하지만 그렇게 알게 된 작가의 두 번째 작품을 보고 김빠진 맥주처럼 미적지근한 맛을 느끼게 될 때의 감정은 보석을 강탈당한 기분이 들게 한다. 편혜영의 <아오이 가든>을 본 날도 나는 머리를 감았다. 다 읽고 머리를 감았지만 그래서 서평이 머리에서 그만 다 지워지고 말았지만 오매불망 작가의 다음 작품을 기다리던 것만은 잊지 않고 있었다. <사육장 속으로>가 나왔을 때 드디어... 하며 얼마나 기뻤는지 모른다. 이 책은 읽다가 머리를 감았다. 그러면서 나는 계속 이건 아니잖아를 외쳐댔다. 내가 원한 건 이게 아니었다.

<아오이 가든>에서의 느낌을 그대로 일상에 옮겨올 것이었다면 그 무덤덤한 일상에서 고름 냄새가 풍겨야 했다. 불쾌하고 오싹하고 일상에서 겪게 되는 일들이 그 연장선상에 놓이는 것이 편혜영 스타일이라고 감히 생각했었다. 그런데 아니다. 불안한 느낌, 일상을 사는 소시민의 비애, 터질 것 같으면서 터지지 않고 쪼그라드는 수많은 사람들의 이야기는 편혜영이 아니더라도 쓸 수 있다. 도대체 당신의 아오이 가든은 어디다 두고 사육장 쪽으로 빠지고 말았는지 이해할 수가 없다.

이것도 야구에서 있는 2년차 징크스인가? 왜 내가 좋아한 작가들의 두 번째 작품은 번번이 내가 생각한 것과는 다르게 등장해서 나를 놀라게 하는 지 정말 모를 일이다. 암튼 작가가 어떤 것을 써야만 한다고 생각했다면 이건 아니다. 상처에서 썩은 환부는 확실하게 짜줘야 하는 법인데 작가는 자신의 글을 얼마나 쥐어 짠 건지... 좀 더 확실하게 비틀었으면 좋겠다. 정말 실망했다.

여자 오쿠다 히데오, 아니죠~

먹고 자는 곳 사는 곳
다이라 아즈코 지음, 김주영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 9월

여자 오쿠다 히데오라는 선전에 넘어가서 읽게 되었다. 사실 요즘 오쿠다 히데오의 책이 그다지 재미가 없다. 그러던 차에 여자 오쿠다 히데오라 불린다는 다이라 아즈코의 이 책을 보고 도대체 여자 오쿠다 히데오라고 불릴만한 이유가 뭘까가 궁금해졌다. 혹, 이라부같은 캐릭터가 나오는 건 아닐까? 오오~ 그럼 기대된다. 이렇게 보게 된 것이다.

장르를 불문하고 말로 사람을 웃게 하기는 힘들다. 특히 같은 문화를 공유하고 같은 언어를 써서 거기서 풍기는 유머와 웃음을 선사한다면 다른 문화에서 다른 언어를 쓰는 사람에게 그것이 전달되기는 어렵다. 감동이나 슬픔, 사랑과 행복은 전달하기가 쉽다. 하지만 채플린의 슬랩스틱 코미디가 선사하는 웃음이 아닌 다음에는 말, 글이 전달하는 웃음은 어렵다. 이 작품을 보고 그런 점을 느꼈다. 일본 독자들이 보면 재미있을지 모르겠다는  생각이 들었다. 그런데 코미디 프로그램을 봐도 일본이나 미국 프로그램을 보며 우리가 웃기 힘들고 그들 또한 마찬가지이듯이 나는 어디서 웃어야 할지 어디가 웃긴 건지 모르겠다. 그런 면에서 오쿠다 히데오의 이라부는 슬랩스틱을 한 거였다는 생각도 들었다.

나이 서른, 유부남과 연애도 시들해진 작은 광고지 회사의 부편집장인 리오는 생일날 술을 마시고 신축 중인 건물에 올라갔다가 비계공 현장감독의 도움으로 내려오는 우스꽝스러운 일을 만든다. 그런데 그 비계공이 너무 멋있어 리오는 당장 회사를 그만두고 건축 회사에 들어가고 만다. 역시 인생에서 제일 중요한 건 우직한 단순함이려나 싶을 정도다.

바람 난 남편과 이혼하고 도산 위기에 처한 아버지 건설 회사의 사장이 된 사토코는 회사를 접을 생각이라 아버지 대부터 있던 노장 임원 둘이 시키는 대로만 하며 사원을 정리 해고하고 리오같은 풋내기를 현장감독으로 내보내는 무모함을 보인다. 딸의 말처럼 폭력적 단순함이 거의 무기 수준이다.

이런 단순한 두 여자가 모였다. 도대체 이 책이 말하고자 하는 것은 무엇인가? 그것은 우리가 버렸던 그 단순하던 초심으로 돌아가자는 뜻은 아닐까? 집은 마음을 담은 그릇이다. 사람살이가 고스란히 담긴 장소다. 추억이 있고 꿈이 있고 고생을 이겨낸 용기가 있는 곳이다. 작은 셋방에도 이런 것이 담겨 있었다. 하물며 지금 짓는 집은, 고층 건물은 이름만 번지르르한 것이 아닌 더 큰 마음과 더 큰 꿈이 담긴 곳이어야 하지 않을까 하고 이 책은 말하고 있다.

땀을 흘린다는 것이 산다는 것이어야 한다는 것을 말하고 있다. 유머는 모르겠지만 작품 속에서 이들은 이렇게 말하고 있다. 하지만 쉬운 일은 아니다. 쉽지 않기 때문에 찾는 보람도 클 것이다. 우린 왜 예전의 모든 것을 버리려고만 할까? 그 안에 소중했던 것들도 있을 텐데 말이다. 거위도 꿈을 꾸는 세상이다. 가장 단순한 먹고 자는 곳 사는 곳에 대해서만은 안전하고 행복한 모두가 꿈꿀 수 있는 그런 날들이 왔으면 좋겠다.

사실 웃었던 장면도 있었다. 마지막 은퇴하고 아들 부부와 살 집을 짓는 회사 임원의 공사를 시작하기 전의 모임에서 그들이 노래를 부르는 장면에서. 모두가 신나게 노래를 부르는데 꼭 이런 사람 있다를 증명하듯 아들이 썰렁하게 분위기 잡으며 나름 팝송을 부른다. 공감백배 순간이었다. 하지만 만담은 안 웃겼다는 거... 역시 공감하는데 한계가 있었다. 웃음에 대해서는.

베터? 뱉어!

15년 전의 날씨
볼프 하스 지음, 안성철 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 7월

기자와 소설가의 인터뷰 형식을 취하면서 그 속에서 소설가의 작품을 처음부터 끝까지 보여주는 동시에 소설가의 글쓰기 방식, 기자나 평론가 등 소설가와 대립 관계일 수 있는 사람들의 작품을 보는 시각을 보여주는 이색적인 작품이다.

소설가의 소설 내용은 한 남자가 열다섯 살 때 휴가를 갈 때마다 만났던 한 소녀와의 이별을 15년 동안 간직하고 그 소녀가 살고 있고 자신의 가족이 휴가를 갔던 그 지역의 과거의 날씨만을 기억하고 있는 날씨 강박증 남자가 친구의 권유로 텔레비전 프로그램에 나간 뒤 그 소녀, 이제는 여인이 된 소녀를 만나러 갔다는 이야기다.

이 이야기를 기자는 자신의 관점에서 어떤 단어는 너무 원색적이었다고 하고 어떤 장면에는 너무 많은 세부사항까지 써서 지루했다고 하고 어떤 인물은 마음에 안 들고 어떤 인물은 마음에 들고 여기서는 왜 이렇게 썼으며 저기서는 왜 그렇게 썼느냐고 계속 질문을 한다. 여기에 소설가는 틀린 점을 지적하고 변명을 하고 시인을 하고 하며 대답을 한다.

소설로써의 하나의 흐름을 따라가는 것이 이 작품의 일차적인 목적이고 기자와 소설가의 대담, 소설을 복기하는 그들의 이야기 사이를 따라가는 것이 두 번째 목적이다. 독자는 이 두 가지를 한꺼번에 따라가야 한다.

여기서는 날씨는 베터라고 한다. 그런데 베터는 또한 폭풍우를 뜻하기도 한다. 그리고 광부들이 뚫어놓은 갱의 폭발도 베터라고 한다. 나는 이 발음을 우리말 뱉어 라고 이 작품에서 쓰고 싶었다. 기자가 소설가에게 뭐든지 뱉어 라고 한다. 소설가는 소재를 위해 한 사람의 인생 이야기를 뱉어내라고 한다. 그들이 뱉어낸 것들을 모아 우리는 읽고 있다. 그런 생각이 들었다.

기자는 작품의 마지막까지 소설가를 몰아가서 결국 한 가족의 아니 두 가족의 비밀을 알게 하고, 물론 소설에 들어 있는 내용이지만 거기에다 더 숨긴 것까지 이야기하라고 한다. 그때 갑자기 소설가는 오프더레코드를 주장하면서 작품은 끝난다. 그러니까 지금까지의 내용은 모두 녹음기에서 들려온 이야기였던 것이다. 역시 뱉어내고 있었던 것이다.

결국 한 남자에 대한 사랑이야기가 아닌 한 여기자의 며칠에 걸친 집요한 소설가와의 공방전이었다. 지난날의 날씨를 외우는 것으로 소설 속 주인공은 어리석으면서도 나름의 추억을 잊지 않으려는 노력이 결실을 맺었고, 소설가는 텔레비전을 본 덕분에 좋은 소재를 찾아 좋은 책을 써서 주목을 받게 되었고, 기자의 말장난 같은, 찔러보고 짜내는 그 모든 노력으로 자신이 가장 궁금해 하는 것까지로 소설가를 몰아가는데 성공했다.

그럼 된 건데 읽은 나는 독특함 말고는 별로 받은 인상이 없다. 내 과했던 욕심을 뱉어내고 싶다. 난 숨겨진 커다란 미스터리가 있을 줄 알았다. 뭐, 미스터리가 있기는 하지만 사실 너무 작품이 치밀해서 이해 못하는 정밀기계의 부속품속에 있다 나온 느낌이다.

죽음도 뛰어 넘는 사랑 이야기!

가면 - 마음을 읽는 괴물, 헤라클레스 바르푸스의 복수극
카를 요한 발그렌 지음, 강주헌 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

노트르담의 꼽추를 연상시키는 아니 그보다 엘리펀트맨의 난쟁이 모습을 연상시키는 남자의 평생을 두고 한 여자를 사랑한 이야기다. 그 사랑은 너무도 강렬해서 남자를 정신병원에서도 살아남게 만들고 자신의 기이한 남의 마음을 읽는 능력을 악마의 소행이라 여겨 자신을 살해하려는 종교재판관에게서도 살아남게 만들지만 너무도 오랜 세월 기다린 끝에 만난 사랑하는 여인과의 짧은 행복을 막을 내리게 만들자 그는 향수에서 그루누이가 그랬듯이 자신의 능력을 최대한 발휘해서 자신의 여인을 빼앗아간 사람들에게 복수를 한다.

이 이야기는 결국은 사랑의 이야기다. 헤라클레스 바르푸스가 헨리에테 포겔을 향한. 헨리에테 포겔이 헤라클레스 바르푸스를 향한 운명의 러브스토리다. 어떻게 아름다운 여인과 흉측한 괴물 같은 남자가 사랑을 할 수 있느냐고 말한다면 그렇기 때문에 사랑이라고 말할 수밖에 없다. 진짜 사랑한다면 영혼까지 그 모든 것을 사랑하는 것일 테니까. 아니 죽음도 갈라놓지 못하는 사랑일 테니까 말이다.

가끔 나는 생각한다. 만약 하느님께서 진정한 자신의 말씀을 전하려고 이 땅에 또 다른 누군가를 보내신다면 그는 잘생기고 좋은 목소리를 가진 사람이 아닌 장애를 가지고 표현도 잘 못하는 사람일 거라고 말이다. 그런 사람이여야 눈으로 현혹당하지 않고 마음으로 그 뜻을 받아들일 수 있을 테니까 말이다.

여기서 악마의 자식만을 모아 놓았다는 교황청에 책이 있다는데 사실인지 아닌지 모르겠지만 종교재판관은 시종일관 “이 괴물”이라고 말한다. 그 어떤 이보다 불쌍히 여기고 감싸줄 수 있어야 하는 믿는 자들의 최고위 인사만이 있는 곳에서부터 장애인은 버림을 받은 것이다. 그러고도 그들이 진정한 하느님의 말씀을 옮긴 자들이라고 할 수 있을지 의문이다.

이 작품은 단순히 한 남자의 순애보가 아니다. 인간이 세상을 살아감에 있어서 어떤 마음을 가져야 하는가를 알려주는 작품이다. 사랑은 무한대로 많다. 그리고 끝없이 펼쳐진다. 그 사랑을 펼치라고 한 남자가 가면을 쓰고 산 자신의 일생을 보여주는 것이다. 지금 이 순간 이 땅에도 이런 사랑이 틀림없이 존재한다. 그들이 가면 없이 살아갈 수 있기를, 그런 세상이 더 좋은 세상임을 모두가 알 수 있기를 바랄 뿐이다. 여기에서의 가면이란 편견의 눈길에서 방패가 되는 것이자 우리의 마음속에 도사라고 있는 이중적인 시선을 뜻하기도 한다. 과연 누가 더 흉측한 가면을 쓰고 있는지는 생각해보면 알 것이다.

작지만 알찬 문고본!

라쇼몽 - 아쿠타가와 류노스케 단편선, 일한대역문고 2
다락원 편집부 엮음 / 다락원 / 1989년 11월

모두 여섯 편의 단편이 수록되어 있는 작지만 알찬 문고본이다.

옛날 작가답게 대부분이 권선징악이나 탐욕을 경계하는 교훈적인 소재를 다루고 있는데 <광차>와 <라쇼몽>만이 인간 본연의 심약함과 광기를 드러내고 있다. 그래서 두 작품이 가장 마음에 와 닿는 것 같다. 특히 <라쇼몽>보다는 <광차>가 아무래도 요즘 정서와 잘 맞는 것 같다는 생각이 들어 이사카 코타로를 비롯한 일본 작가들이 그 작품을 인용하는 이유를 알 듯도 하다.

<광차>가 마을에 들어오자 타보고 싶었던 어린 마음에 무작정 인부들을 따라 먼 길을 광차를 밀고 나섰던 꼬마가 너무 멀리 왔음을 인식하고 혼자 무서움을 떨치며 집에 돌아오자마자 안도의 울음을 터트리는데 그것을 어른이 되어 생각해보니 그때나 지금이나 그 마음이 변한 것이 없음을 깨닫는 주인공의 생각에서 지금의 우리도 광차를 밀고 올라 내리막길을 신나게 내달리다 다시 내려 힘들게 오르막길을 밀며 오르는 일을 반복하며 사는 것이 인생이라고 공감하게 된다. 그나마 오르막길도 있고 내리막길로 있는 걸 다행으로 여겨야 할지도...

<코>는 자신의 단점도 어떻게 생각하느냐에 따라 달라지는 법이라는 점을 강조하고 있다. 그런다고 외모지상주의에 빠진 세상이 달라질까 싶다.

<라쇼몽>은 인간의 본성이란 어떤 것인가를 생각하게 만든다. 근데 내가 생각하던 영화 <라쇼몽>과 전혀 달라서 좀 의아했다. 난 그러니까 지금까지 착각하고 있었던 것이다. 이것도 인간의 본성의 하나가 아닌지 싶지만...

<거미줄>, <두자춘>, <마술>은 전형적인 권선징악이나 탐욕에 대한 경계를 교훈적으로 보여주는 작품들이다. 하지만 인간의 본성에 욕심이 없다는 것, 그 자체가 거짓은 아닐까 싶다.

아쿠타가와 류노스케의 작품은 한번 봐야지 마음먹고 있었는데 보니 그저 전형적인 일본 단편이었다. 색다르다면 깔끔하다는 것 정도... 아마도 이런 스타일의 작품을 은연중 보지 않았나 싶다. 일본의 거장에게는 좀 미안한 말이지만...