[디케의 눈] 서평단 알림
디케의 눈
금태섭 지음 / 궁리 / 2008년 4월
평점 :
장바구니담기


내가 원하던 대로 책이 진행되지 않아서 조금 실망했다.
처음 이 책을 읽을 생각을 했을 때는
저자가 우리나라의 판례를 들어 법을 쉽게 독자들에게 설명하겠거니 하는 막연한 기대가 있었다.
처음 시작은 괜찮았다.
저자의 친구들의 경험을 이야기하며
법에서 무조건적인 정의만을 주장하기가 힘들다는 것을 가르쳐준 점은
툭하면 '법대로 해!'라고 말하기 좋아하는 성질 급한 사람들에게
법대로 한다고 해서 내가 원하는 결과를, 만족할만한 성과를 얻어낼 수 없음을 알려줬다.
여기에 자신의 경험한 교통사고 이야기로 검사의 고뇌도 보여줘
법을 다루는 사람들도 역시 사람임을 일깨워주고 있다.

그런데 1장도 다 넘어가기 전에 우리나라 이야기나 판례는 사라지고 미국으로 법이 넘어가고 있다.
물론 다양한 법의 이야기가 있고 그 이야기속에 흥미진진한 이야기는
미국의 판례가 더 만족을 주리라는 것은 모르는 바는 아니지만
이런 갑작스런 전개는 당황스러웠다.
법의 여러가지 판례 중에 이런 판례가 있고
그것이 법으로 만들어진 것이라는 것을 보여준다는 측면에서라면
미란다 원칙이 한 파렴치한 범죄자에게서 탄생한 원칙이라는 것은 놀랄만한 이야기였고
대법원의 구조는 법조인의 고뇌와 열망이 느껴지기도 했다.
하지만 맨 처음 저자가 '법은 현실이다' 라고 썼던 그 현실은 어디로 간 것인지 묻지 않을 수 없다.
물론 우리나라 법도 많이 바뀌어야 한다는 것은 안다.
아니 바뀌기를 바라는 법도 많다.
그런 법들과 미국의 법을 비교했더라면 차라리 좋았을 것이다.
이런 법 이야기의 나열이 아닌...

책을 읽는 도중
우리나라에서 지문과 알리바이 사이에서 알리바이 손을 들어주는 사건이 발생했다.
절도용의자의 지문이 나왔는데 알리바이 또한 완벽하기에 지문이 증거로 인정되지 않는다는 것이다. 내가 원하는 것은 이런 것이었다.
우리 실생활에 좀 더 유용한 법, 우리식으로 제대로 집행된 법과 정의를 말이다.
만약 미국에서 DNA에 의해 무죄판결을 받고 나온 사람이
사실은 진범이었는데 DNA도 그의 것이 확실하지만 알리바이 또한 완벽하다면
어떤 판결이 내려졌을지를 생각하게 된다.
미국과 우리나라를 비교하는 정도였더라도 좋았을 것이다.
우리나라에서는 표현의 자유는 커녕 문학 작품조차
법정에서 위법논란에 휩싸이는 상황이었던 것이 얼마전의 이야기인데
미국의 사이버 아동 포르노 문제는 그 심각성이야 알지만
책에서 다룰만큼 적절한 것이었냐는 의문이 따른다.
그런 것은 소설만으로도 심각성을 충분히 알 수 있다.
진짜 보면 아는 문제기 때문이다.
그리고 우리도 심각성을 알아야하겠지만
발등의 불도 끄지 못한 상황에서 너무 앞서간다는 생각이 들었다.

짧게 짧게 흥미진진한 법에 대해 이야기한 점은 읽을거리로서 만족할 수 있었다.
법이 얼마나 많은 범위에서 적용되는지
창조론과 진화론까지 알려주고 참 친절한 저자라 생각한다.
그럼에도 난 그것을 통해 법률의 진화, 그 사이에서 고뇌하는 법조인들의 대단한 논쟁보다는
역시 법은 멀리 있다는 생각이 더 들었다.
크게 보면 생활과 관련있는 것들이고
지나고 나서 정착이 되어 모르는 것이고,
피부에 와닿지 않아서 그런 것인지도 모르고,
아니면 내가 저자의 말대로 결국 법이라는 거대한 코끼리 다리만 만지고 말았다는 느낌만 든다.
법이라는 거대한 것의 범위를 오밀조밀하게 할 것이냐,
아니면 스케일이 큰 것만을 다룰 것이냐라도 정하고 책을 썼더라면 더 좋았을텐데
이래저래 아쉬움만 남는다.

댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
Koni 2008-05-29 14:15   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
사법제도 자체도 우리나라는 미국과 많이 다른데, 아쉽네요.

물만두 2008-05-29 15:28   좋아요 0 | URL
그냥 재미난 세계 법 이야기라면 볼만한데 그게 아니라는 생각이 들었습니다.
저자의 의도가요.
 
메디치가 살인사건의 재구성
라우로 마르티네스 지음, 김기협 옮김 / 푸른역사 / 2008년 4월
평점 :
장바구니담기


이탈리아 피렌체의 15~16세기 메디치가를 빼놓고 르네상스 시대를 이야기하기란 불가능하다. 예술, 종교, 정치, 경제, 외교 전반에 걸쳐 그 시대에 폭 넓은 영향력을 보여주고 있어서 그 시대의 어떤 작품을 접하게 되든 한번은 듣게 되는 가문 이름이다. 특히 나는 미술에 대한 메디치가의 열정만을 알고 있었는데 이 책을 보며 새로운 것, 메디치 가문의 형성과 영향력이 어떻게 이루어지고 펼쳐졌는지를 알게 되었다.

인간이란 탐욕스런 존재다. 늘 높은 곳을 오르기 위해 애를 쓰는 종이다. 그런 점에서 메디치 가문이 은행업으로 재력을 모은 뒤 자연스럽게 권력을 탐하게 된 점은 어찌보면 당연한 일로 여겨진다. 그 시대, 아니 그 이전 피렌체가 공화국이었고 왕과 영주가 없는 공화제의 틀 안에서 귀족들과 시민들이 나라를 운영하는 정치체제를 가지고 있었다고는 하지만 그렇다고 독재를 꿈꾸는 이가 없었다고는 말할 수 없을 것이다. 그 대표 적 인물이 메디치가, 특히 로렌초 메디치에 이르러 절정에 이르게 되지만.

돈이 있으니 이제 정략 결혼을 통해 자신의 정치적 기반을 다지고 귀족들과 다른 나라, 심지어 교황까지 야심에 이용하고자 한다. 하지만 야심은 다른 쪽에도 있는 법이라 하나의 귀족이 모든 정치를 움켜쥐면 반대파는 숙청에 의해 몰살되는 것이 그 시대 정치사정이었던 바 반기를 드는 귀족이 없을리 없다. 이것이 바로 이 작품의 테마가 된 4월의 음모 즉, <파치 음모>다. 파치가도 나름 한 귀족이고 한 재산 있고 한 정치적 동지가 있었고 더군다나 그에게는 교황이 버티고 있었다. 그럼에도 실패로 끝나 일당 독재 체제가 이어지게 되는 빌미를 제공한다.

이 책은 그 시대 정치에 관련된 모든 것을 보여주면서 자연스럽게 그 시대 생활상도 알려준다. 결혼할 때 외모를 많이 따진 점이라거나 교황에게 사생아가 있었다는 점, 교황의 가족 챙기기, 교회의 부패를 사람들이 싫어했지만 종교적 힘은 두려워했다는 것, 그리고 지참금이라든지, 교역품이라든지, 은행의 이자까지도 알려주고 있다. 여기에 식인 풍습의 잔인함까지 있었음을 알려주고 있다. 심지어 세금의 순위까지도 마치 포브스의 세계 최고의 갑부는 누구? 하는 식으로 보여주고 있어 재미있게 정치말고도 읽을 거리가 참 많다.

또한 언급된 인물마다 그림을 보여줘서 화가를 후원했던 것이 하나의 자기 과신, 부와 권력의 상징이었음을 알려준다. 그 시대 종교화속에 자신들의 모습을 그려 넣은 것을 화가의 의지라 말할 수는 없을테고 교황의 비종교적 모습에서 그럼에도 불구하고 화가의 재치가 느껴지는 것이 그래도 르네상스 시대가 꽃피울 수 있었음을 대비해서 알려주고 있는 인간의 진정한 의지다. 이런 모습을 비교해서 보는 것도 메디치가와 그 시대를 아는데 도움이 된다고 생각된다.

책을 보며 놀라웠던 것은 500년전의 남의 나라 정치가 어떻게 오늘날 정치상황과 닮을 수 있느냐는 점이었다. 부정부패나 독재뿐 아니라 정경유착까지, 거기에 그들만의 결혼까지 닮아도 너무 닮아 소름이 돋았다. 작가는 로렌초 메디치의 정치를 '보스 정치'라고 말하고 있다. 정곡을 찌르는 표현이다. 보스정치는 자신을 지지한 가신들까지도 챙겨야 하고 함께 살고 함께 죽는 정치를 말하는데 이것이 현재의 정당 정치와 다르지 않음을 느끼게 된다. 한마디로 줄 잘서기라는 말이니까. 역사가 미래를 예견하고 있는데 우매한 인간은 나아지지 않고 있다. 왜 이 책을 읽는데 내 가슴이 답답한 것인지...

하나의 댐이 터지면 복구하는데 시간이 오래 걸린다. 이 책에서는 메디치가의 일개 시민이 일인 보스정치 이후 피렌체에서는 공화정치가 사라졌다고 말하고 있다. 그래서 작가는 메디치에 대해 냉혹하게 이야기하고 살인을 저지른 파치가에 우호적이다. 단 한 사람으로, 한 가문으로, 하나의 욕심이 모아져 세상은 바뀐다. 그리고 그 뒤에 아주 많은 사람이 빵 한덩이를 가지고 싸우게 된다. 우리가 지금 명심해야 할 일은 하나의 선택이 엄청난 역사적 쓰나미가 될 수도 있다는 사실이다. 그것은 지금 우리에게 일어나는 일일 지도 모른다. 앞 일은 누구도 알 수 없는 일이니까. 하지만 때론 보이는 앞 일도 있는 법이다. 메디치가를 막으려 했던 파치가의 반대파처럼.

댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
paviana 2008-05-21 12:37   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이거추리소설인가요? 책눌러보지도 않고 무저건 묻다니..ㅋㅋ
푸른역사책이면 역사쪽일텐데..
어쨋든 제가 좋아라 하는 인물이니 일단 보관함으로...
하나도 고맙지 않아요.=3=3=3

물만두 2008-05-21 13:00   좋아요 0 | URL
역사서적입니다. 소설은 아니구요.
살인사건에 코가 꿰인거죠^^

paviana 2008-05-21 12:39   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
흑흑 책값이..책값이....
체자레 보르지아 책도 넘 비싸서 맘아픈데,이책도 넘해요....

물만두 2008-05-21 13:01   좋아요 0 | URL
네, 책값이 넘 비싸더군요.
 
내 아들이 죽었습니다 - 아들이 살해당한 후, 남은 가족의 끝나지 않은 고통을 추적한 충격 에세이
오쿠노 슈지 지음, 서영욱 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 4월
평점 :
절판


제목과 출판사 설명만 봤을 때 너무 가슴 아플까봐 걱정했다. 슬퍼서 울까봐서. 그러면 너무 감정에 치우쳐 제대로 읽지 못할텐데 하는 마음이 들었다. 기우였다. 작가는 너무 담담하게 피해자 가족의 이야기를 적고 있다. 그 너무 담담함이, 살기 위해서만 아니 와해되지 않기 위해 기를 썼던 아버지와 어머니와 딸의 30년 동안의 이야기가 눈물도 나지 않게, 정신 똑바로 차리라고 말하는 듯 그렇게 전해졌다.

우리 외할머니는 한국전쟁때 막내 외삼촌이 인민군에 의해 납북되는 일을 겪으셨다. 그 뒤 연이어 큰 외삼촌 돌아가시고, 가운데 외삼촌까지 돌아가셔서 아들 모두를 먼저 앞세우셨다. 그러고 여든 여섯까지 사셨으니 그 마음이 얼마나 애닳았을까 짐작만 할 뿐이다. 엄마는 생일날만 되면 생사를 알 수 없는 막내 외삼촌 얘기를 하신다. 엄마 생신 다음날이 외삼촌 생신이다. 그 그리움의 세월이 육십여년이 되어간다.

아들이 죽는다는 게 어떤 건지 모른다. 부모가 아닌 나는 그 마음을 모른다. 그것도 살해되어 어린 나이에 가슴에 묻어야 한다는 것이 어떤 것인지 짐작조차 안된다. 아마도 할머니가 살아 생전 외삼촌 그리던 마음, 자식 죽었다고 혼절하셨다던 그 심정과 비슷하지 않을까 하는 생각뿐이다.

자식이 죽어 한 집안은 30년이 흐른 지금까지 고통의 나날을 보내고 있다. 엄마는 정신을 놓기까지 했고, 어린 딸은 오빠의 부재에 울지도 못한다. 아버지는 그런 가족때문에 정신을 추스르려 애를 쓰지만 아들이 죽을 때 찬 손목 시계를 죽는 날까지 손목에 차고 있었다. 아들 생각이 날까 미칠 것 같아 가해자에 대한 복수는 생각도 못했다고 한다. 아들 생각도 슬픔이 복받쳐 가족간에 말하지 않고 살았다고 한다. 복수도 생각할 수 없는 비통한 슬픔이다. 작가가 말하고자 하는 것은.

그런데 가해자는 어떤가. 변호사가 되었고 사과 한번 없었고 전화를 하니 돈이 필요하면 빌려 주겠다는 말만 한다. 갱생을 위해 소년원에 넣었고 전과를 남기지도 않았는데 이 모습 어디에서도 갱생의 모습은 보이지 않는다. 이게 인권이라는 것인가 하는 생각이 자꾸만 든다. 피해자의 여동생은 30년이 지난 지금도 외상후 스트레스 증후군을 보이고 있다. 그렇다면 이들의 인권은 없는 것인가? 아주 단순하고 간단한 얘기다. 법은 누구를 보호하고 있는가를 말이다.

최소한 가해자나 가해자 부모는 죄송하다거나 미안하다거나 하는 사죄는 해야 하는 거 아닌가 하는 생각이 든다. 요즘은 잘못을 해도 잘못했다고 가르치지 않는 건지 그런 마음 자체가 없는 건지 유감이 대세라 그런가 유감이라는 말만 있고 사죄는 사라진 것 같다. 아이들이 서로 싸워도 미안하다고 하며 크는 거 아니었나? 이런 점에서 픽션이지만 히가시노 게이고의 <편지>속 가해자의 사죄는 오히려 크게 다가온다. 그게 갱생의 시작이다.

마음없는 갱생, 피해자에게 용서받지 못한 갱생, 아니 노력조차 하지 않는 갱생이라는 이름의 허울뿐인 법과 가해자는 증발하고 피해자와 그 가족만 남아 그 상처를 알아주는 이 없이 살게 하는 일은 이제 없어져야 한다. 그런 의미에서 소년법과 인권, 피해자와 그 가족에 대해 국가와 사회는 더 관심을 가졌으면 한다.

작품이 참 감정을 절제한 느낌을 준다. 논픽션이고 작가가 희생자 가족의 이야기를 옮긴 것이라 그런지도 모르겠지만 그보다는 아직 아픔이 남은 이들이 감정을 드러내는데 소극적이기 때문이라는 생각이 든다. 사건 직후 머리가 하얘지고 지금도 장례식장에서 있지 못하는 어머니와 이제는 돌아가신 아버지, 남이 빤히 쳐다보면 몸이 떨리는 여동생의 모습에서 치유의 길은 너무 멀다는 생각이 들었다. 그리고 이런 이들은 더 많아지리라는 생각도... <내 아들이 죽었습니다>라는 제목이 <내 사회가 죽었습니다>로 울린다.

댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
카스피 2008-05-16 11:37   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이책 안읽어 봤지만 어디선가 리뷰를 본것 같네요.
사실 우리나라에서도 가해자 인권도 중요하지만 피해자 인권이 더 중요한것 같은데 아무도 피해자 인권을 신경쓰지 않는것 같더군요.누구 말마따나 죽은놈만 억울한 것이지요.
저는 개인적으로 가해자에 대한 형사적 처벌도 중요하지만 민사적 처벌도 병행되야 한다고 생각해요.피해자와 그 가족에 대한 금전적 손실은 누가 보장한단 말입니다까???
미성년자인경우 당연히 그 부모가 배상을 해야되고 성년자의 경우 그 재산을 처분해서 배상을 해야된다고 여깁니다.
흠 만약에 재산이 없다면 ○○노역을 시켜서라도 돈을 벌게해야겠지요^^;

물만두 2008-05-16 12:15   좋아요 0 | URL
제 생각도 그런데 이 작품에도 나오지만 합의금이 있는데 주지 않으면 소송해야하고 자식과 돈이라는 점이 참 애매해서 이건 국가가 알아서 처음부터 피해자 가족들이 신경쓰지 않도록 해결해주면 좋겠다는 생각이 듭니다. 문제는 가해자는 점점 뻔뻔해지고 있는 것 같고 피해자는 더 소외되는 감이 들어 그게 더 큰 문제같아요.

순오기 2008-05-17 12:50   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아아~ 리뷰가 너무나 가슴을 울립니다~~~~ 우리가 이런 사회에 살고 있다는 실감이 확 일어나는 슬픔이요.

물만두 2008-05-17 13:56   좋아요 0 | URL
부모님들은 더 슬프실 것 같아요. 걱정도 많이 되시구요.

딸기 2008-05-20 16:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
에... 리뷰가 리뷰처럼 안 읽히고, 그냥 마음을 울리네요.
혜진 예슬양 사건 보면서... 딸 키우는 부모로서, 생각만 해도 마음이 진정 안 될 정도였어요. 대체 그 아이들 부모는 어떤 심정으로 살까, 내가 그런 처지라면 과연 '정상적으로' 세상 살아갈 수 있을까...

참, 정답이 없는 문제같아요.

물만두 2008-05-20 17:14   좋아요 0 | URL
그런 일은 없어야 하는데 그나마 최소한의 사회가 도의적 성의는 보여도 좀 나을까 말깐데 답답해요.
 
미래의 이솝우화 호시 신이치의 플라시보 시리즈 1
호시 신이치 지음, 윤성규 옮김 / 지식여행 / 2007년 6월
평점 :
품절


호시 신이치의 작품을 읽다보면 이런 작품 누구는 못 쓰나? 이런 생각이 들게 하는 경우도 있다. 예를 들어 토끼와 거북이 경주에 대한 이야기는 우리 주변에 널리 알려진 이야기가 있어 토끼가 잠을 잤다느니 하는 얘기말고 여러버전으로 거북이의 꾀를 표현하고 개미와 베짱이 이야기는 베짱이는 유명한 뮤지션이 되어 돈을 더 많이 벌었다더라는 얘기도 있다. 그러니 새로울 것도 없다고 느낄 수 있다. 하지만 내 동생이 피카소 그림을 보면서 늘 저렇게는 나도 그리지 하고 말하는 것과 같은 말이다. 호시 신이치가 썼기 때문에 이야기가 블랙 유머로 하나의 가치를 가지게 된다는 것이다.

아주 짧은 이야기도 있고 조금 긴 이야기도 있고 아하~ 하고 무릎을 탁 치게 만드는 이야기도 있고 아니 이게 뭐야~ 하게 만드는 이야기도 있다. 그 모든 이야기는 공통점은 비틀어 사회 다시 보기다. 인간의 생각은 모두 거기서 거기다. 그런 생각을 어떻게 적절하게 공감하게 쓰느냐가 작가의 능력이다. 그리고 먼저 쓰는 자에게 우선권은 주어진다. 그런 면에서 호시 신이치는 역시 탁월한 작가다.

어떤 글도 그는 쓸 수 있는 작가처럼 느껴지게 만든다. 뭐든 줘봐~ 내가 못 쓰는 글이 있나. 뭐 이런 무대포적인 느낌도 든다. 그게 매력이다. 이솝우화를 비튼게 좀 마음에 걸렸는지 뭐라 궁시렁거린다. 사실 오늘날 이솝우화대로 사는 건 아이들도 안하는 일이 되어버렸는걸. 그건 그냥 고전이고 권선징악이 늘 들어있는 전래동화와 같다. 그래도 이솝우화는 영원할 거니까 작가가 걱정할 일이 아니고 작가는 자기 작품 걱정만 하면 된다. 좋아하는 사람은 무지 좋아하게 만들고 싫어하는 사람은 싫어지게 만드는 작가니까 말이다.

그럴 수도 있겠다. 인간도 동물도 물건도 세상 모든 것이 지쳐 기력을 잃어가고 있는 지도 모른다. 지금 이 순간 지구가 말이다. 그래서 힘들어 하는데 아직까지 그걸 눈치채지 못하고 있는 건지도. 그러다 어느 날 모두 과로사하거나 축 늘어져 고갈된 모든 것들을 그저 멍한 눈으로 꺼져가는 눈으로 바라보게 될지도 모른다. 빙하가 녹고 있다는데도 꿈쩍도 안하고 아마존이 파괴되고 신경 안쓰잖아. 우린 지금 자폭하고 있는지도 모른다. 호시 신이치는 그걸 이야기하고 있지만 그런다고 달라지는 건 없으리란 것 또한 그도 알고 있겠지.

요소 요소 정곡을 콕콕 찔러서 아프고 때론 실소하게 만들고 씁쓸하게 만들고 허무하지만 나는 놈 위에 뛰는 놈 있다는 것이 이솝우화나 신데렐라 이야기의 다른 버전의 새로운 교훈이라는 생각이 들었다. 미스터리와 SF라는 장르를 넘나들며 사회를 읽어내고 그것을 독자에게 호시 신이치 우화로 만들어 읽게 만드는 탁월한 작가다. 아마도 몇 백년이 지나면 호시 신이치 우화를 우리의 후손들이 이솝 우화처럼 읽게 되지 않을까 싶다.

댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
Kitty 2008-03-25 13:03   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 호시 신이치 좋아해요. 문장이 간결해서 일어공부할 때 많이 읽기도 했구요.
맨 마지막 줄을 읽고 나면 뭔가 띵-하고 뒤통수를 맞은 듯한 느낌...^^

물만두 2008-03-25 14:06   좋아요 0 | URL
그게 매력이죠^^
 
타인의 얼굴
아베 코보 지음, 이정희 옮김 / 문예출판사 / 2007년 5월
평점 :
구판절판


내가 이 책을 왜 보게 되었을까? 책을 읽는 내내 책을 덮은 뒤, 그리고 글을 쓰는 지금도 생각 중이다. 일본의 카프카로 불린다는 아베 코본지 고본지 암튼 이 작가의 이 작품을 보게 된 것은 <실종 삼부작>이라는 말 때문이었다. ‘오오~ 실종이라, 이것은 추리소설의 소재가 아니던가.’ 속으로 그런 생각을 하면서 내심 하라 료의 <내가 죽인 소녀>와 비슷한 작품이기를 바랬다. 하지만 일본의 카프카가 추리소설을 썼을 리 없고 처음에는 그나마 추리소설처럼 나아가는 것처럼 보여 기대를 했는데 오히려 SF적인 요소가 더 많은 철학적인 내용이라 머리를 쥐어뜯고 말았다.

사고로 얼굴에 화상을 입고 붕대로 얼굴을 가리고 다닐 수밖에 없게 된 남자는 도대체 얼굴이 뭐기에 얼굴 하나로 인해 자신의 생활이 이렇게 달라지고 남들의 시선이 괴물을 보듯 할 수 있는지 이해할 수 없었다. 아내의 모습마저도 그는 자신을 평소처럼 대하는 듯 보이지만 그 속에 자신을 밀어내는 것이 있음을 감지하고 자신의 얼굴에 사람의 가면을 쓰면 좋겠다는 생각을 하고 가면을 제작한다. 새 얼굴을 만들어 타인과 소통하고 싶었던 것이다.

이 작품은 그 결과를 남자가 아내에게 남긴 노트의 이야기다. 우리는 남자가 자신이 쓴 글을 다시 읽는 셈이다. 마치 타인의 일기를 들여다보는 것처럼. 타인의 얼굴을 보는 것처럼. 아마도 작가가 이런 형식으로 얼굴이라는 것에 대해 이야기하고자, 인식시키고자, 소통하고자 했던 것은 아닌가 하는 생각이 든다.

처음에 나는 주인공에게 공감했다. 무언가를 잃어본 이는 처음 당황하게 되고 남에게 상처받게 되고 자신을 점점 고립되게 만들기도 하기 때문이다. 그것은 비단 얼굴뿐이 아니다. 눈과 귀일수도 있고 몸 전체일 수도 있다. 또한 정신일 수도 있고 마음일 수도 있다. 그러나 그것이 계속되는 주인공의 오만 속에서 단순하게 자학으로 바뀐다는 생각이 드니 결국 잃은 것은 얼굴이 아닌 자아 그 자체라는 생각이 들었다. 스스로가 잃어버린 자신을 누가 인식하고 인정해서 소통의 통로를 열겠는가? 그는 소통의 통로를 닫고 자신만의 동굴 속으로 이미 갇혀버린 사람이었다. 그에게 노트는 공허한 메아리일 뿐이고 타인의 가면은 피에로의 우스꽝스런 가면일 뿐이다.

태초에 거울이 없어 인간이 자신의 얼굴을 볼 수 없었을 때 인간의 다른 사람의 얼굴만을 볼 수 있었다. 그것은 타인의 얼굴로 자신의 얼굴을 미루어 짐작하거나 타인의 시선으로 자신의 얼굴 생김새를 인식할 수밖에 없었다는 얘기다. 그리고 그것으로 동질감을 느끼고 자연스럽게 소통했다. 그것이 인간에게 얼굴이 인간의 모든 것임을 나타내게 만든 것은 아닌가, 오랜 시간 인간에게 그런 것들이 쌓여 얼굴을 보여줄 수 있는 것만으로도, 아니 더 나아가서 얼굴의 아름다움만으로 내면의 아름다움은 무시하게 만든 것이고 오늘날도 얼굴이라는 것은 인간이 타인과 소통하며 살아가는데 중요한 요소로 자리 잡고 있는 것이다.

주인공은 끊임없이 얼굴만이 소통의 통로는 아니다. 얼굴을 그렇게 중요하지 않다. 얼굴은 결코 내면을 반영하지 않는다. 인간은 얼굴만으로 한 사람의 인격을 판단하지 않는다고 생각하려 하지만 결국 그는 가면을 만들면서 모든 사람들이 가면을 사용하는 장면을 상상하며 즐거워한다. 똑같은 가면을 쓰고 문제가 일어나자 당국이 개입해서 가면금지를 내린다는 다소 엉뚱하게 보이는 이런 발상은 패전 후 일본에게 강요당한 다른 얼굴, 자신들에게 맞지 않는 가면을 억지로 쓰게 만들고 화상 입은 주인공은 일본 그 자체를 대변하는 것으로도 여겨지게 만든다. SF적 공상이 현실에 대한 비판 내지는 현실에 대한 인식을 드러내고 있다는 점에서 이 장면이 이 작품에서 가장 중요한 장면이 아닌가 생각된다.

하지만 결국 아내마저 가면으로 속이고 시험했던 주인공의 모습은 가면이 자신인지, 가면을 벗은 얼굴의 모습이 자신인지조차도 인식할 수 없게 되어 버린다. 받아들이지 못하고 외면하려 하면 할수록 상처만 깊어진다는 것과 자신 스스로 그것에 당당했다면 타인의 시선을 인식하는 일도 극복할 수 있었을 텐데 그는 오히려 자신을 바라보는 타인의 시선이 왜곡된 것이라 주장하고 있다. 어쩌면 이것은 작가가 당시의 일본이 전쟁을 일으킨 잘못과 패전을 인정하고 반성하지 못하고 원폭에 대한 책임만을 물으려 한 것에 대한 시선은 아니었나 하는 생각이 들었다. 아니면 국수주의적인 생각에서 자신들에게 강요하는 미국의 부당함에 대한 울분의 토로로써 무장을 역으로 주장하는 것이던지.

일본 작품들을 보면 이런 것에서 다시 한 번 생각하게 된다. 그들에게는 겉과 속이 다른 이중성이 있어 그것을 잘 감추고 남이 그것을 다른 시각으로 보게끔, 아니 여러 생각을 하게 만드는 포장의 미학이 있기 때문이다. 특히 문학작품에서 그런 점은 내가 작품을 잘 읽고 있는 건지, 혹 그들에게 당한 역사가 있어 왜곡되게 받아들이는 건지를 따지게 만든다. 한마디로 교묘하다고 말하고 싶다.

그렇다면 여기에서 실종된 것은 무엇일까? 단순하게 보면 얼굴의 실종은 인간의 자아의 실종이 아닌 자신감의 실종이다. 그것도 무시할 수 없는 일이긴 하지만 그렇다고 타인의 얼굴로 사는 것은 개성의 실종이다. 좀 더 들여다보면 일본이라는 국가의 얼굴의 실종을 들 수 있다. 패전으로 망가진 나라, 전 국민의 패배감, 그렇다고 다른 나라로 둔갑할 수는 없다. 일본은 일본이기 때문이다.

이런 이중적인 인간과 국가라는 두 가지를 나타내고 있는 이 작품은 그만큼 마지막까지 내게 너무 어렵고 벅찬 작품이었다. 소통이란 무엇일까? 그것은 이해를 바탕으로 형성되는 것이다. 얼굴이 있고 없고의 차이가 아니고 '나'와 '남'의 다름의 차이를 인식하고 존중하는 가운데 발전시키는 것이다. 거울을 보게 된 인간은, 더 나아가 자신과 다른 얼굴의, 다른 문화의 인간을 많이 만나게 된 인간은 그것을 인지하고 있다. 다만 그것은 아주 미묘해서 소통하고자 하는 이들만이 할 수 있는 것이라는 전제조건이 따른다. 얼굴은 변명에 불과하다. 진정 소통을 하려고 마음을 먹은 사람이라면 그 마음을 전달하는 방식이 타인에게 명확하고 우호적으로 전달되어야 한다. 그리고 전제되어야 하는 것이 다른 이의 얼굴을 자기 방식대로 해석하는 것이 아닌 타인의 방식과 타협하는 것이다. 아니면 개인 간의 소통도, 국가 간의 소통도 모두 그럴 듯하게 보이는 것에 불과할 뿐이다.

타인의 얼굴이라는 제목이 참으로 의미심장하다. '나'가 아니면 '나'조차도 모두 타인이다. 그것은 바꿔 말하면 타인의 얼굴은 자신의 얼굴과 같다는 것을 의미한다. 똑같은 것은 가면만이 아니기 때문이다. 주인공은 처음부터 끝까지 소통을 거부하고 있다. 자신만의 자아, 자신을 충족시킬 타인의 시선만을 원한다. 그리고 그것이 안 된다면 무력도 행사하겠다는 의지를 표현하고 있다. 남의 얼굴을 통해 상처 입는 것이 자신의 얼굴 때문이라고 단순하게 생각하는 한 타인의 얼굴과의 소통은 불가능하다. 그리고 이 작품을 보면 점점 더 소통 불가능, 소통 불통, 일방적인 언어와 행동이 소통이라고 생각하는 현대인들의 문제점이 더욱 부각된다. 그러면서 작품 속 똑같은 가면을 쓴 것처럼 여겨지는 주변의 느낌에 소름이 돋는다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo