"책 읽을 시간이 많지 않다"

'로쟈의 페이퍼'로 기고한 글을 옮겨놓는다. '최근에 나온 책들' 소개이기 때문에 '11월의 읽을 만한 책'(http://blog.aladin.co.kr/mramor/1670896) 목록과 얼마간 중복되기도 한다. 눈에 띄는 책이 중복되는 거야 어쩔 수 없는 노릇이다. 단, 대학원신문에 게재되는 글이라서 조금 '학술적인' 책들도 여기서는 다루게 된다. 물론 분량상 이번에도 빠지게 된 책들이 다수 있지만, 그 또한 어쩔 수 없는 노릇이다...

지각하는 책들이 있다. 허다한 고전들이 아직 번역되지 않은 형편이므로 제 때 나오지 않았다고 나무랄 수는 없겠다. 번역은 혁명만큼이나 기나긴 시간을 필요로 하는지도 모르는 일이고. 영국의 대표적인 좌파 문화비평가 레이먼드 윌리엄스(1921-1988)의 <기나긴 혁명>(문학동네)이 최근에 출간됐다(*보통은 '윌리엄즈'로 표기돼 왔지만 새 표기법에 따르면 '윌리엄스'인 모양이다). 원저는 1961년에 나왔으니 역자의 토로대로 “출간된 지 반세기가 다 되어가고, 저자가 사망한 지도 내년이면 20년이 된다.” 90년대 팽배했던 문화연구의 열풍이 한풀 꺾이고 나서야 영국 문화연구 ‘원조’의 주저가 나온 셈이니 말 그대로 ‘기나긴 시간’이었다.

저자에 따르면 이 책은 1958년에 나온 <문화와 사회 1780-1950>(이화여대출판부, 1988)의 연장선상에서 기획되고 쓰인 것이다(원저의 속편이 3년 만에 출간되었다면 한국어본의 속편은 20년 만에 나온 것이 된다). 국내에 그보다 먼저 소개되었던 책이 <이념과 문학>(문학과지성사, 1982)으로 번역된 <마르크시즘과 문학>(1977)이었다(이 책은 <문학과 문화이론>(경문사, 2003)이란 제목으로도 출간됐다. *번역은 모두 불만스럽다는 평이다). 연이어 <문화사회학>(까치, 1984) 등도 소개되었으니 한때 윌리엄스는 ‘상종가’였다. 그리고 20여년이 지나서 우리는 그 ‘전설’과 뒤늦게 재회하게 되었다.

흥미로운 건 윌리엄스의 선배비평가이자 라이벌이었던 F. R. 리비스(1895-1978)의 비평서 <영국소설의 위대한 전통>(나남)이 나란히 출간된 사실이다. 이 책은 1948년작이니까 거의 60년을 거슬러 올라간다. 리비스와 윌리엄스를 다룬 연구서 <비평의 객관성과 실천적 비평>(창비, 1993)에서 김영희 교수는 “특히 리비스의 경우에는 소개조차 제대로 되어 있지 않다”고 서문에 적었는데, 그 ‘소개’의 몫은 결국 저자 자신이 지게 되었다. 리비스와 윌리엄스를 ‘비판’하고 있는 다음 세대 비평가 테리 이글턴의 <문학이론입문>(창비, 1986)이 소개되고도 20년이 더 지난 뒤이다.  

따지고 보면 1960년대 영국의 이론적 정세는 ‘문학연구에서 문화연구로’란 방향설정이 우리의 90년대와도 흡사한데 이에 대한 풍부한 배경지식을 전해주는 책으로는 ‘1960년대 이후 영국 문학이론의 정치학’을 부제로 달고 있는, 김용규 교수의 <문학에서 문화로>(소명출판, 2004)가 있다(*김영희 교수의 책과 마찬가지로 저자의 박사학위논문이다).

사실 거슬러 올라가기로 작정하면 거칠 것도 없다. 서양 중세사회경제사의 고전으로 이미 평가받고 있는 아일린 파워(1889-1940)의 <중세의 사람들>(이산)도 최근에 출간됐다. 1924년작이다. 제목 그대로 중세의 ‘사람들’과 그들의 삶에 초점을 맞추고 있는 책인데, 파워의 영향하에 쓰인 노만 켄터의 <중세이야기>(새물결, 2001)와 함께 읽어볼 만하다. 아울러 중세를 다루고 있는 책으로 클라우스 리젠후버의 <중세사상사>(열린책들)도 눈길을 끈다. 저자는 1999년부터 2002년까지 총 20권에 달하는 <중세사상원전집성>을 발간하였다고 하며 이 책은 일종의 안내서라고. 말하자면 1500년에 걸친 방대한 중세사상으로 들어가는 ‘문’인 셈이다(*이미 출간된 책으로는 에티엔느 질송의 <중세철학사>(현대지성사, 1997)가 고전에 속한다).  

중세보다도 더 거슬러 올라가면 우리는 그리스 철학자 아리스토텔레스와 만난다. 그의 <형이상학>(이제이북스, 2007)이 드디어 완역돼 나왔다. 두말할 필요도 없이 서구 형이상학의 ‘기원’이라 할 고전이다. 가장 근본적인 물음들, 예컨대 '있는 것(존재)'이란 무엇인가란 물음 자체를 이 책에서 만날 수 있다. 이참에 하이데거의 <존재와 시간>(까치, 1998) 등과 함께 형이상학적 사유로의 여행을 위한 묵직한 배낭을 꾸려볼 수도 있겠다. 곧 찬바람이 불고 ‘기나긴 밤’들이 도래하지 않겠는가. 

이런 여정의 끝에는 무엇이 있을까? 그렇다, 문명 이전의 세상, 아예 인간 없는 세상이다! 그 먼 과거에 대한 상상력까지 부추기는 책은 우리의 먼 미래를 상상하는 앨런 와이즈먼의 <인간 없는 세상>(랜덤하우스)이다. 어느 날 인류가 갑자기 사라진다면, 인류와 함께 없어질 것들은 무엇이고, 인류가 남길 유산은 무엇인가를 탐문해가는 여정에서 그가 계산해주는 바에 따르면 인류가 과배출해낸 이산화탄소가 인류 이전 수준을 회복하는 데 10만년이 걸린다고 한다. 그런 식으로 호모 사피엔스의 역사는, 아니 흔적은 지워져갈 것이다. 그래도 혹 영혼은 남을까? 칼 지머의 <영혼의 해부>(해나무)와 트레이시 키더의 <새로운 기계의 영혼>(나무심는사람)에서 해답을 얻을 수 있지 모르겠다. 흠, 책 읽을 시간이 많지 않다...

07. 11. 09.

한 그루의 사과나무

20대에 쓴 시를 한편 더 옮겨놓는다. 이 또한 '코믹시'로 분류해야 할 듯싶은데, 사실 출전은 어떻게 되는지 모르겠으나 스피노자의 경구로 잘 알려진 "내일 지구에 종말이 와도 나는 한 그루의 사과나무를 심겠다"는 말이 내겐 언제나 유머로 들렸다. 시는 왜 그것이 유머인지를 나대로 '증명'하고자 한 시도였다...

한 그루의 사과나무

내일 지구에 종말이 와도 나는
한 그루의 사과나무를 심겠다고
(그런 농담으로!)
왜 사과나무뿐이겠니
감나무 배나무 살구나무
자작나무 미루나무 은행나무 은사시나무
왜 한 그루뿐이겠니
여기에 한 그루 저기에 두 그루
뒷집 마당에도 한 서너 그루
강 건너라고 가리겠니
한 열 그루 심자꾸나
너는 구덩이를 파고 또
너는 물주전자를 가져오려무나
내일이 종말이란다
어서들 심자꾸나
이때가 아니면 또 언제
우리가 철인(哲人)이 되겠니
어차피 종말이란다
뭔들 못하겠니
나무나 심자꾸나
용되자꾸나
어서 어서들 모이거라

자, 사과나무에
이젠 목매달자꾸나
내일이 종말이라는데
아, 기분 한 번 내보자꾸나
자, 어서 어서들- 

07. 11. 07.

러시아혁명을 되돌아본다

이번주 한겨레21(684호)에 게재된 '로쟈의 인문학 서재'를 여느 때와 달리 며칠 앞당겨 옮겨놓는다. 그건 칼럼 자체가 러시아혁명 90주년을 돌이켜보기 위한 것이었고 오늘은 그 90주년이 되는 날이기 때문이다. 하지만 정작 러시아에서는 아무런 공식적인 기념행사도 갖지 않는다고 하며 아예 무관심하다고 전한다(현지 르포기사는 http://www.donga.com/fbin/output?n=200710250081, http://www.donga.com/fbin/output?n=200710260147 참조). 이번에 안 사실이지만 푸틴 대통령은 2년 전 혁명기념일을 없애고 대신 11월 4일을 ‘국민통합의 날’이라는 새 국경일로 지정했다고(지난 2004년까지만 해도 11월 7일은 국경일이었다!). 이래저래 격세지감을 통감한다...

한겨레21(07. 11. 13) 사악했다기보다는 무능했다

11월 7일은 러시아혁명 90주년 기념일이다. 보통 ‘10월 혁명’이라 불리는 것은 구력(舊曆) 1917년 10월 25일에 혁명이 일어났기 때문이고 이것을 현재 쓰고 있는 신력(新曆)으로 환산한 날짜가 11월 7일이다. 20세기 최대의 역사적 사건 중 하나이지만 이제는 대다수 러시아인들에게조차 돌이키고 싶지 않은 기억으로 남아 있는 러시아혁명의 의의는 무엇일까? 러시아 혁명과 관련한 몇 권의 책을 들춰보게 된다.

소비에트 해체 이전인 1977년(즉 혁명 60주년이 되는 해)에 서문이 씌어진 <러시아혁명>(나남 펴냄)에서 E. H. 카는 “목표는 사회주의적이라고 불릴 수 있다 해도 그것을 획득하기 위해 사용된 수단은 종종 사회주의의 부정 바로 그 자체였다.”고 혁명 이후의 볼셰비키 독재체제를 비판했지만 혁명의 성과마저 부인하지는 않았다.

혁명 50주년인 1967년을 기준으로 소련의 인구는 반세기 동안 1억 4천 5백만에서 2억 5천만 이상으로 증가했고, 도시 거주민의 비율은 20%이하에서 50% 이상으로 상승했다. 서구에 비하면 생활의 많은 부분이 여전히 원시적이고 후진적이었지만, 생활수준은 향상되었고 의료 및 교육 서비스는 소련 전역으로 확산되었다. 때문에 “1967년의 소련 노동자와 농민은 1917년의 그들의 아버지와 할아버지와는 매우 다른 사람이었다.”(하지만 최근의 보도에 따르면, 2007년 현재 러시아 노동자의 파업 참여인원은 혁명 당시 100만 명 단위에서 1000명 단위로 줄었다. 40년 전과는 또 매우 다른 상황인 것이다.) 

이러한 관점에서 카는 가난하고 문맹인 대중이 아직 혁명적 의식의 단계에 도달하지 않은 나라에서는 ‘위로부터의 혁명’이 혁명이 없는 것보다는 나았다고 결론을 내린다. 가혹한 전제주의와 전쟁의 궁핍에서 러시아 인민을 해방시킨 러시아혁명이 바로 그런 혁명이었다. 하지만 문제는 여전히 목표가 수단을 정당화하는가다. 스티브 스미스가 <러시아혁명>(박종철출판사 펴냄)에서 제기하는 문제의식도 그것이다. 혁명을 주도한 볼셰비키들은 “목적이 수단을 정당화한다는 믿음이 그들의 요구에 잘 들어맞아서, 그들은 수단이 목적을 훼손하는 방식을 못 보게 되었다.”는 것.

따라서 이 볼셰비키 혁명은 그것이 이루려고 시도한 변화에 맞먹는 규모의 재앙을 불러일으켰다. 소련의 역사적 정통성과 스탈린시대를 옹호했던 푸틴조차도 최근 모스크바 남부의 공동묘지를 방문하여 1937-8년에 자행된 ‘반혁명분자들’에 대한 대숙청을 가리켜 너무나 큰 비극이며 믿기 어려운 광기라고 토로한 것은 정치적 의도를 감안하더라도 상징적이다. 그것은 러시아 혁명사가 다시 반복되어도 좋은 역사인가에 대한 포스트소비에트 시대 러시아인들의 회의를 응축하고 있는 것으로 보이기에.

무엇이 문제였던가? 카에 따르면, 사회주의의 가장 높은 이상으로의 전진이 전혀 보이지 않은 것은 아니었지만 현실사회주의의 진보는 정체되고 일련의 역행과 참화에 의해 중단되었다. 물론 이러한 역행/참화는 피할 수 있는 것도 있었지만 대개는 피할 수 없는 예기치 않은 것이었다. 스미스의 보다 구체적인 지적에 따르면, 볼셰비키는 권력을 잡은 뒤에 자신들의 이데올로기였던 마르크스-레닌주의가 제대로 된 해답을 주지 못하는 엄청나게 많은 문제들과 부딪혔다. 따라서 그들의 정책은 이데올로기의 소산이었던 것만큼이나 임기응변과 실용주의의 소산이었다. 즉 그들은 사악했다기보다는 무능했다.

결국 러시아혁명사는 “1917년에 열렸던 가능성이 자꾸만 닫혀 갔던” 역사로 기술된다. 오늘날 그 가능성은 다시 열릴 수 있을까? “러시아 혁명은 정의와 평등과 자유가 어떻게 화합할 수 있는가에 관한 심오한 물음을 던졌고, 비록 볼셰비키가 이 물음에 준 답에 치명적인 흠이 있다고 해도 이 물음은 오늘날에도 유효하다.”는 것이 스미스의 결론이다. 러시아혁명이 써낸 답안은 틀렸지만, 요는 그 오답과 함께 문제까지도 쓰레기통에 집어넣는 오류를 범해서는 안된다는 것이다. 그것은 똑같은 오답을 적어내는 것보다 더 무책임한 일이기에.

07. 11. 07.

반 고흐가 온다

어제 자작시와 함께 고흐의 밀밭 그림들을 옮겨놓았는데 아침신문에 '불멸의 화가-반 고흐'전에 관한 기사가 떴다(http://news.hankooki.com/lpage/culture/200711/h2007110518343084320.htm). 총 67점이 선보이는 이번 전시회는 지난 90년 100주기전 이후 최대 규모라고 하니까(우리 미술전시시장이 그만큼 커졌다는 얘기겠다) 발걸음은 예약해둠 직하다. 전시의 하일라이트는 고흐의 5대 걸작에 속한다는 '자화상'과 '아이리스'라고(다섯 작품 중에 두 작품이 전시된다면 산술적으론 40% 전시회가 되는 것인가?) 소개기사를 옮겨놓는다.

한국일보(07. 11. 06) 반 고흐가 온다, 가을이 설렌다

마음껏 설레도 좋다. 보는 이의 가슴에 뜨거운 감동의 화인(火印)을 새긴 모든 미술 애호가들의 첫사랑, 빈센트 반 고흐(1853-1890). 그가 서울에 온다. 섬광처럼 짧은 삶을 살고 신화 속으로 걸어 들어간 비운의 천재화가 반 고흐의 시기별 대표작을 한데 모은 ‘불멸의 화가-반 고흐’전이 24일부터 내년 3월16일까지 서울시립미술관에서 열린다.

한국일보사와 서울시립미술관, KBS가 공동주최하는 이 전시는 반 고흐의 유화 대표작 45점과 드로잉 및 판화 22점 등 총 67점을 선보이는 국내 최초이자 최대 규모의 회고전으로, 전시 보험가액만 총 1조 4,000억원에 이르는 전무후무한 전시다.

그동안 반 고흐의 전시는 늘 부분으로만 존재해왔다. 프랑스 파리의 그랑팔레에서 열렸던 반 고흐전은 고흐가 파리에 머물던 시기(1886-1888)의 작품들로만 구성됐고, 2000년 미국 보스턴미술관에서 열린 고흐 특별전도 자화상만을 모은 것이었다. 2005년 뉴욕 메트로폴리탄 미술관에서 열린 반 고흐전도 드로잉만으로 구성됐다.

반 고흐가 남긴 879점의 작품 중 절반이 세계 각지에 수 점씩 흩어져 있는 탓에 시기별 작품을 망라해 한데 모으기가 어렵기 때문이다. 그래서 반 고흐 회고전의 개최는 월드컵 유치에 버금가는 국가적 경사로 평가받는다. 반 고흐의 시기별 유화 대표작을 45점이나 모은 대규모 전시가 서울에서 열린다는 것은 한국의 국가적ㆍ문화적 위상이 그만큼 제고됐다는 의미이기도 하다.

이런 대규모 전시는 반 고흐의 고국 네덜란드에서 사망 100주기를 기념해 1990년 열린 회고전 이후 처음이다. 작품들은 반 고흐가 남긴 작품의 절반가량을 소장하고 있는 네덜란드 암스테르담의 반 고흐 미술관과 오텔로의 크롤러뮐러 미술관에서 빌려왔다.

이번 전시의 질적 수준은 반 고흐의 5대 걸작에 속하는 파리 시절의 ‘자화상’과 생레미 요양소에서 그린 ‘아이리스’가 선보인다는 데서 단적으로 드러난다. 두 작품은 보험가액만 각각 1,000억원에 달하는 걸작 중의 걸작들이다. 이중 ‘아이리스’는 반 고흐 미술관의 ‘보배’로 한번도 해외에 반출된 적이 없는 작품이다. 이밖에도 ‘프로방스의 시골길 야경(사이프러스와 별이 있는 길)’, ‘씨 뿌리는 사람’, ‘노란 집’, ‘우체부 조셉 룰랭’ 등 한국 관람객의 가슴을 울렁이게 할 작품들이 수두룩하다.

모든 그림에는 원작의 아우라가 있지만, 반 고흐의 유화만큼 깊은 정서적 울림을 주는 그림은 없다. 그는 눈이 아니라 가슴으로 세계를 보고, 붓이 아니라 감정으로 그림을 그렸다. 겹겹이 쌓아 올린 물감과 휘몰아치는 격정의 붓터치, 밝은 보색 속에 꿈틀대는 색채의 힘으로 반 고흐는 인간을 위로한다. 절망과 광기 앞에서도 붓을 놓지 않았던 반 고흐의 작품을 직접 본다는 것은 그의 숨결과 손길을 함께 호흡한다는 것을 뜻한다.

프랑스 철학자 조르주 바타이유는 반 고흐를 일러 “태양을 훔쳐 화폭에 옮긴 프로메테우스 같은 존재”라고 말했다. 태양의 화가 반 고흐는 신화 속에서 부활해 지지 않는 태양이 되었다. 그 태양이 이제 서울에서 떠오른다.(박선영기자)

07. 11. 06.

내게 밀밭을 그려줘

빤스에 관한 시에 이어서 20대에 쓴 시 한 편을 더 옮겨놓는다. 실상은 이 서재의 문턱을 조금 낮춰보자는 '계산'을 담고 있지만 달리 페이퍼를 쓸 만한 시간이 없기 때문이기도 하다. 밀린 일들을 다 제쳐두고 무얼 할 만한 여건이 아니기에 떠올려본 시이다...

내게 밀밭을 그려줘

밀밭을 그려줘, 나의 밀들이 자라게
주말에 나는 밀린 일들을 다 제쳐두고 저
밀밭으로 달려갈 거야
가서 볼 거야
밀밭이야, 물결치는 밀밭이야
내 손에 쥐어진 한줌의 밀들이 자라게
나는 가슴으로 너를 끌어안을 거야
이 향긋한 흙속에 코를 묻을 거야
밀밭이야
밀밭을 그려줘, 나의 밀들이 어서 자라게
나는 맨발로 너를 끌어안을 거야
나는 밀밭을 일굴 거야
밀밭이야, 물결치는 밀밭이야
거기 황혼이 내리면
나는 종소리를 구하러 읍내에 나가야지
때앵
때앵
때앵
나는 밀들을 거둬들여야지
나의 사랑하는 밀들을 빻고 또 빻아서
남김없이 빻아서

전부 밀가루 반죽을 만들 거야
두고볼 거야

밀밭을 어서 그려줘, 나의 밀들이 자라게
이 말라가는 한줌의 밀들이……

 

07. 11. 05.