백치의 산수 민음의 시 222
강정 지음 / 민음사 / 2016년 3월
평점 :
장바구니담기


 

폐광 속에는 광부가 산다

죽음 속에 삶이 살고

증오 속에 사랑이 살듯

오래전 무너져 내려 석탄도 금도 없는 폐광 속에는

검은 공기만 마시며 더 깊은 어둠이 되어 가는 광부가 산다

광부니까,

빛도 어둠도 분간 못하는 장님이 되었으니까,

무엇 하나 캐낼 것도 살아남을 것도 없는 어둠과 함께

오로지 자신의 몸만 스스로 썩히며 폐광 속에는 산다

(...)

캐낼 아무런 보석이 없어도 폐광 속에서만 산다

폐광에서 혼자 죽으려는 게  아니라,

이미 스스로 폐광이 되어

마음 안의 모든 보석들을 지상으로 퍼 올리고

그러고도 남아 있는 삶이 더 깊은 어둠 속에서

여전히 용을 쓰며 견디고 있다는 게 스스로 대견스러워서가 아니라,

오로지 광부니까 폐광 속에 산다

무너졌든 번창하든 광부는 광 속에 살아야 한다는 몽매의 신념 따위 없다

쥐와 두더지 들을 다스려 지하의 왕이 되겠다는 야망도 없다

광부는 광부니까

폐광 속에서 산다

삶이 결국 죽음을 부르고

사랑이 마침내 증오의 싹으로 자라

한순간의 빛을 어둠의 칼날로 바꾸듯

광부는 광부니까

모든 게 없어지고 무너져 내린 폐광에 산다

(...)

 

-'광부' 중에서


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(43)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
리틀 브라더
코리 닥터로우 지음, 최세진 옮김 / 아작 / 2015년 10월
평점 :
품절


필리버스터 정국에서 가장 화제가 된 책은 코리 닥터로우의 <리틀 브라더>(아작, 2016)다. 제목만 보고 주목하지 않았던 이 책을 들고와서 국회에서도 낭독된 '한국어판 서문'을 읽었다. '리틀 브라더'가 오웰의 <1984>에 나오는 '빅브라더"를 염두에 둔 제목이란 걸 비로소 알았다. 이종회 진보네트워크센터 대표는 추천사에서 이렇게 적었다.

 

지난 여름 국가정보원이 휴대폰을 원격으로 통제할 수 있는 스파이웨어를 구매해 민간인을 사찰했다는 의혹이 제기되었다. 전 국민을 잠재적 범죄자로 취급하는 감시 사회는 더 이상 소설이 아니다. <리틀 브라더>는 태평양 너머 미국의 픽션이 아니라, 2015년 대한민국의 논픽션이다.

물론 2016년에도 진행중인 논픽션이다. 더불어 섬뜩하게도 우리에게 최악은 아직 오지 않은 것인지도 모른다. 서문 일부에 밑줄을 그어놓는다...

안녕하세요, 한국 독자 여러분.
서구에 사는 저 같은 사람들에게 한국은 100메가 광케이블과 PC방, 프로게이머가 넘치는 약속의 땅입니다. 한국은 인터넷으로 연결된 미래를 서구보다 앞서 나갔지만, 그와 동시에 디스토피아적인 감시 역시 선두에 서 있습니다.

2015년 `해킹팀`이라는 악명 높은 이탈리아 사이버무기 판매업체가 해킹을 당해 업체의 이메일과 고객파일이 인터넷에 공개됐습니다. 공개된 파일을 통해 이 업체가 그동안 오랜 기간 잔혹하게 인권 침해를 해온 에티오피아 같은 정부들에게 감시도구를 제공해왔다는 사실이 밝혀졌습니다. 이 업체의 최상위 고객의 명단에는 놀랍게도 `한국`이 포함되어 있었습니다.

정부가 `해킹팀`에서 감시용 도구를 구입했다는 기사를 읽었을 때, 어쩌면 여러분은 영화에서 스파이들이 사용하는 정교한 접시형 마이크나 싸구려 잡지의 광고에 나오는 바늘구멍만한 몰래카메라처럼 고도로 전문화된 장비를 상상했을지도 모릅니다. 하지만 사이버 감시용 도구는 그렇게 멋진 장비가 아닙니다. 그건 착각입니다.

설령 여러분이 정부가 어떤 사람들을 훔쳐보는 데에는 그럴 만한 이유가 있을 것이라는 생각을 받아들인다고 하더라도, 사람들에게 일반적으로 사용되는 소프타웨어의 약점을 이용해서 `나쁜 녀석들`을 훔쳐보는 것은 마이크를 몰래 설치해서 도청하는 것과 전혀 다릅니다.

한국의 국정원과 미국의 국가안전국(NSA), 영국의 정보통신본부는 자신들이 마치 첩보영화에 나오는 스파이 대 스파이 전쟁을 벌이는 척하고 있습니다. 하지만 현실에서 그들이 사용하는 모든 무기는 컴퓨터 안에 살고, 컴퓨터로 몸을 채우고 있는 우리 같은 평범한 사람들이 의지하는 자료와 통신, 그리고 우리의 삶을 보호할 수 있는 수단을 악화시키고 있을 뿐입니다.

컴퓨터는 우리를 자유롭게 하고, 지난 시대의 거친 꿈을 넘어 다른 세계로 이끌어줄 것입니다. 하지만 정부들은 컴퓨터를 수수께끼투성이의 취약한 블랙박스로 바꿔놓고 우리에게 죄를 물으며 인터넷 접속을 검열하면서도 아무런 처벌을 받지 않고 책임도 지지 않고 있습니다.

이 책은 정보의 의미를 파악하기 위한 책입니다. 이 책은 컴퓨터가 우리를 어떻게 감시할 수 있는지 경고하는 책이 아니라, 어떻게 하면 컴퓨터가 우리를 자유롭게 해줄 수 있는지에 대해 묻는 책입니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(69)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
읽다 (2015년판) - 김영하와 함께하는 여섯 날의 문학 탐사 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2015년 11월
평점 :
절판


김영하의 <읽다>는 김영하판 <소설과 소설가>(오르한 파묵) 혹은 <소설은 왜 읽는가>(김현)로 읽을 수 있다. 마침 미아 와시코브스카 주연의 <마담 보바리>도 다음주에 개봉한다. 영화 관객들이 이 참에 소설로도 읽어봤으면 싶다. 나대로의 <마담 보바리> 읽기는 <아주 사적인 독서>에 수록돼 있다...

 

영화는 상영 도중에 일어나서 나가려면 눈치가 보이지만 책은 혼자 읽는 것이어서 잠깐 책장을 덮는다고 아무 문제도 일어나지 않습니다. 그러니까 책을 읽는 매 순간, 우리는 결정을 내리고 있는 것입니다. 조금 더 읽겠다고. 조금만 더, 조금만 더, 조금만 더. 그렇게 해서 한 권의 책을 끝내게 됩니다. 완독이라는 것은 실로 대단한 일입니다. 그만 읽고 싶다는 유혹을 수없이 이겨내야만 하니까요. -82쪽

플로베르는 분명히 말했습니다. `거의 아무런 주제도 없는 아니 적어도 주제가 거의 눈에 뜨이지 않는` 소설을 쓰겠다고요. 중심부에는 그 무엇이라도 좋은 것입니다. 플로베르는 중심부가 아니라 독자가 중심부에 다다르는 과정이 중요하다고 보았던 것입니다. -99쪽

그러므로 좋은 독서란 한 편의 소설에 대해 모든 것을 알아내는 것이 아닙니다. 오히려 작가가 만들어놓은 정신의 미로에서 기분좋게 헤매는 경험입니다. -103쪽

저는 인간의 내면이란 크레페케이크 같은 것이라 생각합니다. 일상이라는 무미건조한 세계 위에 독서와 같은 정신적 경험들이 차곡차곡 겹을 이루며 쌓이면서 개개인마다 고유한 내면을 만들어가게 되는 것입니다. -104쪽

현실의 우주가 빛나는 별과 행성, 블랙홀 등으로 구성되어 있다면, 크레페케이크를 닮은 우리의 작은 우주는 우리가 읽은 책으로 구성되어 있습니다. 그것들이 조용히 우리 안에서 빛날 때, 우리는 인간을 데이터로 환원하는 세계와 맞설 존엄성과 힘을 가질 수 있을 것입니다. -105쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(45)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
도쿄대 교수가 제자들에게 주는 쓴소리 - 흔들리는 내 마음을 붙잡아 줄 독한 충고
이토 모토시게 지음, 전선영 옮김 / 갤리온 / 2015년 7월
평점 :
장바구니담기


저자는 일본 도쿄대 경제학부 교수다. 책을 사지 않더라도 서점에 자주 들르라는 충고는 평범하지만 돌이켜보면 내가 지난 30년 넘게 해온 일이다. 십수 년 전부터는 인터넷 서점으로 자주 들르는 곳이 바뀌었을 뿐, 거의 매일같이 책을 구입하는 일은 달라지지 않았다(알라딘 통계를 보니 지난 1년간 알라딘에서 구입한 책이 1440권이다. 작년보다 152권 증가한 수치다). 아마도 가장 오랫동안 꾸준히 해온 일이 있다면 서점에 자주 들르는 일, 그거였다. 그게 나였다...

 

좋은 책과의 만남은 늘 행복한 경험이다. 그런 의미에서 서점은 참으로 중요하다. 고등학생 시절, 나처럼 지방에 사는 사람에게 동네 서점은 중요한 장소였다. 꼭 특정한 책을 사지 않더라도 일주일에 몇 번씩 서점에 들러 책 제목을 훑거나, 선 채로 책을 읽었다. 서점에 자주 들르는 것만으로도 사람들이 어떤 주제에 관심이 있는지 트렌드를 한눈에 알아볼 수 있다. 가끔은 우연한 만남처럼 무심코 집어 들었다 사는 책이 내 인생을 바꿀 한 권의 귀한 책이 되기도 한다. 요즘에는 인터넷 서점에서 책을 자주 사서 예전보다 서점에 갈 일이 줄긴 했지만, 그래도 서점만큼 나에게 매력을 선사하는 공간은 없다. 그러니 약속 시간이 비거나 근처를 지날 때 여유가 있다면 꼭 서점에 들러 보라. 작은 행동 하나로 당신의 인생이 바뀔지도 모를 일이다. -185쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(49)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
자기 결정 - 행복하고 존엄한 삶은 내가 결정하는 삶이다 일상인문학 5
페터 비에리 지음, 문항심 옮김 / 은행나무 / 2015년 9월
평점 :
장바구니담기


"행복하고 존엄한 삶은 내가 결정하는 삶이다." -페터 비에리

지금까지 우리의 사고, 소망, 감정, 기억 등에 대해 이야기한 것을 달리 표현해본다면, 자기 결정의 의미는 우리가 그것들을 배워 자신의 것으로 만드는 것이라고 할 수 있습니다. 이것은 상당히 어려운 과제입니다. 어떤 의미에서는 가장 어려운 과제일 수도 있지요. 그러나 우리는 혼자가 아닙니다. 우리에게는 문학이 있습니다. 문학은 어떻게 우리에게 도움이 될까요? 읽기와 쓰기가 자기 결정력을 습득하는 데에 어떤 역할을 하는 것일까요? -28쪽

문학작품을 읽으면 사고의 측면에서 가능성의 스펙트럼이 열립니다. 인간이 삶을 이끌어나가는 모습이 얼마나 다를 수 있는가를 알게 되는 것이지요. 문학작품을 읽기 전에는 미처 생각하지 못했던 지점에 대해 이제 상상력의 반경이 보다 넓어진 것입니다. 이제 더 다양한 삶의 흐름을 상상해볼 수 있게 되었고 더 많은 직업과 사회적 정체성, 인간관계의 다양한 종류를 알게 됩니다. -28쪽

뿐만 아니라 한 삶의 내적 관점에 대해서도 우리의 공감 능력이 성장합니다. 우리는 정신적 정체성의 성공과 실패, 발전에 대해 많은 것을 알게 됩니다. 그리고 자기 결정을 구성하는 것이 무엇인지, 실패하면 어떻게 해서 실패하는 것인지도 알 수 있지요. 문학작품을 읽음으로써 이러한 현상이 어떻게 생성되는지에 대한 이해가 깊어가는 것은 자기 결정을 추구하고, 자신에게 중요한 것이 무엇인지, 어떤 사람이 되고 싶은지 자문하는 사람에게 결정적인 의미를 가집니다. 이러한 질문의 답은 오직 여유로운 가능성의 장 안에서 여러 가지로 입장을 바꿔보는 정신적 활동을 할 때에만 얻을 수 있습니다. -28쪽

자신의 삶을 결정하고 명확한 정체성을 추구한다는 의미에서 삶을 변화시키는 데에 독서보다 좀더 큰 역할을 하는 것은 이야기를 직접 쓰는 것입니다. 하나의 이야기는 무의식의 판타지라는 깊은 기저에서 온 것일 때라야만 읽는 사람을 사로잡는 큰 매력을 지닐 수 있습니다. 더불어 이야기를 쓰는 사람은 내적 검열의 경계를 느슨히 하고 평소라면 무언의 어둠 속에서부터 경험을 물들이던 것을 언어로 나타내야 합니다. 이것은 거대한 내적 변화를 의미할 수 있습니다. 소설 한 편을 쓰고 나면 그 사람은 더 이상 이전의 그와 완전히 똑같은 사람이 아닌 것입니다. -29쪽


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(35)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo