바틀비

바틀비라고 적어놓고 며칠
시가 되는 건지 될 수 있는 건지
아니 바틀비로 시를 쓸 수 있는 건지
(쓰고는 싶은 건지)
알 수 없었다 알 수 없는 바틀비
무얼 하고 싶은 건지 하고는 싶은 건지
안 하고 싶다는 바틀비 하고
싶지 않다는 바틀비 하지 않고
싶다는 바틀비 안 하는 편을
택하겠다는 바틀비 이런
바틀비들 같으니라구
하면서 나는 바틀비에게 무얼
해줄 수 있을까 마술사도 아니고
마법사도 아니라네 나는
변호사도 아니고 변호사 사무장도
아니라네 하지만 바틀비
는 안 하고 싶어하는 바틀비는
애초에 너무도 조용하고 묵묵히
베끼기만 하는 필경사 너무 베끼기만 하다가
바틀비는 바틀비가 되고 말지
아무 표정도 없이 안 하고 싶다는 바틀비는
하지 않고 싶다는 바틀비는
알 수 없는 바틀비가 아니라
알 수 있는 게 하나도 없는 바틀비
죽어 있는 바틀비 이미 죽은 바틀비
너무 베끼기만 하다가 더이상
베낄 수 없는 바틀비 더 이상
베끼지 않고 싶다는 바틀비
베낄 게 없는 바틀비
아무것도 없는 바틀비
아무도 아닌 바틀비
에 대한 시도 그냥
바틀비

뒤로 가는 남과 여

마산 창원 지나 서울로 향하는 기차
역방향 좌석에 앉아 가면서
(가끔씩 일부러 나는 거꾸로 타고 간다)
뒤로 가는 남과 여를 떠올린다
이지 라이더에서 할리데이비스를 타고 질주하던
데니스 호퍼 그러다
총에 맞아 죽던가 하는 데니스 호퍼
곁의 여자는 기억나지 않아
뒤로가는 데니스 호퍼와 여
제목도 엉뚱했던 영화였지 제목 말고는
별달리 생각날 것도 없는 영화였지
역방향 아니면 기억날 것도 없는
그런데 역방향으로 갈 때는 또 매번 생각나는
그런 사람들도 있지
인생 거꾸로 간다 싶을 때만
잃어버렸다 싶은 인연들
뒤로 가는 남과 여는 어렴풋이 데니스 호퍼가
여자를 뒤쫓는 영화던가 인질로 잡는 영화
던가 그러다 호퍼는 또 총에 맞는?
무슨 영화가 그런가 싶지만
(그런 영화라고 치고)
인생은 뒤로 가도 뾰족한 수가 없다는 교훈을
이쯤에서
순방향이건 역방향이건 같은 목적지에 도착하듯이
결과는 같다 기분만 다를 뿐
기분 좀 내다 죽을 뿐
결과는 같다 하더라도 나는 가끔
역방향에 앉아 뒤로 가는 남과 여를 떠올리고
인질로 잡지 못한 인연들을 떠올리고
데니스 호퍼 흉내를 낸다
나를 겨냥한 총구는 어디에 있나
두리번거리며

그레고르 잠자에 대한 시

너무 이른가 하며 눈을 비비니
이미 환한 아침
모텔 창문을 열고서야 알았다 아침
햇살은 진작 창문을 두드렸지만
흑막에 싸인 모텔 창문은 방음도 완벽하여라
나는 왜 여기에 있는가
자고 일어나면 그레고르 잠자
잠자는 자기방에서 벌레가 되고
나는 객지에서 유충이 된다

늦지 않았어도 서두르며
여긴 호텔이 아니야 중얼거리며
하지만 호텔에서도 나는 잠자가 아니었던가
가족이 곁에 있어도 잠자는
벌레가 아니었던가
(여기에 비명을 넣어주시오)
그레고르는 투덜거렸지 매일같은
출장, 기차, 사람들, 불규칙한 식사 너무
고달픈 직업이라고 투덜댔지
어느 날 아침은
그런 때 찾아온다 마치
주문한 것처럼

그레고르는 비명을 지르지 않았지
완벽한 각본처럼
벌레를 연기했지 벌레가 되고 투덜대고
가족을 놀라게 했지 지배인을
까무라치게 할 뻔
했지 브라보!
하지만 자기방을 떠나지 않았다네
무대를 떠나지 않았다네
아버지가 문짝을 닫아도
등짝에 사과를 맞아도
그레고르는 가족을 사랑했다네
그래 잠자 가족이지

기차를 기다리며 나는
잠자에 대한 시를 쓰지
아무도 그런 줄 모르게 그레고르의
아침을 떠올리지 잠자의 아침도
세상의 모든 아침이었을 테니
벌레가 되기에 충분한 아침
투덜거리기에도 충분하고
가족을 사랑하기에도
충분한

그렇지만 그레고르는 써야 했지
고달프지만 써야 했지
벌레가 되어서야 마음대로 쓸 수 있는
벌레인 거야
벌레 같은 자식
이라고 아버지가 말했다네
사랑하는 아버지
라고 그레고르가 말했다네
그렇게 된 일이었지

잠자는 자기방에서 벌레가 되고
벌레로 죽었다네
탄식처럼 마지막 숨이 새어 나왔다네
기차가 오고 있다네

성남 운중동 명태집에서

어제 성남 운중동 명태집에서
속초산 명태집에서
명태조림으로 저녁을 먹으며 왜
어떤 건 명태조림이고 어떤 건 코다리조림인가
잠시 궁금해하다가 같은 건가 싶다가
건조건 반건조건 어차피 명태인데
코다리조림도 실상은 명태조림 아니냐
그런 걸 물어보는 건 또
얼마나 우스운 일이냐 나름
나도 지식인인데 분자도 지식분자인데
알 건 알고 모르는 건 대충 알고
그런 것인데

그러다
바라본 대형사진의 속초항 속초바다
절반의 고향이건만 못 보던 항구인가 싶어
못 가본 지 오래구나 잠시
생각에 잠겼다가 실향민 아바이마을도 저만치
있구나 싶었다 속초는 38선 이북이니
속초산 명태는 원래 이북에서 넘어온 자들
한류를 타고 내려온 자들
명태조림을 먹었다고 또 검색해보니
명태가 12년만에 동해로 돌아왔단다
동해 연안에서 자취를 감춘 명태가 돌아올 조짐
그러고는 오늘 판문점에서 남북 정상이 만나고
짜맞춘 것 아니냐 싶게 만나고
이건 실화냐

남북 정상회담은 11년만이라
잃어버린 11년이라 하고
명태는 12년만이라 잃어버린 12년
때 맞춰 명태가 돌아오고
때 맞춰 남과 북이 손을 맞잡고
때 맞춰 나는 어제 명태조림을 먹었구나
명태잡이배 타던 옆집 명수네 아버지도 생각나고
그건 어느덧 38년도 더 전
세월인 줄 알았는데
오늘은 그게 역사로 보인다
흔하디 흔하다 싶던 명태도
때로는 역사적 명태로 등극하느니
그건 모르는 자들 빼고는
다 아는 일
한갓 명태조림 먹은 일로 시를 썼다고
불평하는 자들만 모르는 일
먹여줘도 모르는 일

나를 내버려두지 말아요

나를 내버려두지 말아요
나는 내가 아니에요 내 안의 주머니
빨간 주머니 눈길을 질주하는 철제 기관차
내 안의 금속성
깨어나 보면 모든 게 거울이에요
모두가 나를 흉내 내고 손가락질하고
나는 쉿! 하고 말해주었어요
쉬잇!

나는 잠들지 않아요
내 노래는 멈추지 않아요 방향을 바꾸지
않아요 바꾸려 하지 말아요 밖으로
나가지 못해요 모두가 나를
보고 있어요 브론스키 당신
인가요 브론
스키 나를 내버려두지 말아요

내가 아닌 나는 무슨 꿈을
꾸는지 나는 밖으로 나가지 못해요
당신이 이백 루블을 건넸다고 했죠
과부가 된 여자에게 나는
알았어요 내게 건넨 눈짓이었죠
주머니가 부풀어 올랐어요
나는 아무것도 아니에요
나는 뺨과 입술과 가슴
당신의 손가락이 닿는 가슴

꿈에서처럼 폭설이 내렸죠
죽어가고 있었죠 나는
모든 게 안전했어요
죽어가는 건 쉬운
일이에요 그때 당신을 떨어뜨린 말처럼
가엾은 프루프루
당신은 죽일 수밖에 없었어요
나는 비명을 질렀어요 알렉세이 브론
스키 살아있나요 당신

네 흐느꼈지요
우리는 그렇게 넘어버렸어요
그렇게 지나가 버렸답니다
쉬운 일이었어요 나는 왜
미치지 않았던가요 우리는
왜 미칠 수 없었던가요
사랑은
미쳐버린 자들의 평온이에요
당신의 온기가 그리워요

한순간이었어요 촛불처럼
꺼져가고 있어요 기차가
오고 있네요 지금
나는 내가 아니에요 나는
누구의 이름으로
죽게 될까요
죽음은 죽음일까요
눈을 가려주세요
이제는
방향을 바꿀 수 없어요
쉬잇!