이 사람을 보라

니체의 <이 사람을 보라>(1888)가 새 번역본이 나왔길래 구입하고 오늘 읽어보려 했으나(심지어 가방에 넣기도 했다) 끝내 읽지 못했다. 오후엔 호손의 <주홍글자> 강의가 있었고 저녁엔 다시 이번주 강의준비를 해야 해서다. 일정상으론 수월한 편이지만 다음주에 새로 개강하는 강의들이 있어서 여유를 가질 형편이 아니다. 게다가 원고들도 밀려 있다.

이번 봄여름이 힘들었던 건 피로가 오래 누적된 때문이 큰데 그간에 안식년은커녕 안식월도 가져보지 못했다(내년에는 대책을 세워보려 한다). 대학에서 강의하는 게 아니어서 따로 방학이 있는 것도 아니다(물론 외부 강의가 단점만 있는 건 아니다. 리포트나 시험지 채점이 면제되는 건 정신건강에 도움이 되기에). 일정은 또 왜 매번 빽빽하게 채워놓는 것인지. 여하튼 가을부터는 여러 가지로 조정해보려 한다. 지난 10년과는 다른 방식의 라이프스타일이 필요하다.

니체를 떠올린 건 오늘이 그가 사망한 날짜여서다(1900년 사망). 더불어 내년봄 스위스문학기행 때 니체하우스도 방문할 계획이어서. 자서전에 해당하는 <이 사람을 보라>는 아주 오래전 청하판으로 읽었는데 아직 절판되지 않아 오늘 주문했다.책세상 전집판과 동서문화사판까지 포함하면 네 종의 번역서를 갖고 있는 셈인데 겸사겸사 니체와 함께 지난 생에 대해서도 회고해보려 한다. <이 사람을 보라>는 니체가 40대 중반에 쓴 마지막 저술로 사후인 1908년에야 출간되었다. 20대 초반에 읽은 책을 40대중반도 진작에 넘긴 나이에 다시 읽다니...

프로이트처럼 생각하기

짧은 휴가 이후 한주의 일정을 소화했다. 여름강좌들도 이제 마무리 단계로 접어들었고(이미 종강한 강의와 이번주에 개강한 강의도 있지만) 곧 가을학기 강의가 시작될 것이다. 그 전에 해야 할일과 읽어야 할 책이 여전히 쌓여 있고 중간에 끼여든 일정과 책도 적지 않다. 여느 날보다 조금 더 자고 일어나서 일정에 대해 생각해보다가 가장 가벼운 책을 들고서 침대로 도망왔다.

선풍기를 틀어놓고(올여름에 시험가동한 것 빼고는 아직 에어컨을 켜지 않았다) 배를 깔고 엎드려서 들고온 책에 대해 적는다. 다니엘 스미스의 <프로이트>(마리서사). 부제가 ‘아웃사이더의 심리학‘이다. 논픽션작가이자 편집자라는데 저자에 대해선 알지 못한다. 검색해보니 <잡스처럼 생각하기><셜록 홈즈처럼 생각하기> 등이 소개되어 있고 <프로이트>도 원제만 보면 같은 시리즈다. <프로이트처럼 생각하기>. 그냥 가볍게 프로이트의 삶과 생각에 대해서 정리해볼 수 있는 책으로 보면 되겠다.

멕시코혁명사와 불평등, 일본현대사 등 묵직한 주제의 관련서를 손에 들려다가 피신해온 터라 이 가벼움이 마음에 든다. 장마가 지나면 아파트 단지는 매미의 계절이다. 아침부터 밤까지 지치지도 않으며 울어댄다. 그래 뭔가 이루려면 저런 끈기가 필요하지. 그렇지만 모든 필요에 어깃장을 놓고 싶어하는 것도 인간의 삐뚤어진 심리다. 프로이트가 한 마디 해놓았는지 살펴봐야겠다...

늙어감에 대하여

필립 로스의 말년작들을 읽으며 자연스레 노년과 늙어감에 대해서 생각하게 된다(10년 뒤 이야기들임에도 그렇다). 더이상 노년이 강건너 일만은 아닌 나이가 되니 늙어감을 주제로 한 책들에까지 눈길이 멈춘다(늙어감 혹은 죽어감).

최근에 영어판으로 첫 비평판이 나왔기에 톨스토이의 <인생론>을 다시 구입했는데, 그가 58세에 쓴 책이다. 노년의 문턱에서 쓴 것이라고 할까. 인생론을 쓰고픈 충동을 느낀다면 그때가 바로 노년의 기점인지도 모른다.

노년 역시 죽음과 마찬가지로 다섯 단계의 반응태도를 갖게 하는지. 부정과 거부에서 체념과 수용까지 말이다. 죽음과의 차이라면 어떤 포즈(허세)가 그래도 건강이 허락하는 한 꽤 유지될 수 있다는 점. 물론 방심은 금물이고 언제든지 탈락자의 대열로 옮겨갈 수 있다.

책을 읽는 독서가들에게는 아마도 노안이 충격의 시작이리라. 나는 아직 시력에 불편을 느끼지는 않지만 조만간 시력이 아니더라도 지력이나 체력에서 문제가 발생할 수 있다. 그리고 그런 문제가 발생하더라도 별로 놀라운 일이 아닐 것이다(그런 게 늙어감의 문제다).

방과 현관에 쌓여있는 책들을 보다가 이제는 정말다 읽을 수 없겠다는 실감이 들었다. 갑자기 무연한 상태가 된 것. 책을 읽는 게 문제가 아니라 찾는 게 더 큰 문제가 된 이후로 책과의 관계도 많이 데면데면해졌다. 책의 문제가 아니라 나의 문제이고 관계의 문제다.

늙어감을 주제로 한 책 몇 권도 찾아서 모아두어야겠다. 젊은 시절로 되돌아가고 싶지도 않지만 자진해서 노년의 수감생활로 들어가고 싶지는 않은 묘한 선택장애를 느낀다...

요시모토 다카아키와 다자이 오사무

무기력한 상태에서 하루를 보내다(요즘 흔히 말하는 남성 갱년기에 접어든 것인지도) 요시모토 다카아키(책에는 ‘타카아키‘로 표기. 여성작가 요시모토 바나나의 아버지다)의 신간을 펼쳤다. <진짜와 가짜>(서커스). 일본의 대표 사상가의 한 명으로 꼽히지만 주저들은 번역되지 않았고 이번 책처럼 몆 권의 가벼운 책만 소개되었다. 내가 갖고 있는 건 <일본 근대명작 24>(새물결) 정도.

첫 머리에 실린 글이 ‘선악 이원론의 한계‘인데 다자이 오사무 얘기여서 눈길을 끈다. 밝음과 어두움의 이분법에 대해서 재고해봐야 한다면서 다자이의 예민한 통찰을 예로 든다. 단편 ‘우대신 사네모토‘에 나오는 사네모토의 대사를 가장 좋아한다고 밝히는데 이런 대사다. ˝헤이케는 밝다. (중략) 밝음은 스러짐의 모습일까. 사람도 집안도 어두울 때는 아직 멸망하지 않는다.˝

이 역설적인 표현에서 다자이다운 감각을 읽어내는데, 알려진 대로 그것은 다자이의 불행한 유년기에서 왔다. 어머니의 사랑을 받지 못하고 하녀와 유모 슬하에서 자란 과정에 그런 날카로운 감각이 몸에 배었다는 것. ˝하지만 다자이 오사무라는 작가에게 그런 경험이 없었다면 그만한 작품을 쓸 감성이 갖춰지지 않았을 거라는 견해도 있을 수 있습니다.˝

강의에서 주로 <인간실격>과 <사양>을 읽기에 다자이의 단편에는 큰 관심을 두지 않았는데(단펀집 <만년>은 강의에서 읽은 적이 있다) 다카아키 덕분에 ‘우대신 사네모토‘에도 흥미가 생겼다. 찾아보니 도서출판b의 다자이 전집 가운데 <인간실격>에 수록되어 있다(유일한 수록본 같다). 소장도서이니 찾아봐야겠다...

러셀과 낭만적 사랑의 조건

버트런트 러셀의 <결혼과 도덕>(1929)을 서평 강의에서 읽었다. 그러고 보니 러셀을 강의에서 다룬 건 처음이지 싶다. 1950년 노벨문학상 수상자여서 노벨문학상 수상작가 강의 때 다룰 수도 있었지만(윈스턴 처칠과 함께) 기획했던 강의가 폐강되어 무산됐었다. 그때도 읽으려고 한 것이 <결혼과 도덕>인데 몆 종의 번역본이 나와있고 나는 대부분 갖고 있었다(과거형으로 쓴 건 현재 행방을 찾을 수 없어서다).

하지만 어쩐 이유에서인지 원제와는 다른 제목들이 붙어 있어서 강의에서는 사회평론판을 선택할 수밖에 없다. 내가 처음 읽은 건 박영문고판이었던 것으로 기억한다. 인상에 남는 대목이 없는 것으로 보아 읽다가 만 듯싶은데 이번에 읽으면서 꽤 유익한 책이어서 놀랐다. 낡은 구석이 아주 없는 건 아니지만(러셀은 인구의 증가가 제한적일 거라고 보았지만 우리가 아는 대로 20세기에 세계인구는 두 배 이상 폭증했다), 결혼에 대한 새로운 도덕의 제안과 요청은 지금 시점에서도 충분히 음미해볼 만하다.

게다가 부수적으로는 낭만적 사랑의 탄생과 그 역사에 대한 잘 정리된 설명을 제공하고 있어서 좋았다. 이미 알고 있는 내용도 명쾌하게 정리해주면 반가운 것. 특히 낭만적 사랑에 대한 정의. ˝낭만적 사랑의 핵심은 상대를 손에 넣기 어려운 귀한 존재로 여기는 데 있다.˝ ˝상대방을 매우 소중하게 여기는 태도는 그 여성을 손에 넣기 어려운 데서 오는 심리적 효과다... 그 사랑은 사회적으로 높은 지위에 있는 여성, 도덕과 인습이라는 드높은 장벽 너머에 있는 여성이 대상이었다.˝

이러한 대상에 대한 구애의 노래가 바로 연애시다. 때문에 ˝예술의 관점에서 보자면, 여성을 쉽게 손에 넣는 것은 바람직하지 않다. 가장 바람직한 것은 여성을 손에 넣는 것이 불가능하지는 않고 어려운 경우다.˝ 정리하자면, 불가능하지는 않지만 손에 넣기 어려운 대상이 사랑의 대상이고 이 대상을 향한 정념의 운동이 사랑이라고 불린다. 사랑에 관한 많은 정의가 있지만 적당한 크기의 가장 합당한 정의라고 생각된다. 더불어서 사랑이 왜 중세 유럽(궁정사회)에서 탄생했는지도 이해하게 해준다.

사회평론판은 원서의 장제목들을 편의적으로 수정했는데 장수도 원저와는 차이가 있어서 완역본이 맞는지 의심스럽다. 확인해보기 위해서 원서도 오늘 주문했다(나는 갖고 있는 줄 알았다). 온라인에서 다운받아놓기는 했지만 아무래도 종이책이 편해서 주문했고, 배송된 이후에야 살펴보려 한다. 러셀에 대해선 그때 다시 다루기로 한다...