김삼웅-김정선-김치수

'이주의 저자'를 고른다. 후보가 많았는데, 국내 저자 3인으로 정리했다. 3김이다. 먼저 '독립운동사 및 친일반민족사 연구자' 김삼웅 선생이 <김남주 평전>(꽃자리, 2016)을 펴냈다. 시전집과 산문전집이 각각 2014년과 2015년에 나왔는데, 평전까지 갖추면 김남주 읽기도 제대로 규모를 갖는 셈이다.

평전은 "김남주의 시 100여 편과 함께 물 흐르듯이 펼쳐지는 결코 묻힐 수 없고 묻혀서는 안 될 김남주의 마음 아린 생애"를 따라간다. 어떤 의미가 있을까.

"김남주 시인은 감옥에 있을 때는 주로 저항시를 쓰고 밖으로 나왔을 때는 서정시를 많이 쓴 보기 드문 시인이고 투사였다. ‘투사시인’이었다. 전봉준의 혼(魂)을 닮고, 브레히트의 백(魄)을 닮고자 한 시인이었다. 그가 닮고자 했던 그들의 운명이 어찌되었는지 따위는 계산하지 않았다. 감옥에서 쓴 시는 밖으로 흘러나와 봄이 와도 움츠리고 있는 자들의 채찍이 되었고, 겁 많은 자들에게는 용기를 주었다. 시위대의 노랫말이 되기도 하고, 대학가의 ‘불온유인물’이 되기도 했다. 일제강점기에 독립운동가가 없었으면 우리 민족은 혼백이 없는 백성이 되었을 것이고, 군사독재 시대에 김남주 선생 등의 저항자들이 없었다면 우리는 의기가 없는 국민으로 낙인되었을 것이다."

기억에 시인은 출중한 번역시집으로도 이름을 날렸는데, 시선집과 시전집에는 묶이지 않았다(우리의 관행이다). 이제는 절판된 상태인데, 다시 나오면 좋겠다. 러시아의 경우 파스테르나크는 번역전집이 더 규모가 크다. 2004년에 5권짜리 번역전집이 나온 걸 보고 꽤 탐을 냈던 기억이 있다(파스테르나크의 작품 전집은 2-3권 규모다). 백석이나 오장환의 경우도 그렇고, 김남주도 그렇고 번역도 온전하게 대우받아야 할 시인들이다.

전문 교정자이자 <동사의 맛>(유유, 2015)의 저자(이자 알라디너 후와님) 김정선의 신작이 나왔다. <내 문장이 그렇게 이상한가요?>(유유, 2016). '임호부'란 필명으로 냈던 <이모부의 서재>(산과글, 2013)까지 포함하면 세번째 책이다. 문장이 잘 안된다거나 뭔가 클리닉이 필요하다고 생각해온 독자라면 제대로 임자를 만났다.

"어색한 문장을 살짝만 다듬어도 글이 훨씬 보기 좋고 우리말다운 문장으로 바꾸는 비결이 있다. 20년 넘도록 단행본 교정 교열 작업을 해 온 저자 김정선이 그 비결을 공개한다. 저자는 자신이 오래도록 작업해 온 숱한 원고들에서 공통으로 발견되는 어색한 문장의 전형을 추려서 뽑고, 문장을 이상하게 만드는 요소들을 간추린 후 어떻게 문장을 다듬어야 유려한 문장이 되는지 요령 있게 정리해 냈다."

2014년에 세상을 떠난 문학평론가 김치수 선생(1940-2014)의 일주기를 맞아 10권으로 기획된 전집의 1차분이 나왔다. 유고비평집인 10권 <화해와 사랑>과 1979년에 나온 평론집이자 전집의 2권 <문학사회학을 위하여>(문학과지성사, 2016)다. 선생이 생전에 마지막으로 펴냈던 평론집은 <상처와 치유>(문학과지성사, 2010)인데, 전집 목록을 보니 8권으로 예정돼 있다. 이번에 나온 두 권은 모두 발행일이 2015년 10월 14일로 찍혀 있다. 내가 모르고 지나친 것인지 실제 배본은 최근에야 이루어진 것인지 정확한 사정은 모르겠다. 여하튼 눈에 띈 김에 책을 구했고, 여기서도 자리를 마련한다. <화해와 사랑>에 대해서 동료 비평가 김병익 선생은 이렇게 적었다.

"그가 문득 타계한 지 1년, 그때부터 그를 추모하기 위해 시작된 그의 전집 간행에서 수순으로는 맨 끝이지만 출판은 가장 먼저 된 <화해와 사랑>은 달리 책으로 미처 수습되지 못한 글들, 말들과 함께, 그 생전의 마지막 저서인 <상처와 치유> 이후에 씌어진 말년의 유작들을 묶어 정리한 것이다. 그런데 놀랍고 기특하게도, 사후에 간행된 이 책에서 50여 년에 걸친 그의 문학에 대한 자세와 작가에 대한 애정, 작품에 대한 사유가 가장 폭넓게 요약되고 깊이 있게 드러나고 있다. 돌연한 발병으로 투병을 시작하기 전부터 그는 이미 이 세상과의 결별을 예감했던 것일까, 삶의 종말이 깨우쳐준 이 세계의 운명과 그것들에 대한 꼼꼼한 들여다보기를 통해 문학 행위란 것의 근원적인 사태와 그것들을 쓰다듬을 결정적인 시선을, 그는 단정하게 드러내주고 있다."

비록 세상을 떠나더라도 모든 저자는 책과 함께 '사후의 삶'을 다시 시작한다...

16. 01. 31.

앤 카슨-김사과-이영광

'이주의 저자'를 고른다. 국내에 처음 소개되는 캐나다의 시인이자 에세이스트 앤 카슨과 산문집을 나란히 펴낸 김사과 작가, 이영광 시인, 3인이다.

먼저, 앤 카슨. '시로 쓴 소설' <빨강의 자서전>과 '허구의 에세이' <남편의 아름다움>(한겨레출판, 2016)이 같이 나왔는데, 일단 형식 자체가 흥미를 끈다. '시로 쓴 소설'은 푸슈킨의 <예브게니 오네긴>의 형식인데, 어떤 이야기가 담길지 궁금하다. 소개에 따르면 "앤 카슨에게 큰 명성을 안겨준 대표작"으로 "그리스 신화 속 헤라클레스의 12과업 중 열 번째 노역의 에피소드를 영웅이 아닌, 그가 화살로 쏘아 죽인 빨강 괴물 게리온의 입장에서 다시 쓴 작품이다. 신화 속 영웅과 괴물의 이야기는 비정하고 아름다운 소년 헤라클레스와 빨강 날개를 단 외로운 소년 게리온의 사랑 이야기로 옮아간다."

'고전을 다루는 포스트모던 작가'라는 평판은 그래서 얻게 되었나 보다. <남편의 아름다움>도 제목 자체로 눈길을 끄는데, "앤 카슨에게 '여성 최초 T. S. 엘리엇 상 수상'이라는 영광을 안겨준 대표작"이라고. "존 키츠의 시에서 영감을 받은 작품으로서, 키츠의 시와 메모 편지 등에서 인용한 글이 29장의 서두를 장식한다. 화자인 '아내'가 어린 시절 한 남자를 만나 사랑에 빠지고 결혼을 하고 배신을 겪고 이혼에 이르는 과정이 격렬한 탱고의 이미지 위로 흐른다. 부정한 사랑과 그 모든 것을 상쇄시키는 '아름다움', 그리고 사랑하는 이들의 주종적 관계에 대한 가슴 저릿한 탐구이다." 화제성에 비하면 분량도 얇은 편이어서 독서에 부담도 없다. 겨울 독서거리로 맞춤해 보인다.

앤 카슨은 1950년생으로 2012년 노벨문학상 후보에 오른 바 있다. 앨리스 먼로의 뒤를 잇는 캐나다의 대표 여성작가인 듯싶다. 그가 옮긴 <안티고네>도 궁금하다.

2005년에 등단했으므로 이제는 11년차 소설가가 된 김사과도 새 산문집을 펴냈다. <0이하의 날들>(창비, 2016). 여행산문집 <설탕의 맛>(쌤앤파커스, 2014)에 뒤이은 것이다. "나의 20대는 오롯이 '0이하의 날들'이었다"란 문구에서 예민한 자의식과 함께 강한 자기애도 느껴진다. "이번 산문집을 통해 작가는 그간 소설로써 이야기해온 출구 없는 세계의 전모, 그 안에서 살아가는 사람들의 면면을 더 가깝고도 내밀한 목소리로 펼쳐놓는다. 2009년부터 2014년까지 약 6년간 여러 매체에 발표한 글들을 묶어낸 이 산문집은 이제는 30대가 된 작가가 20대에 주로 써온 글들로, 시대와 세대를 읽는 한 젊은 소설가의 생생한 고민과 날카로운 시선을 고스란히 보여준다."

어느 만큼 자기 세대의 목소리를 대변하는지는 모르겠지만 김사과는 가장 개성적인 목소리 가운데 하나다. <테러의 시>(민음사, 2012) 이후에 나온 책들을 모아서 읽어봐야겠다.

저자 소개에, 대학에서 영문학과 국문학을 전공하고 몇 권의 시집과 한국문학 관련서를 펴냈으며 현재는 미디어문예창작과에서 강의하고 있다는 이영광 시인도 첫 산문집을 펴냈다. <나는 지구에 돈 벌러 오지 않았다>(이불, 2016). 시인은 "작년 올해, 시가 안 되던 시간에 어지러이 적어두었던 단상들을 손질해서, 산문집이란 걸 낸다"고 서문에  적었다. <직선 위에서 떨다>(2003)부터 <나무는 간다>(2013)까지 네 권의 시집을 펴냈고 아마도 학위논문일 성싶은데 <미당 시의 무속적 연구>(서정시학, 2012)를 상자했다.

첫 산문집에 대한 소개는 이렇다. "이 산문집은 여느 산문집과는 다르다. 시 같은 산문들이 불쑥불쑥 얼굴을 내밀고 글에는 따로 제목이 없다. 산문을 쓴다 해도 시인은 여전히 '자신 있게 모르는 사람'이기 때문에 제목도 달리 없고 산문이 때로 시의 몸을 지니게 되는 것. 세월호, 남의 시, 누군가의 소설, 시인들과의 술자리, 만화방, 바둑, 복싱 경기… 시인은 이 산문집에서 많은 것들을 읽어낸다. 단지 바라보는 것이 아니라 그 이면을 집요하게 읽어내고 생각해내기 위하여 노력한다." 한 대목.

우린, 너무 살고 있다. 너무 서 있다. 죽여야 한다. 지는 것이 이기는 것보다 더 격렬하다. 내 꿈은 이기지 않는 것이라고 쉽게 말하곤 했지만 농담은 아니었다. 이 생은 애초에 져 있는 것이다. 용기란 약해질 수 있는 마음이다. 아래에 설 수 있는 태도다 아래에서 위를 향해, 모두를 향해 말하는 행위다. "분노를 누르고, 당신의 칼을 도로 칼집에 넣는 용기를 보여주세요."(<로미오와 줄리엣>)

그리고 또 이런.

살 만큼 살고 죽을 만큼 죽어본 듯한 젊은 얼굴들이 늘어간다.

체계 말단의

알바들.

살 만큼 살고 죽을 만큼 죽어본 듯한

어린 얼굴들이 늘어간다...

이것은 사회가 아니다.

시가 되다 만 듯한 메모들에 불운하고 볼온한 시대의 공기가 스며 있다...

16. 01. 24.

김종철-고종석-이상훈

'이주의 저자'를 고른다. 먼저 격월간 '녹색평론'의 발행인이자 편집인 김종철의 칼럼집이 출간됐다. 두 권짜리 <발언>(녹색평론사, 2016)으로 묶였는데, 주로 일간지와 주간지에 최근 몇 년간 실은 칼럼들을 모았다. 따져보면 평론집 <땅의 옹호>(녹색평론사, 2008) 이후 저자의 단독 단행본은 오랜만이 아닌가 싶다(그 사이에 나온 <간디의 물레>(녹색평론사, 2010)은 1999년에 나온 책의 개정판이었다).

가장 대표적인 생태주의 운동가이자 사상가이기도 한 저자의 한결같은 주장을 한 자리에 모아서 읽을 수 있겠다.

“현재의 경제위기는 생산력 부족이 아니라 오히려 과잉생산으로 인한 위기이다. 그리고 부의 집중, 사회적 격차, 구매력 부족이 이 위기를 초래한 주요 요인이라고 할 수 있다. 그렇다면 이 상황에서 가장 필요한 것은 더 많은 경제가 아니라 더 많은 민주주의라고 생각해야 옳다.”

작가이자 저널리스트 고종석 선집도 에세이를 모은 <사소한 것들의 거룩함>(알마, 2016)을 끝으로 일단락되었다. 소설집 <플루트의 골짜기>(알마, 2013)을 필두로 지난해 출간된 <언어의 무지개>, <정치의 무늬><문학이라는 놀이>를 포함해 모두 다섯 권이다(작녀에는 언어학 강의록 <불순한 언어가 아름답다>(로고폴리스, 2015)도 따로 나왔다). 절필 선언을 번복하지 않는다면, (<고종석의 문장> 같은 강의록을 제외하면) 우리가 읽을 수 있는 고종석의 모든 것이라고 해야겠다.

<사소한 것들의 거룩함>에 수록된 에세이들은 주로 <사랑의 말, 말들의 사랑>, <도시의 기억>, <고종석의 여자들>에서 가려뽑은 것들이다. 이미 한번은 읽었던 글들이지만, 선집본으로 다시 읽는 것도 독자의 권리다.  

드물게도 전쟁사를 전공한 한국사 연구자 이상훈의 새 책도 출간되었다. <신라는 어떻게 살아남았는가>(푸른역사, 2015) <전략전술의 한국사>(푸른역사, 2014)에 뒤이은 것인데, 저자의 박사학위논문을 단행본으로 펴낸 <나당전쟁 연구>(주류성, 2012)까지 포함해서 이번이 세번째 책이다. 이번에 나온 책은 제목이 곧 질문이고 그에 답하려는 시도다.

이 책은 고구려와 백제의 틈바구니 속에서 최후의 승자가 된 신라의 이야기다. <전략전술의 한국사>, <나당전쟁 연구> 등의 저서에서 확인할 수 있듯 그동안 전쟁사 연구에 매진해온 저자 이상훈은 이 책에서 '신라는 과연 어떻게 살아남을 수 있었을까?'라는 의문에 답하기 위해 여러 가지 사례를 정리한다. 지도자의 리더십과 전략전술, 시대 배경과 정치 상황, 위기 대처와 극복 방법, 전투와 전쟁 방식 등을 살피면서 신라의 힘을 찾는다.

신라가 일종의 병영국가였다는 것이 저자의 결론인데, 흥미로운 시각과 사실들을 담고 있어서 역사서 독자들의 구미가 당길 만하다. 그러고 보면, 통사를 제외하고 삼국시대나 삼국통일을 따로 다룬 성인용 교양서가 얼른 떠오르지 않는다. 읽을 만한 책이 있기는 있는 건가...

16. 01. 10.

장석주-게리 스나이더-올리버 색스

일요일마다 치르는 소소한 '전투'는 강의자료를 만들고 이 주에 강의할 책을 찾는 것이다. 보통 댓권에서 일고여덟 권까지 매주 강의하다 보니 이들을 서가나 책더미 속에서 끄집어내는 것도 일이다. 생각보다 쉽지 않은 일이다. 한두 주 전에 미리 찾아놓은 책도 막상 때가 되어 눈길을 돌리면 자리에 없는 일이 다반사이기 때문이다. 이유는 알지 못한다. '서재의 미스터리'나 '머피의 법칙 - 강사편'쯤에 해당하리라 짐작할 따름이다. 매번 반복되는 책과의 숨바꼭질에 지쳐 '이주의 저자'나 꼽아두기로 한다. 잠시 숨을 돌리기 위한 용도다.     

먼저 장석주 시인. 꾸준히 시집을 출간하고 있는 현역 시인이면서 전방위 저술가인 그가 지난해 펴낸 책이 얼추 10여 권이다. 연말에도 에세이 <내가 읽은 책이 곧 나의 우주다>(샘터사, 2015)와 박연준 시인과의 동행 여행서 <우리는 서로 조심하라고 말하며 걸었다>(난다, 2015)를 펴냈다. 두 시인의 시드니 여행기는 신혼 여행기이기도 하다고. 그리고 그 전달에는 시집 <일요일과 나쁜 날씨>(민음사, 2015)도 펴냈다. 저자로서는 또 한번의 전성기를 구가하는 듯싶다.

비트 제너레이션의 시인이면서도 동시에 저명한 생태주의자 게리 스나이더의 에세이 <야생의 실천>(문학동네, 2015)도 지난 연말에 나왔다. <야성의 삶>(동쪽나라, 2000)의 개정판이다(<야성의 삶>이 아직 품절되지 않아서 현재는 둘다 구입 가능하다). "그는 '인간'과 '자연'이라는 서양철학의 맹목적이고 이분법적인 대치 구도를 벗어나, 살아 있는 모든 생명 속에 깃든 본질적인 아름다운을 찾아낸다. 자연의 목소리에 귀기울일 때, 비로소 우리 모두가 희망하는 새로운 삶의 가능성이 열린다고 이야기한다." 스나이더의 시집 <지구, 우주의 한 마을>(창비, 2015)도 작년에 개정판이 나왔다.

작년에 세상을 떠난 신경정신과 의사이자 저명한 과학저술가 올리버 색스의 자서전도 연말에 나왔다. <온 더 무브>(알마, 2015). "이 시대의 위대한 의사이자 작가, 올리버 색스가 타계 직전에 남긴 자서전. 저자가 추구한 끝없는 모험, 중단 없이 나아가는 삶의 뜨겁고 생생한 기록이다." 그가 남긴 마지막 선물이라고 생각하면 감동이 없지 않다. 뉴욕타임스 서평도 다르지 않다.  

정녕 가슴 뭉클하다. … 색스는 의학과 과학에 대한 이해만이 아니라, 환자에 대한 연민과 그들의 정서적 진퇴양난에 대한 철학적 통찰로 글을 쓴다. … 색스가 말하듯 ‘다른 무엇과도 같지 않은’ 즐거움을 선사하는 그의 글쓰기는 독자들에게 일종의 선물이다. 인간 조건의 기쁨과 시련과 위로에 대한 박식함과 연민, 그리고 끝없는 이해라는 선물.

자서전이지만 과학책으로도 올해 첫번째로 손에 들 만하다...

16. 01. 03.

김우창-박병상-오타베 다네히사

'이주의 저자'를 고른다. 세분하면 인문학자, 생태학자, 미학자, 3인이다. 먼저 김우창 선생. 김우창 전집이 무려 19권짜리로 구성돼 내년까지 완간된다고 하는데, 이번주에 일차분 7권이 출간되었다. 지난 2006년에 5권짜리 전집이 나온 바 있는데, 10년만에 대폭 증보되었다. 비평과 시론적인 글들 외 학술논문들까지 포함되는 게 아닌가 싶다. 5권짜리 전집을 갖고 있는 처지에서는 일차분 가운데서 6-7권에 관심을 갖게 되지만, 젊은 독자들은 1권부터 관심을 가질 만하다(요즘 인문학 전공학생들은 김우창이 누군지도 모른다는 '설'이 있긴 하지만).

 

 

'전집'이 부담스러운 독자라면 두 종의 선집을 선택해도 좋겠다. <김우창 평론선집>(지만지, 2015)와 <체념의 조형>(나남, 2013)이 그에 해당한다. 그나저나 '현대문학과 사회에 관한 에세이'를 묶은 6, 7권만으로도 1500쪽이 넘는 분량이로군...

'환경운동을 하는 생물학자'로 현재 인천 도시생태환경 연구소 박병상 연구소장의 책도 새로 나왔다. <동물 인문학>(이상북스, 2015). '인간과 더불어 사는 생명체에 대한 새로운 성찰'이 부제. "생태의 관점에서 여러 동물들을 살펴보면서, 인간에게 성찰의 메시지를 던지는 책. 지구상의 모든 생명체는 제대로 순환해야 건강하다. 그런데 만물의 영장이라는 인간은 생태계의 순환에 아무 도움이 되지 않는다. 그런 사례들을 12개 항목으로 나누어 해안, 갯벌, 논, 과수원, 골프장, 4대강, 도시 주거지 등 모든 지역에 걸쳐 많은 동물들이 우리 조상과 어떤 평화 관계를 맺고 살아 왔는지에 대해 이야기를 들려준다." 육식의 문제, '인간 세계에 들어온 동물들의 삶'을 다룬 <탐욕의 울타리>(이상북스, 2014)의 후속작으로도 읽을 수 있다.

일본 도쿄대 교수 오타베 다네히사의 '근대미학 3부작'이 <상징의 미학>(돌베개, 2015)으로 완간되었다. <예술의 역설>(돌베개, 2011)과 <예술의 조건>(돌베개, 2012)에 뒤이은 것으로 바움가르텐에서 헤겔에 이르는 독일 미학사상에서 상징의 문제를 다룬다.  

근대 미학 삼부작 마지막 책. 상징 개념의 변용 양상을 분석하여 근대 미학의 형성 원리를 탐사한다. 1735년부터 1835년까지 독일 철학계에서 미학이 생성하고 전개하는 양상을 상징 개념의 이해와 그 변용 과정을 통해 접근한다. 상징은 미와 예술을 구성하는 기호 또는 상을 가리키는데, 이 개념 이해의 변천이 곧 근대 미학의 형성과 궤를 같이한다는 것이 저자의 생각이다.

학술교양서 범주에 속하는 책인데, 무탈하게 완간되어 다행스럽다. 미학 전공자나 이 주제에 관심있는 독자들에게 묵직한 연말 선물이 될 듯싶다.

독일 미학에 관한 책을 찾아보니 카이 함머마이스터의 <독일 미학전통>(이학사, 2013)이 최근에 나온 책이다. 유형식 교수의 <독일미학>(논형, 2009)은 절판된 지 오래이고, 대학원 시절에 접한 테리 이글턴의 <미학사상>(한신문화사, 1995)도 마찬가지다. <상징의 미학>에서 오타베 다네히사도 중요한 저작으로 언급하고 있는 토도로프의 <상징의 이론>(한국문화사, 1995)도 그맘때 나온 책으로 역시나 절판된 지 오래다. 20년이면 그럴 만한 시간인가...

15. 12. 25.