다른 일정이 없는 한 주말의 일과는 강의자료를 만드는 일로 채워진다. 매주 적지 않은 강의를 하다 보니 강의자료를 만드는 것도 만만찮은 일이다. 때로는 몇 시간씩 타이핑을 할 때도 있다.
아침에 떨어진 프린터 토너를 오후에 이마트에 들러 사온 이후엔 저녁을 먹은 시간을 제외하면 내내 강의자료를 만들고 프린트하는 일을 반복했다. 다시 뒷골이 당기는 느낌이 있어서(과열인가?) 머리를 식히며 시집을 펼쳤다. 보드카의 안주로 맥주를 마시는 것 비슷하게.
86년생 시인 송승언의 시집 <철과 오크>(2015)에서 아무 곳이나 펼쳤는데 ‘새와 드릴과 마리사‘가 그럴 듯하게 여겨졌다. 오규원과 박상순을 연상케 하는 시인이다(안 그래도 박상순의 <마라나, 포르노 만화의 여주인공>(문학과지성사)이 최근에 재간되었다. 반가운 일이다). 오규원을 떠올린 건 ‘골목‘ 때문일까?
골목은 차다 골목은 반짝인다 골목은 깊이를 잃은 채 골목은 갈라진다 골목은 둘로 나뉜다
셋으로도 나뉜다 넷으로도 나뉜다
죽은 새를 주워 저글링을 했다 죽은 새를 양손으로 주고받으며
둘로 갈라지는 골목을 걷는다 셋으로 갈라지는 골목을 넷으로 갈라지는 골목을
걷는다 의자가 있다 아무것도 발생하지 않는 의자 하나 아무것도 발생하지 않는 의자 둘...
이 시인에게서, 혹은 이 시집에서 ‘새‘는 어떤 의미로, 혹은 형상으로 반복되는지는 검토해볼 일이지만, 여하튼 죽은 새를 저글링하면서 여러 갈래로 나뉜 골목길을 걸었다는 게 3연까지의 진술이다. 이 진술을 실어나르는 언어의 리듬감이 좋다. 영혼과 성당, 음악 등의 단어가 나오는 다음 두 연을 건너뛰면 마지막 두 연은 이렇다.
죽은 새가 살아나고 반짝이는 날개를 꿈틀거리면 짓눌러 죽은 새로 만드는 일
냉담자들만이 음악을 하지 열심히 하지
지겨울 때까지 그 짓을 했다 더는 골목이 생각나지 않을 때까지 둘째 골목이 생각나지 않을 때까지 셋째 골목이 생각나지 않을 때까지
‘죽은 새로 저글링을 했다‘와 등치되는 건 ‘음악을 했다‘와 ‘그 짓을 했다‘다. 성당 주변을 빙빙 돌면서 저글링=음악=그 짓을 지겨울 때까지 반복했다는 게 시의 요지.
‘드릴‘과 ‘마리사‘는 시집 안에 있는지 바깥에 있는지 (전후를 살피지 않아) 모르겠으나 시적 화자는 ˝성당에 들지 않고 성당을 뜨지 않는˝ 냉담자로 스스로를 지칭한다. 열심히 음악을 하기에 리듬은 만들어 내지만 죽은 새는 죽은 새일 뿐(혹여 살아나도 죽은 새로 만들 뿐) 의미가 충전되지는 않는다. 무의미의 리듬만 남게 되는가? 일견 그렇게 보인다.
그렇게만 읽혀도 재미있는 시다. 그 재미는 물론 리듬이 만들어내는 재미다. 리듬이 죽으면 송승언의 시도 죽은 시가 될 터이다...