책상 가까이에 체호프가 크니페르와 주고받은 서신집이 눈에 띄어서 잠깐 적는다. 내가 갖고 있는 건 영어판 선집이다. <Dear Writer... Dear Actress...>란 제목인데, 요즘식으로 번역하면 <친애하는 작가님... 친애하는 배우님> 정도 될까? 두 사람은 연애시절에, 그리고 결혼 이후에도 많은 양의 편지를 주고받아서 러시아어판으로는 500쪽이 넘는다. 영어판은 선집이라 290쪽 분량.
영어판으로 체호프의 편지들은 <서신 속의 삶>(펭귄)이란 선집으로도 나와 있다. 가족과 지인들에게 보낸 편지들은 또 다른 판본으로 나와 있고. 찾아 보니 <서신 속의 삶>에 대해서는 닉 혼비가 독후감을 쓴 게 있었다. <닉 혼비 런던스타일 책읽기>(청어람미디어, 2009)에 수록돼 있는데, 이 책도 어느 사이엔가 절판된 모양이다. 2010년 초에 적은 한 페이퍼에 내가 이런 언급을 남겼다.
"어젯밤 문득 닉 혼비의 <런던스타일 책읽기>(청어람미디어, 2009)를 빼들었다가 우연히 체호프의 편지들에 관한 수다를 읽고서 '런던스타일로 체호프 읽기'란 페이퍼를 구상했지만 실행하지는 못했다. 쾌락원칙뿐만 아니라 현실원칙도 고려해야 하는 게 '현실'이므로 몇 가지 핑계를 대 욕구의 좌절을 정당화하는 수밖에 없었다. 하면서 든 생각은, 그런 발상의 '쓸모없는 책얘기'는 정말 나밖에 할 사람이 없겠다는 것과(쓸모없으니까!) 하지만 그런 얘기들을 늘어놓기 위해선 나이도 그만 먹고 휴가를 가질 필요가 있겠다는 것이었다. 체호프에게 얄타라는 휴양지가 필요했듯이."
'런던스타일로 체호프 읽기'를 구상했다지만 지금은 생각나는 게 아무것도 없다. 닉 혼비의 책을 다시 들춰봐야 떠올릴 수 있을 듯. 닉 혼비의 책은 한때 꽤 인기가 있었던 걸로 기억되는데, 한풀 껶인 것인지 근래에 나온 책들에 대해선 별로 반응이 없는 듯싶다 그래도 그의 잡식성 독서록 정도는 다시 나왔으면 한다(한때는 '런던스타일'이란 말을 유행어로 만들지 않았나?). 영어판도 2015년에 다시 나왔군.
생각해보면 체호프의 편지들만 우리에게 소개되지 않은 건 아니다. 변변한 전기도 한권 없다. 러시아어로, 영어로 나와 있는 전기가 드물지 않은데(대학원 때 내가 읽은 전기들은 절판된 걸로 보아 영어권에서도 많이 읽히지는 않는 듯하지만), 좀 아쉬운 일이다. 소개될 기회가 정녕 없는 것일까.
<개를 데리고 다니는 여인>의 해설에도 적었지만 체호프의 작품을 읽는데 그의 전기가 필수적인 참고가 되는 건 아니다. 다만 그를 사랑하는, 애정하는 독자들이라면 '체호프의 모든 것'이 궁금하고 의미가 있는 것이고, 아직 변변한 서간집이나 전기조차 읽을 수 없는 현실은 분개할 만하다. 그렇지 않은가요, 작가님? 아니, 남의 편지들까지도 왜 꼭 읽으셔야 한답니까, 독자님?..
16. 05. 21.