낸시 랭과 탈승화의 예술

요즘 가장 잘 나간다는 '아티스트' 낸시 랭에 대해 몇 자 적는다(*그녀의 책 <비키니를 입은 현대미술>(랜덤하우스중앙, 2006)이 이 페이퍼를 쓴 이후에 출간됐다). 그녀를 만나본 적도, 그녀의 전시회에 가본 적도 없지만, 언젠가 케이블 TV에서 눈에 띄는 (미혼의) '여성 아티스트'로 소개하는 코너를 우연히 본 적은 있다('콘트라 섹슈얼'이란 프로그램). 그리고, 채 몇 달이 되지 않아 (세계를 목표로 한다는) 그녀는 (적어도) '전국적인' 예술가가 되었다. TV광고에 나오는 건 물론 토론프로그램 패널을 거쳐서 케이블채널의 진행자까지 되었다고 하니까 가히 연예인 뺨친다(혹은 예술의 연예화?). 

미술계에 계시는 분들의 말씀으론 작품 또한 최근에 가장 잘, 가장 많이 팔리는 축에 든다고 하니까(한편으론 부러움과 질시의 대상이겠다) 소위 '성공하는 예술가'의 한 전형으로서 손색이 없다. '문화현상으로서의 낸시 랭'에 미학적으로나 사회학적으로 한번쯤 관심을 가져볼 만한 이유이다. 여기서는 몇 개의 인터뷰/기사를 따라가면서 나의 의견을 보태도록 하겠다.    

먼저, "상큼한 매력의 요정 "세상의 권태여, 가라" 기분 좋은 파격과 긴장의 화신, 편견 깬 신세대 행위예술가"란 제하에 막 사람들의 이목을 끌기 시작했던 재작년(2004년) 5월 낸시 랭의 퍼포먼스를 취재한 주간한국의 소개기사. 자신을 새로운 '문화상품'으로 전시할 줄 아는 이 '앙큼한' 아티스트에 대한 기사는 이렇게 시작된다. 모든 강조는 나의 것이다.

"YOU LOST! 내게 무릎을 꿇어! 나른한 봄날 오후, 식곤증에 시달리는 당신, 방심하다가는 이 앙큼한 고양이에게 당할지도 모른다. 당신 품에 와락 안겨 윤기 나는 하얀 털로 당신의 가슴을 간지럽히는 럭셔리한 고양이가 대뜸 하는 말, YOU LOST! 당신은 아직까지 근엄한 얼굴로 허허, 웃겠지만 이 고양이를 쉽게 보았다간 큰 코를 다칠지도 모른다. 온갖 끼와 잠재된 재주로 당신의 이성을 흔들어 놓을 애교의 메신저! 당신은 곧 그녀가 만드는 폭탄주를 마시고 견고한 이성을 슬그머니 주머니에 넣어둘 것이다. 큐티, 섹시, 키티, 낸시, 구호를 외치는 당신을 발견하는 것은 시간 문제다! 이것이 낸시랭이다."

"아담한 키에 앳된 얼굴, 틴에이저로 보이는 얼굴과는 달리 섹시한 몸의 그녀는 이른바 ‘몸짱’, ‘얼짱’, ‘애교짱’이다. 벌써 다섯 번째 개인전을 가질 만큼 자신의 분야에서 신세대 유망주로 떠오른 아티스트다. 20대 후반의 이 행위예술가는 예술가에 대한 편견을 단박에 깨부순다. 타인을 만나자 금세라도 품에 안길 듯 달려와 자신의 소니 소형 캠코더에 인사를 시키는 그녀."(*요컨대, '큐티, 섹시, 키티, 낸시'가 그녀의 컨셉/구호이며, '몸짱' '얼짱' '애교짱'이 무기이다.)

-첫 대면부터가 그녀의 초미니 스커트만큼 아슬아슬했다. 하지만 거부반응은 일어나지 않는다. 낸시와 함께 있는 공간은 그녀가 만든 ‘이상한 나라’였다. 하늘의 구름이 갑자기 리라빛으로 변하고, 나무들이 춤을 추기도 하는 이 신기한 나라에서 호기심으로 가득찬 얼굴로 캠코더를 보며 인사를 하는 자신을 발견한다. “안녕? 낸시! 난 오늘 널 만나러 왔단다. 낸시 랭이란 여자아이가 순진무구 애교 덩어리란 소문을 듣고 왔어. 넌 누구니. 후 아 유?”

-초록의 계절, 푸르른 숲이 주위를 뒤덮어 권태롭기까지 한 계절에 서프라이즈한 퍼포먼스가 있었다. 위엄으로 가득찬 예술의 전당 지붕 아래, ‘SFAF(서울파인 아트 페스티벌) 한국 미술 열흘 장’ 오프닝에서 ‘싱싱 Sing’이란 이름으로 진행된 낸시랭의 세 번째 퍼포먼스. 단발머리 낸시는 까만 선글라스에 발목까지 오는 버버리를 입고 한 손엔 잉글리시 콕스파니엘을 산책시키는 그로테스크한 여자로 분한다. 궁금증과 긴장으로 혼합된 그 순간에 버버리를 벗어 던지는 낸시. 그러자 비키니 차림의 싱싱한 몸이 노출되고, 순간 로비는 해변가로 변한다.

-베이비 오일을 바르고, 자신의 몸을 훔쳐보는 관객을 향해, 손을 뻗어 ‘오일을 발라 주세요’ 라고 애교를 떨다가, 성큼 다가오지 못하는 관객을 비웃기라고 하듯, 싱싱한 육체를 뽐내며 신문과 잡지로 도배된 기계 앞으로 다가간다. 언뜻 보아 권위와 보수로 똘똘 뭉친 신문과 잡지다. 껍질을 벗겨내듯, 옷을 벗듯, 훌러덩 벗겨내니, 노래방 기계가 나오고, 상큼한 요정처럼 ‘보랏빛 향기’ 를 부른다. 관객은 어느새 그녀에게 동화된다. 그녀의 하이힐과 빨간색 비키니 만큼이나 도발적인 퍼포먼스였다.

-이 여자가 바로 낸시 랭. 미국 국적 취득 전 한국이름은 박혜령. 한국인이면서 미국 국적을 지닌 낸시는 18세까지 이중국적으로 두 가지 삶을 살아왔다. 지금은 누가 보아도 낸시 랭이란 이름이 너무도 잘 어울리는 여자다. 낸시의 퍼포먼스는 이번이 처음이 아니다. 2003년 베니스의 비엔날레에서 낸시랭은 초대받지 않은 예술가였지만 ‘초대받지 않은 꿈과 갈등’이라는 주제로 개막식 날 자신이 좋아하는 빨간색 빅토리아 시크릿 란제리에 하이힐을 신고, 얼굴은 가부키를 연상시킬 만큼 허옇게, 어릿광대 마냥 페인팅을 한 채 바이올린을 연주했다. 물론 낑깡 낑깡.(*내가 케이블 TV에서 본 프로그램에서도 이 퍼포먼스는 자세히 소개되었다.)

-낸시가 내는 불협화음은 어릴 적 바이올리니스트를 꿈꿔왔지만 이루지 못했던 꿈에 대한 영원한 동경과 삶과의 갈등을 표현해낸 것이었다. 비엔날레의 주제, ‘꿈과 갈등’과 딱 들어맞았다. 세계 여러 잡지에서는 이 어린 동양 여자아이에게 극찬을 아끼지 않았고, 낸시의 데뷔작은 평범치 않게, 화려하게 시작되었다. 지나가는 서양인들이 낸시를 보고 하는 말, “You looks sad!"

-예사롭지 않은 낸시가 내뿜는 마력의 정체는 무엇일까. 낸시의 작품 속에 등장하는 요기니가 이런 의문을 풀어준다. 요기니는 바로 낸시 랭 자신이다. 천사와 악마의 중간자적 존재로 인간과 신 사이의 영적인 메신저 역할을 하는 요기니에 타부를 개입시켜 자신만의 독특한 요기니를 탄생시켰다. 낸시는 요기니 시리즈를 통해 자신의 꿈과 이상, 상처와 극복을 보여준다. 천사와 악마의 모습을 함께 지닌 요기니는 온몸이 상처투성이여서 어쩐지 슬퍼 보이고 고독해 보이지만, 잠재된 파워와 끈길긴 생명력을 지녀 끊임없이 부활하는 영적인 존재다. “호랑이는 강한 동물이지만, 무리지어 다니지 않는 고독한 영웅이잖아. 강한 것 같지만 늘 혼자 있는 외로운 동물. 내가 그렇다니까!”

-낯선 이의 팔짱을 쉽게 끼고, 가벼운 스킨 십으로 벽을 허물고, 친근감 있게 말을 트고, 허스키 코맹맹이 소리로 언니, 오빠, 선생님을 부르는 낸시. 버릇없어 보이기보다 타인에게 쉽게 문을 열어 오히려 불안할 정도로 순진해 보인다. 세계를 무대로 사업을 하던 어머니를 둔덕에 부족한 것 없이 풍요로웠던 유년시절, 용돈을 모아 산 천체 망원경으로 하늘을 관찰하던 낸시는 공상의 나래를 꿈꾸는 것이 유일한 낙이었다. 낸시의 공상은 우주로 뻗어 나갔고, 자연스레 공상 과학 만화의 상상력은 그녀의 작품 속에 그대로 녹아 있다.

-예술의 전당 지붕아래서 열리는 다섯 번째 개인전의 타부 요기니 시리즈는 기생의 가채머리를 한 동양 여성의 얼굴에 몸체는 로봇인 여전사가 등장한다. 낸시의 작품속 요기니는 대부분 잔다르크적 이미지의 여전사가 대부분이다. 여전사는 그녀와 닮은 그녀의 어머니이기도 하다. 낸시의 어머니는 낸시가 당신처럼 드라마틱한 삶을 살기보다 영화관에 가면 중간 줄에 앉은 관객처럼 평범하고 문안하게 살기를 바란다고. 하지만 낸시에겐 꿈이 있다. 요기니를 통해 사랑의 메신저가 되는 것이 그녀의 꿈과 이상이다.

-너, 아직도 꿈을 꾸니? 나는 묻는다. 응, 나는 꿈을 자주 꾸어. 하늘을 나는 꿈. 바다 속을 자유롭게 유영하는 꿈. 모든 억압에서 벗어나 새처럼 훨훨 나는 꿈을 꿀 때가 가장 행복해. 마치 이루지 못한 꿈을 실현해 가는 과정 같잖아.

-긴장이 풀어지는 봄날 오후, 꿈을 현실로 불러들이는 이 여자를 조심하라. 자신의 분신 타부 요기니 시리즈로 낸시가 말하려 하는 것은 바로 사랑이다. 혼자놀던 외로운 아이는, 자신의 잠재된 가능성을 실현시켜줄 요기니를 탄생시켰지만, 결국 요기니를 통해 사랑의 메신저가 되는 것이 그녀의 꿈이다. 

그리고 오늘자(2006. 04. 09) 인터넷판 세계일보의 기사(여타의 많은 기사들도 대동소이한 내용들을 다루고 있다). 

-“아티스트 낸시 랭입니다.” 처음 만난 사람에게 자신을 아티스트라고 소개하고 대통령처럼 과장된 몸짓으로 악수를 나누는 사람, 낸시 랭(27·한국명 박혜령). 연예인인지 디자이너인지 사람마다 아리송한 ‘답안’을 내놓는 이 사람, 요즘 TV만 틀면 여기저기 나온다. 초고속통신망 광고에서 머리에 깃털을 달고 고양이 캐릭터와 탭댄스를 추고, 패션브랜드 광고의 지폐뭉치 속에서 웃고 있다. KBS의 ‘파워 인터뷰’에 고정패널로 나와 몇 차례 돌출발언으로 인터넷을 뜨겁게 달구더니 슬며시 사라졌다. 그러더니 이번엔 케이블 음악채널 M.net에서 지난 3일부터 월∼금요일 오후 6시30분 ‘낸시 랭의 트렌드 리포트 必’에 진행자로 매일 저녁 나오며 카메라 앞에서 퍼포먼스도 하고 토크쇼도 한다. 본인 말대로 “연예인에게 오는 CF, 영화 등의 섭외는 다 들어온다”는 이 사람의 정체는 무얼까.

◆그녀에 대한 오해: 낸시 랭이 광장에 나온 건 2003년 베니스 비엔날레의 거리 퍼포먼스. 초대받지 않은, 가난한 아티스트 낸시 랭은 얼굴에 분칠을 하고 란제리 차림으로 하이힐을 신고 바이올린을 켰다. 이름하여 “초대받지 않은 꿈과 갈등 : 터부 요기니 시리즈’. 이 파격적인 공연 이후 그는 2000년대 한국 현대 미술계에서 논쟁적인 인물로 떠오른다. 하지만 그는 “퍼포먼스를 한 건 단지 돈이 없어서였다”고 설명한다.

-그를 만났을 때 가장 묻고 싶었던 말, 지난해 11월 KBS ‘파워 인터뷰’에 고정 패널로 출연했을 때의 문제의 발언을 되짚었다. 당시 그의 발언, “(천정배) 장관님도 여자 나오는 술집에 가보셨나요?” “저 엘리트 너무 좋아하거든요” 등은 그를 모르는 사람들에게 큰 오해를 낳았다. “엘리트는 누구나 되고 싶어하는 거잖아요. 많이 가진 만큼 베풀지 않는 한국 엘리트의 현실이 문제이지, 엘리트가 문제는 아니잖아요? 전 명품도 좋아해요. 루이 뷔통부터 크리스천 디올까지, 좋아하는 순위별로 댈 수도 있죠. 누구나 원하는 걸 제가 굳이 숨기지 않은 게 잘못인가요.” 그녀는 ‘파워 인터뷰’에서도 “패널이 아닌 아티스트 낸시 랭으로 출연한 것뿐”이었다며 얼굴을 붉혔다. “우리나라 사람들은 모두가 똑같지 않으면 불안해해요. 튀어나오면 못박고 싶어하죠.”(*나중에 다시 지적하겠지만, '누구나 원하는 걸 굳이 숨기지 않는 것', 그게 '낸시 랭'표 아트의 핵심이다.)

-미국에서 태어나 필리핀에서 보낸 국제고등학교 시절 “전략적으로” 변호사를 사서 바꾼 이름이 낸시 랭(본명 박혜령)이다. ‘랭’은 그가 “비주얼과 타이포그래피, 국제성까지 감안해 만들었다”는 성이다.

◆걸어다니는 팝아티스트 낸시 랭: 아티스트 낸시 랭은 요즘 매일 출근을 한다. 매일 그가 아트디렉터로 있는패션브랜드 쌈지에 출근을 하고 M. Net 아이디어 회의와 녹화도 병행한다. 4월 말 출간 준비중인 책과 개인전, 또 최근 쌈지가 후원하는 입주 프로그램 작가로 선정돼 활동도 벌여야 한다. 도대체 언제 그 많은 일들을 수습할까. “꿈 속에서 아이디어를 얻는다”는 그는 침대 머리맡, 화장실, 핸드백 곳곳에 노트를 놓고 떠오르는 아이디어를 적어놓는 ‘기록광’이라고 했다.

-그녀의 아이디어는 ‘낸시 랭’ 상표의 옷과 가방들에서 쉽게 만날 수 있다. 그가 디자인한 핸드백 안쪽엔 ‘메이드 인 차이나’ 대신에 ‘메이드 인 헤븐’이라고 씌어진 상표가 붙어 있다. 드라마 ‘궁’에서 윤은혜가 들었던 알루미늄 하드케이스의 핸드백 ‘매직박스’도 그의 작품. 대중의 기호를 따라가면서 아티스트 고유의 세계를 지키는 일이 가능할까.“국내에서 아티스트가 방송프로그램 진행을 통째로 맡는 건 처음이죠. 팝 아티스트가 대중과 소통하기 위해 대중매체를 이용하는 건 자연스런 작업인데도 말이죠. 방송을 통해 트렌드를 만들고 전달하며 재해석하는 아티스트 낸시 랭의 세계를 생생하게 보여줄 겁니다. ”

-“낸시 랭은 비즈니스를 예술과 접목시키는 걸 즐기는 사람이”이라고 당당하게 말하는 그는 “미술가도 잘 되는 것 보여줘야 다른 분야처럼 관심과 투자를 받을 수 있지 않겠냐”고 한다. 낸시 랭은 오는 6월 대대적으로 자선 기부파티를 벌일 계획도 털어놓는다. 작품 대신 계획서를 받아 13명의 젊은 예술가들을 뽑은 후 그들을 후원해 주겠다는 생각이 낸시 랭답다.

-그가 꿈꾸는 예술가는 피카소, 달리, 앤디 워홀이다. 이들의 공통점은? “천재적 재능과 다작을 남겼다는 것. 그리고 부와 명성을 ‘일찍이’ 누렸다는 거죠. 고흐는 싫어요. 우울하고 고통스럽게 살며 명작을 남겼지만, 사후에야 유명해졌잖아요?”

-작품보다 작가가 유명해지는 것에 불만은 없을까. “지난해 말 쌈지에서 낸시 랭 개인 전시회할 때 사람들이 밖에서 줄서서 기다리다 들어왔어요. 쌈지 전시장 개장 이후 그렇게 성황인 건 처음이라 그러던데요.” “나르시시즘이 내 작품 키워드 중 하나”라는 그녀의 무한한 자신감과 솔직함이 부러워졌다.

'우리시대의 팝아티스트' 낸시 랭의 '아트'에 대한 나의 의견은 간단하다. 그녀의 이런저런 '아트'가 보여주는 것은 '탈승화의 예술', 혹은 '예술 이후의 예술'이라는 것이다. '예술 이후의 예술' 혹은 '탈역사 시대의 예술'에 대해서는 미국의 철학자/비평가 아서 단토의 <예술의 종말 이후>(미술문화, 2004)의 논의를 참조할 수 있는데, 단토의 '예술종말론'의 영감은 낸시 랭의 우상이기도 한, 팝아트의 선구자 앤디 워홀의 '브릴로 박스'(1964)에서 비롯됐었다. 

단토가 워홀의 작품에서 끌어내는 문제의식은 상품으로서의 '브릴로 박스'와 지각적으로 구별되지 않는 워홀의 '브릴로 박스'가 과연 어떻게 (여전히) 예술일 수 있을까였다. 그러니까 예술과 비예술간의 '지각적 식별 불가능성'의 문제가 '예술(시대)의 종언'을 이끌어낸 화두였다(덧붙이자면, 단토에게서 '예술의 종말'은 비극적인 음조와는 거리가 멀다. 그것은 '예술 다원주의'의 개시이기도 하기 때문이다).   

자신의 온몸으로 보여주는 낸시 랭의 '아트' 또한 이와 유사한 문제의식을 불러일으키지 않는가? 본인 말대로, “연예인에게 오는 CF, 영화 등의 섭외는 다 들어온다"고 할 때, 우리는 겉으로 봐서는 그녀가 아티스트인지 연예인인지 식별하기 어렵다(그녀에겐 매일 출근하는 '직장'도 있다). 즉, 여기서도 '지각적 식별 불가능성'이 개입하는 것.  

 

 

자본주의/대중문화 시대의 아티스트/연예인은 다 같이 대중에게 볼거리를 제공하고 각자의 장기와 재능을 상품화함으로써 인기와 부를 획득한다. 애교와 끼가 '예술'인 낸시 랭은 노래와 댄스가 '예술'인 채연, 혹은 연기가 '예술'인 한고은과 어떻게 구별되는가? 모두가 팝(pop)에 호소하는, 그럼으로써 한몫잡는 아티스트들 아닌가?(요즘은 '돈벌이'도 아트에 속한다.) 그렇다면, 단토가 앤디 워홀과 더불어 예술(미술)이 종말을 고했다고 선언한 것과 같은 맥락에서 우리는 낸시 랭과 더불어 예술가의 종말을 선언할 수 있을 것이다(물론, '예술가의 종말' 이후에도 고흐처럼 "우울하고 고통스럽게 살면서 명작을 남"기는 예술가들도 여전히 존재할 것이다. 하지만, 그러한 예술가는 '예술가 다원주의' 시대의 한 유형 정도로 자리매김될 수 있을 따름이다).

그렇다면, 어떤 의미에서 '탈승화의 예술'인가? 프로이트를 참조하자면, 예술은 기본적은 '승화'의 과정이자 결과물이었다. 할 포스터의 정리를 따라가보자: "프로이트는 예술을 승화의 과정이며 본능을 포기하는 협상과정이라고 생각했다. 프로이트는 예술이 탈승화의 프로젝트라거나 문화가 금지하는 사항을 위반하는 행위라고 보는 입장을 단호히 거부했다."(<욕망, 죽음 그리고 아름다움>, 31쪽, 번역 일부 수정) 승화(Sublimation)라는 건 리비도의 (비사회적) 욕망을 예술적 창조행위처럼 사회적으로 수용할 만한 양태로 치환하는 것을 말한다.

예컨대, 낸시 랭의 기원이라 할 2003년 베니스 비엔날레에서의 퍼포먼스 '초대받지 않은 꿈과 갈등'은 승화의 전형적인 예이다. 다시 옮기면, "개막식 날 자신이 좋아하는 빨간색 빅토리아 시크릿 란제리에 하이힐을 신고, 얼굴은 가부키를 연상시킬 만큼 허옇게, 어릿광대 마냥 페인팅을 한 채 바이올린을 연주했다. 물론 낑깡 낑깡. 낸시가 내는 불협화음은 어릴 적 바이올리니스트를 꿈꿔왔지만 이루지 못했던 꿈에 대한 영원한 동경과 삶과의 갈등을 표현해낸 것이었다. 비엔날레의 주제, ‘꿈과 갈등’과 딱 들어맞았다."

거기서 '영원한 동경과 삶과의 갈등'을 어릿광대의 불협화음 바이얼린 연주로 표현하는 것이 바로 승화이다(그러니까 낸시 랭은 적어도 베니스에서는 전통적인 의미에서의 '예술가'였다). 혹은 낸시 랭의 이러한 말: "너, 아직도 꿈을 꾸니? 나는 묻는다. 응, 나는 꿈을 자주 꾸어. 하늘을 나는 꿈. 바다 속을 자유롭게 유영하는 꿈. 모든 억압에서 벗어나 새처럼 훨훨 나는 꿈을 꿀 때가 가장 행복해. 마치 이루지 못한 꿈을 실현해 가는 과정 같잖아."

'이루지 못한 꿈을 실현해 가는 과정', 혹은 현실과 타협해 가는 과정, 그런 게 프로이트가 생각했던 예술이다. 그리고 바로 그런 의미에서 프로이트는 초현실주의자들처럼 예술을 탈승화의 프로젝트로 보는 입장에 반대했던 것이다. '탈승화(Desublimation)'란 자아의 중개/제약 없이 리비도적 욕망을 그대로 드러내는 것이다. "낸시는 요기니 시리즈를 통해 자신의 꿈과 이상, 상처와 극복을 보여준다"라고 할 때 그 '극복'은 억압되지 않은 리비도의 자기 분출/표현으로 이루어진다. 이러한 탈승화는 "세계를 무대로 사업을 하던 어머니를 둔덕에 부족한 것 없이 풍요로웠던 유년시절"의 유산이기도 할 것인데, 그녀는 자신의 욕망과 타협할 필요가 없었던 것이다(그녀의 '낑깡 낑깡'은 자신의 본모습이 아니라, 한시적인 모습이었을 뿐이겠다).

가령, 이런 기사는 어떠한가? 데일리 서프라이즈(2006. 01. 01): "한국사회에 혜성처럼 등장해 이미 그녀 자신이 하나의 브랜드화 되어버린 아티스트 낸시랭(한국명 박혜령)의 파격 행보는 지금껏 우리 머릿속에 각인돼온 전통적 아티스트의 단상을 지극히 혼란스럽게 만들고 있다. 미술 잡지나 공모전, 아트페어가 아닌 <바자>나 <엘르> 같은 패션지에 단골손님으로 등장하며 대중에게 자신의 존재를 알리기 시작했던 낸시랭은 누구보다 자신을 드러내기에 주저하지 않는 솔직한 아티스트다."

여기서, 전통적 아티스트에 대한 상이 혼란스러워지는 것은 그녀가 '예술가 종말' 시대의 아티스트이기 때문이며, '솔직한 아티스트'라는 것은 이 '나르시시즘의 예술가', 혹은 '공주병 예술가'가 자신의 욕망과 따로 타협하지 않는 '탈승화의 예술가'라는 걸 암시해준다. 예컨대, 그녀는 명품중독자로서의 자기 자신을 그대로 퍼포먼스의 주제로 삼는다.

다시 데일리 서프라이즈: "신드롬이라 부를 만한 예외적 상황들을 끌어내며 한 해 동안 대한민국 현대미술계의 이슈 메이커가 되었던 그녀는 자신에 대한 극단적 평가에도 불구하고 빠른 속도로 미술계의 핵심부로 다가서고 있다. ‘아이 러브 루이비통’을 외치며 예일 로고를 작품에 등장시키는 철저한 세속성과 싱싱한 육체를 이용한 섹스어필한 퍼포먼스는 이중성을 벗어던진 홑겹의 재현 방식으로 음습하지 않은 경쾌함 마저 전해 준다. 그녀가 원하든 원하지 않았든 고립감에 빠져 무게에 짓눌린 현대미술계의 핵심을 어떤 방식으로든 건드리고 있다는 얘기다."

'이중성을 벗어던진 홑겹의 재현방식'이 암시적으로 뜻하는 것 또한 그녀가 리비도(이드)와 자아 간의 타협과정을 필요로 하지 않는 예술가라는 사실이다. 그리고 정확히 바로 그러한 의미에서 그녀는 우리시대의 초현실주의 아티스트이다. 혹은 그녀의 예술적 주체는 초현실적 주체이다. 대부분 잔다르크적 이미지의 로봇 여전사인 그녀의 대표 아이템 '타부 요기니'처럼. 나는 그녀의 로봇-요기니가 욕망과 타협할 거라고 생각되지 않는다.

그녀가 대놓고 말하는 자신의 욕망이란 무엇인가? "천재적 재능"을 인정받으면서, "다작"을 통해 "부와 명성을 ‘일찍이’ 누리는 것"이다. 우리시대 대부분의 예술가들이 그런 걸 바란다고 해도, 적어도 '현실'에서는 대놓고 말하지 않는다. 대놓고 돈을 밝히지도 않는다. 그런 의미에서 낸시 랭의 '현실'은 우리의 '초현실'이다(혹은 우리시대는 이미 '탈승화의 시대'인가? 하긴 '부자되세요!'라고 인사하는 나라는 많지 않다). 

06. 04. 09.

앙드레 브르통의 '초현실주의 선언'(자료)

Manifesto of Surrealism

by

André Breton

1924

So strong is the belief in life, in what is most fragile in life--real life, I mean--that in the end this belief is lost. Man, that inveterate dreamer, daily more discontent with his destiny, has trouble assessing the objects he has been led to use, objects that his nonchalance has brought his way, or that he has earned through his own efforts, almost always through his own efforts, for he has agreed to work, at least he has not refused to try his luck (or what he calls his luck!). At this point he feels extremely modest: he knows what women he has had, what silly affairs he has been involved in; he is unimpressed by his wealth or his poverty, in this respect he is still a newborn babe and, as for the approval of his conscience, I confess that he does very nicely without it. If he still retains a certain lucidity, all he can do is turn back toward his childhood which, however his guides and mentors may have botched it, still strikes him as somehow charming. There, the absence of any known restrictions allows him the perspective of several lives lived at once; this illusion becomes firmly rooted within him; now he is only interested in the fleeting, the extreme facility of everything. Children set off each day without a worry in the world. Everything is near at hand, the worst material conditions are fine. The woods are white or black, one will never sleep.

But it is true that we would not dare venture so far, it is not merely a question of distance. Threat is piled upon threat, one yields, abandons a portion of the terrain to be conquered. This imagination which knows no bounds is henceforth allowed to be exercised only in strict accordance with the laws of an arbitrary utility; it is incapable of assuming this inferior role for very long and, in the vicinity of the twentieth year, generally prefers to abandon man to his lusterless fate.

Though he may later try to pull himself together on occasion, having felt that he is losing by slow degrees all reason for living, incapable as he has become of being able to rise to some exceptional situation such as love, he will hardly succeed. This is because he henceforth belongs body and soul to an imperative practical necessity which demands his constant attention. None of his gestures will be expansive, none of his ideas generous or far-reaching. In his mind’s eye, events real or imagined will be seen only as they relate to a welter of similar events, events in which he has not participated, abortive events. What am I saying: he will judge them in relationship to one of these events whose consequences are more reassuring than the others. On no account will he view them as his salvation.

Beloved imagination, what I most like in you is your unsparing quality.

There remains madness, "the madness that one locks up," as it has aptly been described. That madness or another.... We all know, in fact, that the insane owe their incarceration to a tiny number of legally reprehensible acts and that, were it not for these acts their freedom (or what we see as their freedom) would not be threatened. I am willing to admit that they are, to some degree, victims of their imagination, in that it induces them not to pay attention to certain rules--outside of which the species feels threatened--which we are all supposed to know and respect. But their profound indifference to the way in which we judge them, and even to the various punishments meted out to them, allows us to suppose that they derive a great deal of comfort and consolation from their imagination, that they enjoy their madness sufficiently to endure the thought that its validity does not extend beyond themselves. And, indeed, hallucinations, illusions, etc., are not a source of trifling pleasure. The best controlled sensuality partakes of it, and I know that there are many evenings when I would gladly that pretty hand which, during the last pages of Taine’s L’Intelligence, indulges in some curious misdeeds. I could spend my whole life prying loose the secrets of the insane. These people are honest to a fault, and their naiveté has no peer but my own. Christopher Columbus should have set out to discover America with a boatload of madmen. And note how this madness has taken shape, and endured.  

It is not the fear of madness which will oblige us to leave the flag of imagination furled.

The case against the realistic attitude demands to be examined, following the case against the materialistic attitude. The latter, more poetic in fact than the former, admittedly implies on the part of man a kind of monstrous pride which, admittedly, is monstrous, but not a new and more complete decay. It should above all be viewed as a welcome reaction against certain ridiculous tendencies of spiritualism. Finally, it is not incompatible with a certain nobility of thought.

By contrast, the realistic attitude, inspired by positivism, from Saint Thomas Aquinas to Anatole France, clearly seems to me to be hostile to any intellectual or moral advancement. I loathe it, for it is made up of mediocrity, hate, and dull conceit. It is this attitude which today gives birth to these ridiculous books, these insulting plays. It constantly feeds on and derives strength from the newspapers and stultifies both science and art by assiduously flattering the lowest of tastes; clarity bordering on stupidity, a dog’s life. The activity of the best minds feels the effects of it; the law of the lowest common denominator finally prevails upon them as it does upon the others. An amusing result of this state of affairs, in literature for example, is the generous supply of novels. Each person adds his personal little "observation" to the whole. As a cleansing antidote to all this, M. Paul Valéry recently suggested that an anthology be compiled in which the largest possible number of opening passages from novels be offered; the resulting insanity, he predicted, would be a source of considerable edification. The most famous authors would be included. Such a though reflects great credit on Paul Valéry who, some time ago, speaking of novels, assured me that, so far as he was concerned, he would continue to refrain from writing: "The Marquise went out at five." But has he kept his word?

If the purely informative style, of which the sentence just quoted is a prime example, is virtually the rule rather than the exception in the novel form, it is because, in all fairness, the author’s ambition is severely circumscribed. The circumstantial, needlessly specific nature of each of their notations leads me to believe that they are perpetrating a joke at my expense. I am spared not even one of the character’s slightest vacillations: will he be fairhaired? what will his name be? will we first meet him during the summer? So many questions resolved once and for all, as chance directs; the only discretionary power left me is to close the book, which I am careful to do somewhere in the vicinity of the first page. And the descriptions! There is nothing to which their vacuity can be compared; they are nothing but so many superimposed images taken from some stock catalogue, which the author utilizes more and more whenever he chooses; he seizes the opportunity to slip me his postcards, he tries to make me agree with him about the clichés:

The small room into which the young man was shown was covered with yellow wallpaper: there were geraniums in the windows, which were covered with muslin curtains; the setting sun cast a harsh light over the entire setting.... There was nothing special about the room. The furniture, of yellow wood, was all very old. A sofa with a tall back turned down, an oval table opposite the sofa, a dressing table and a mirror set against the pierglass, some chairs along the walls, two or three etchings of no value portraying some German girls with birds in their hands--such were the furnishings. (Dostoevski, Crime and Punishment) 

I am in no mood to admit that the mind is interested in occupying itself with such matters, even fleetingly. It may be argued that this school-boy description has its place, and that at this juncture of the book the author has his reasons for burdening me. Nevertheless he is wasting his time, for I refuse to go into his room. Others’ laziness or fatigue does not interest me. I have too unstable a notion of the continuity of life to equate or compare my moments of depression or weakness with my best moments. When one ceases to feel, I am of the opinion one should keep quiet. And I would like it understood that I am not accusing or condemning lack of originality as such. I am only saying that I do not take particular note of the empty moments of my life, that it may be unworthy for any man to crystallize those which seem to him to be so. I shall, with your permission, ignore the description of that room, and many more like it.

Not so fast, there; I’m getting into the area of psychology, a subject about which I shall be careful not to joke.

The author attacks a character and, this being settled upon, parades his hero to and fro across the world. No matter what happens, this hero, whose actions and reactions are admirably predictable, is compelled not to thwart or upset--even though he looks as though he is--the calculations of which he is the object. The currents of life can appear to lift him up, roll him over, cast him down, he will still belong to this readymade human type. A simple game of chess which doesn't interest me in the least--man, whoever he may be, being for me a mediocre opponent. What I cannot bear are those wretched discussions relative to such and such a move, since winning or losing is not in question. And if the game is not worth the candle, if objective reason does a frightful job--as indeed it does--of serving him who calls upon it, is it not fitting and proper to avoid all contact with these categories? "Diversity is so vast that every different tone of voice, every step, cough, every wipe of the nose, every sneeze...."* (Pascal.) If in a cluster of grapes there are no two alike, why do you want me to describe this grape by the other, by all the others, why do you want me to make a palatable grape? Our brains are dulled by the incurable mania of wanting to make the unknown known, classifiable. The desire for analysis wins out over the sentiments.** (Barrès, Proust.) The result is statements of undue length whose persuasive power is attributable solely to their strangeness and which impress the reader only by the abstract quality of their vocabulary, which moreover is ill-defined. If the general ideas that philosophy has thus far come up with as topics of discussion revealed by their very nature their definitive incursion into a broader or more general area. I would be the first to greet the news with joy. But up till now it has been nothing but idle repartee; the flashes of wit and other niceties vie in concealing from us the true thought in search of itself, instead of concentrating on obtaining successes. It seems to me that every act is its own justification, at least for the person who has been capable of committing it, that it is endowed with a radiant power which the slightest gloss is certain to diminish. Because of this gloss, it even in a sense ceases to happen. It gains nothing to be thus distinguished. Stendhal's heroes are subject to the comments and appraisals--appraisals which are more or less successful--made by that author, which add not one whit to their glory. Where we really find them again is at the point at which Stendahl has lost them. 

We are still living under the reign of logic: this, of course, is what I have been driving at. But in this day and age logical methods are applicable only to solving problems of secondary interest. The absolute rationalism that is still in vogue allows us to consider only facts relating directly to our experience. Logical ends, on the contrary, escape us. It is pointless to add that experience itself has found itself increasingly circumscribed. It paces back and forth in a cage from which it is more and more difficult to make it emerge. It too leans for support on what is most immediately expedient, and it is protected by the sentinels of common sense. Under the pretense of civilization and progress, we have managed to banish from the mind everything that may rightly or wrongly be termed superstition, or fancy; forbidden is any kind of search for truth which is not in conformance with accepted practices. It was, apparently, by pure chance that a part of our mental world which we pretended not to be concerned with any longer--and, in my opinion by far the most important part--has been brought back to light. For this we must give thanks to the discoveries of Sigmund Freud. On the basis of these discoveries a current of opinion is finally forming by means of which the human explorer will be able to carry his investigation much further, authorized as he will henceforth be not to confine himself solely to the most summary realities. The imagination is perhaps on the point of reasserting itself, of reclaiming its rights. If the depths of our mind contain within it strange forces capable of augmenting those on the surface, or of waging a victorious battle against them, there is every reason to seize them--first to seize them, then, if need be, to submit them to the control of our reason. The analysts themselves have everything to gain by it. But it is worth noting that no means has been designated a priori for carrying out this undertaking, that until further notice it can be construed to be the province of poets as well as scholars, and that its success is not dependent upon the more or less capricious paths that will be followed.  

Freud very rightly brought his critical faculties to bear upon the dream. It is, in fact, inadmissible that this considerable portion of psychic activity (since, at least from man's birth until his death, thought offers no solution of continuity, the sum of the moments of the dream, from the point of view of time, and taking into consideration only the time of pure dreaming, that is the dreams of sleep, is not inferior to the sum of the moments of reality, or, to be more precisely limiting, the moments of waking) has still today been so grossly neglected. I have always been amazed at the way an ordinary observer lends so much more credence and attaches so much more importance to waking events than to those occurring in dreams. It is because man, when he ceases to sleep, is above all the plaything of his memory, and in its normal state memory takes pleasure in weakly retracing for him the circumstances of the dream, in stripping it of any real importance, and in dismissing the only determinant from the point where he thinks he has left it a few hours before: this firm hope, this concern. He is under the impression of continuing something that is worthwhile. Thus the dream finds itself reduced to a mere parenthesis, as is the night. And, like the night, dreams generally contribute little to furthering our understanding. This curious state of affairs seems to me to call for certain reflections:

1) Within the limits where they operate (or are thought to operate) dreams give every evidence of being continuous and show signs of organization. Memory alone arrogates to itself the right to excerpt from dreams, to ignore the transitions, and to depict for us rather a series of dreams than the dream itself. By the same token, at any given moment we have only a distinct notion of realities, the coordination of which is a question of will.* (Account must be taken of the depth of the dream. For the most part I retain only what I can glean from its most superficial layers. What I most enjoy contemplating about a dream is everything that sinks back below the surface in a waking state, everything I have forgotten about my activities in the course of the preceding day, dark foliage, stupid branches. In "reality," likewise, I prefer to fall.) What is worth noting is that nothing allows us to presuppose a greater dissipation of the elements of which the dream is constituted. I am sorry to have to speak about it according to a formula which in principle excludes the dream. When will we have sleeping logicians, sleeping philosophers? I would like to sleep, in order to surrender myself to the dreamers, the way I surrender myself to those who read me with eyes wide open; in order to stop imposing, in this realm, the conscious rhythm of my thought. Perhaps my dream last night follows that of the night before, and will be continued the next night, with an exemplary strictness. It's quite possible, as the saying goes. And since it has not been proved in the slightest that, in doing so, the "reality" with which I am kept busy continues to exist in the state of dream, that it does not sink back down into the immemorial, why should I not grant to dreams what I occasionally refuse reality, that is, this value of certainty in itself which, in its own time, is not open to my repudiation? Why should I not expect from the sign of the dream more than I expect from a degree of consciousness which is daily more acute? Can't the dream also be used in solving the fundamental questions of life? Are these questions the same in one case as in the other and, in the dream, do these questions already exist? Is the dream any less restrictive or punitive than the rest? I am growing old and, more than that reality to which I believe I subject myself, it is perhaps the dream, the difference with which I treat the dream, which makes me grow old.

2) Let me come back again to the waking state. I have no choice but to consider it a phenomenon of interference. Not only does the mind display, in this state, a strange tendency to lose its bearings (as evidenced by the slips and mistakes the secrets of which are just beginning to be revealed to us), but, what is more, it does not appear that, when the mind is functioning normally, it really responds to anything but the suggestions which come to it from the depths of that dark night to which I commend it. However conditioned it may be, its balance is relative. It scarcely dares express itself and, if it does, it confines itself to verifying that such and such an idea, or such and such a woman, has made an impression on it. What impression it would be hard pressed to say, by which it reveals the degree of its subjectivity, and nothing more. This idea, this woman, disturb it, they tend to make it less severe. What they do is isolate the mind for a second from its solvent and spirit it to heaven, as the beautiful precipitate it can be, that it is. When all else fails, it then calls upon chance, a divinity even more obscure than the others to whom it ascribes all its aberrations. Who can say to me that the angle by which that idea which affects it is offered, that what it likes in the eye of that woman is not precisely what links it to its dream, binds it to those fundamental facts which, through its own fault, it has lost? And if things were different, what might it be capable of? I would like to provide it with the key to this corridor.

3) The mind of the man who dreams is fully satisfied by what happens to him. The agonizing question of possibility is no longer pertinent. Kill, fly faster, love to your heart's content. And if you should die, are you not certain of reawaking among the dead? Let yourself be carried along, events will not tolerate your interference. You are nameless. The ease of everything is priceless.

What reason, I ask, a reason so much vaster than the other, makes dreams seem so natural and allows me to welcome unreservedly a welter of episodes so strange that they could confound me now as I write? And yet I can believe my eyes, my ears; this great day has arrived, this beast has spoken.

If man's awaking is harder, if it breaks the spell too abruptly, it is because he has been led to make for himself too impoverished a notion of atonement.

4) From the moment when it is subjected to a methodical examination, when, by means yet to be determined, we succeed in recording the contents of dreams in their entirety (and that presupposes a discipline of memory spanning generations; but let us nonetheless begin by noting the most salient facts), when its graph will expand with unparalleled volume and regularity, we may hope that the mysteries which really are not will give way to the great Mystery. I believe in the future resolution of these two states, dream and reality, which are seemingly so contradictory, into a kind of absolute reality, a surreality, if one may so speak. It is in quest of this surreality that I am going, certain not to find it but too unmindful of my death not to calculate to some slight degree the joys of its possession.

A story is told according to which Saint-Pol-Roux, in times gone by, used to have a notice posted on the door of his manor house in Camaret, every evening before he went to sleep, which read: THE POET IS WORKING.

A great deal more could be said, but in passing I merely wanted to touch upon a subject which in itself would require a very long and much more detailed discussion; I shall come back to it. At this juncture, my intention was merely to mark a point by noting the hate of the marvelous which rages in certain men, this absurdity beneath which they try to bury it. Let us not mince words: the marvelous is always beautiful, anything marvelous is beautiful, in fact only the marvelous is beautiful.  

In the realm of literature, only the marvelous is capable of fecundating works which belong to an inferior category such as the novel, and generally speaking, anything that involves storytelling. Lewis' The Monk is an admirable proof of this. It is infused throughout with the presence of the marvelous. Long before the author has freed his main characters from all temporal constraints, one feels them ready to act with an unprecedented pride. This passion for eternity with which they are constantly stirred lends an unforgettable intensity to their torments, and to mine. I mean that this book, from beginning to end, and in the purest way imaginable, exercises an exalting effect only upon that part of the mind which aspires to leave the earth and that, stripped of an insignificant part of its plot, which belongs to the period in which it was written, it constitutes a paragon of precision and innocent grandeur.* (What is admirable about the fantastic is that there is no longer anything fantastic: there is only the real.) It seems to me none better has been done, and that the character of Mathilda in particular is the most moving creation that one can credit to this figurative fashion in literature. She is less a character than a continual temptation. And if a character is not a temptation, what is he? An extreme temptation, she. In The Monk the "nothing is impossible for him who dares try" gives it its full, convincing measure. Ghosts play a logical role in the book, since the critical mind does not seize them in order to dispute them. Ambrosio's punishment is likewise treated in a legitimate manner, since it is finally accepted by the critical faculty as a natural denouement.

It may seem arbitrary on my part, when discussing the marvelous, to choose this model, from which both the Nordic literatures and Oriental literatures have borrowed time and time again, not to mention the religious literatures of every country. This is because most of the examples which these literatures could have furnished me with are tainted by puerility, for the simple reason that they are addressed to children. At an early age children are weaned on the marvelous, and later on they fail to retain a sufficient virginity of mind to thoroughly enjoy fairy tales. No matter how charming they may be, a grown man would think he were reverting to childhood by nourishing himself on fairy tales, and I am the first to admit that all such tales are not suitable for him. The fabric of adorable improbabilities must be made a trifle more subtle the older we grow, and we are still at the age of waiting for this kind of spider.... But the faculties do not change radically. Fear, the attraction of the unusual, chance, the taste for things extravagant are all devices which we can always call upon without fear of deception. There are fairy tales to be written for adults, fairy tales still almost blue.

The marvelous is not the same in every period of history: it partakes in some obscure way of a sort of general revelation only the fragments of which come down to us: they are the romantic ruins, the modern mannequin, or any other symbol capable of affecting the human sensibility for a period of time. In these areas which make us smile, there is still portrayed the incurable human restlessness, and this is why I take them into consideration and why I judge them inseparable from certain productions of genius which are, more than the others, painfully afflicted by them. They are Villon's gibbets, Racine's Greeks, Baudelaire's couches. They coincide with an eclipse of the taste I am made to endure, I whose notion of taste is the image of a big spot. Amid the bad taste of my time I strive to go further than anyone else. It would have been I, had I lived in 1820, I "the bleeding nun," I who would not have spared this cunning and banal "let us conceal" whereof the parodical Cuisin speaks, it would have been I, I who would have reveled in the enormous metaphors, as he says, all phases of the "silver disk." For today I think of a castle, half of which is not necessarily in ruins; this castle belongs to me, I picture it in a rustic setting, not far from Paris. The outbuildings are too numerous to mention, and, as for the interior, it has been frightfully restored, in such manner as to leave nothing to be desired from the viewpoint of comfort. Automobiles are parked before the door, concealed by the shade of trees. A few of my friends are living here as permanent guests: there is Louis Aragon leaving; he only has time enough to say hello; Philippe Soupault gets up with the stars, and Paul Eluard, our great Eluard, has not yet come home. There are Robert Desnos and Roger Vitrac out on the grounds poring over an ancient edict on duelling; Georges Auric, Jean Paulhan; Max Morise, who rows so well, and Benjamin Péret, busy with his equations with birds; and Joseph Delteil; and Jean Carrive; and Georges Limbour, and Georges Limbours (there is a whole hedge of Georges Limbours); and Marcel Noll; there is T. Fraenkel waving to us from his captive balloon, Georges Malkine, Antonin Artaud, Francis Gérard, Pierre Naville, J.-A. Boiffard, and after them Jacques Baron and his brother, handsome and cordial, and so many others besides, and gorgeous women, I might add. Nothing is too good for these young men, their wishes are, as to wealth, so many commands. Francis Picabia comes to pay us a call, and last week, in the hall of mirrors, we received a certain Marcel Duchamp whom we had not hitherto known. Picasso goes hunting in the neighborhood. The spirit of demoralization has elected domicile in the castle, and it is with it we have to deal every time it is a question of contact with our fellowmen, but the doors are always open, and one does not begin by "thanking" everyone, you know. Moreover, the solitude is vast, we don't often run into one another. And anyway, isn't what matters that we be the masters of ourselves, the masters of women, and of love too?

I shall be proved guilty of poetic dishonesty: everyone will go parading about saying that I live on the rue Fontaine and that he will have none of the water that flows therefrom. To be sure! But is he certain that this castle into which I cordially invite him is an image? What if this castle really existed! My guests are there to prove it does; their whim is the luminous road that leads to it. We really live by our fantasies when we give free reign to them. And how could what one might do bother the other, there, safely sheltered from the sentimental pursuit and at the trysting place of opportunities? 

Man proposes and disposes. He and he alone can determine whether he is completely master of himself, that is, whether he maintains the body of his desires, daily more formidable, in a state of anarchy. Poetry teaches him to. It bears within itself the perfect compensation for the miseries we endure. It can also be an organizer, if ever, as the result of a less intimate disappointment, we contemplate taking it seriously. The time is coming when it decrees the end of money and by itself will break the bread of heaven for the earth! There will still be gatherings on the public squares, and movements you never dared hope participate in. Farewell to absurd choices, the dreams of dark abyss, rivalries, the prolonged patience, the flight of the seasons, the artificial order of ideas, the ramp of danger, time for everything! May you only take the trouble to practice poetry. Is it not incumbent upon us, who are already living off it, to try and impose what we hold to be our case for further inquiry?

It matters not whether there is a certain disproportion between this defense and the illustration that will follow it. It was a question of going back to the sources of poetic imagination and, what is more, of remaining there. Not that I pretend to have done so. It requires a great deal of fortitude to try to set up one's abode in these distant regions where everything seems at first to be so awkward and difficult, all the more so if one wants to try to take someone there. Besides, one is never sure of really being there. If one is going to all that trouble, one might as well stop off somewhere else. Be that as it may, the fact is that the way to these regions is clearly marked, and that to attain the true goal is now merely a matter of the travelers' ability to endure. 

We are all more or less aware of the road traveled. I was careful to relate, in the course of a study of the case of Robert Desnos entitled ENTRÉE DES MÉDIUMS,* (See Les Pas perdus, published by N.R.F.) that I had been led to" concentrate my attention on the more or less partial sentences which, when one is quite alone and on the verge of falling asleep, become perceptible for the mind without its being possible to discover what provoked them." I had then just attempted the poetic adventure with the minimum of risks, that is, my aspirations were the same as they are today but I trusted in the slowness of formulation to keep me from useless contacts, contacts of which I completely disapproved. This attitude involved a modesty of thought certain vestiges of which I still retain. At the end of my life, I shall doubtless manage to speak with great effort the way people speak, to apologize for my voice and my few remaining gestures. The virtue of the spoken word (and the written word all the more so) seemed to me to derive from the faculty of foreshortening in a striking manner the exposition (since there was exposition) of a small number of facts, poetic or other, of which I made myself the substance. I had come to the conclusion that Rimbaud had not proceeded any differently. I was composing, with a concern for variety that deserved better, the final poems of Mont de piété, that is, I managed to extract from the blank lines of this book an incredible advantage. These lines were the closed eye to the operations of thought that I believed I was obliged to keep hidden from the reader. It was not deceit on my part, but my love of shocking the reader. I had the illusion of a possible complicity, which I had more and more difficulty giving up. I had begun to cherish words excessively for the space they allow around them, for their tangencies with countless other words which I did not utter. The poem BLACK FOREST derives precisely from this state of mind. It took me six months to write it, and you may take my word for it that I did not rest a single day. But this stemmed from the opinion I had of myself in those days, which was high, please don't judge me too harshly. I enjoy these stupid confessions. At that point cubist pseudo-poetry was trying to get a foothold, but it had emerged defenseless from Picasso's brain, and I was thought to be as dull as dishwater (and still am). I had a sneaking suspicion, moreover, that from the viewpoint of poetry I was off on the wrong road, but I hedged my bet as best I could, defying lyricism with salvos of definitions and formulas (the Dada phenomena were waiting in the wings, ready to come on stage) and pretending to search for an application of poetry to advertising (I went so far as to claim that the world would end, not with a good book but with a beautiful advertisement for heaven or for hell).

In those days, a man at least as boring as I, Pierre Reverdy, was writing:

The image is a pure creation of the mind.

It cannot be born from a comparison but from a juxtaposition of two more or less distant realities.

The more the relationship between the two juxtaposed realities is distant and true, the stronger the image will be--the greater its emotional power and poetic reality...* (Nord-Sud, March 1918)

These words, however sibylline for the uninitiated, were extremely revealing, and I pondered them for a long time. But the image eluded me. Reverdy's aesthetic, a completely a posteriori aesthetic, led me to mistake the effects for the causes. It was in the midst of all this that I renounced irrevocably my point of view. 

One evening, therefore, before I fell asleep, I perceived, so clearly articulated that it was impossible to change a word, but nonetheless removed from the sound of any voice, a rather strange phrase which came to me without any apparent relationship to the events in which, my consciousness agrees, I was then involved, a phrase which seemed to me insistent, a phrase, if I may be so bold, which was knocking at the window. I took cursory note of it and prepared to move on when its organic character caught my attention. Actually, this phrase astonished me: unfortunately I cannot remember it exactly, but it was something like: "There is a man cut in two by the window," but there could be no question of ambiguity, accompanied as it was by the faint visual image* (Were I a painter, this visual depiction would doubtless have become more important for me than the other. It was most certainly my previous predispositions which decided the matter. Since that day, I have had occasion to concentrate my attention voluntarily on similar apparitions, and I know they are fully as clear as auditory phenomena. With a pencil and white sheet of paper to hand, I could easily trace their outlines. Here again it is not a matter of drawing, but simply of tracing. I could thus depict a tree, a wave, a musical instrument, all manner of things of which I am presently incapable of providing even the roughest sketch. I would plunge into it, convinced that I would find my way again, in a maze of lines which at first glance would seem to be going nowhere. And, upon opening my eyes, I would get the very strong impression of something "never seen." The proof of what I am saying has been provided many times by Robert Desnos: to be convinced, one has only to leaf through the pages of issue number 36 of Feuilles libres which contains several of his drawings (Romeo and Juliet, A Man Died This Morning, etc.) which were taken by this magazine as the drawings of a madman and published as such.) of a man walking cut half way up by a window perpendicular to the axis of his body. Beyond the slightest shadow of a doubt, what I saw was the simple reconstruction in space of a man leaning out a window. But this window having shifted with the man, I realized that I was dealing with an image of a fairly rare sort, and all I could think of was to incorporate it into my material for poetic construction. No sooner had I granted it this capacity than it was in fact succeeded by a whole series of phrases, with only brief pauses between them, which surprised me only slightly less and left me with the impression of their being so gratuitous that the control I had then exercised upon myself seemed to me illusory and all I could think of was putting an end to the interminable quarrel raging within me.* (Knut Hamsum ascribes this sort of revelation to which I had been subjected as deriving from hunger, and he may not be wrong. (The fact is I did not eat every day during that period of my life). Most certainly the manifestations that he describes in these terms are clearly the same:

"The following day I awoke at an early hour. It was still dark. My eyes had been open for a long time when I heard the clock in the apartment above strike five. I wanted to go back to sleep, but I couldn't; I was wide awake and a thousand thoughts were crowding through my mind.

"Suddenly a few good fragments came to mind, quite suitable to be used in a rough draft, or serialized; all of a sudden I found, quite by chance, beautiful phrases, phrases such as I had never written. I repeated them to myself slowly, word by word; they were excellent. And there were still more coming. I got up and picked up a pencil and some paper that were on a table behind my bed. It was as though some vein had burst within me, one word followed another, found its proper place, adapted itself to the situation, scene piled upon scene, the action unfolded, one retort after another welled up in my mind, I was enjoying myself immensely. Thoughts came to me so rapidly and continued to flow so abundantly that I lost a whole host of delicate details, because my pencil could not keep up with them, and yet I went as fast as I could, my hand in constant motion, I did not lose a minute. The sentences continued to well up within me, I was pregnant with my subject."

Apollinaire asserted that Chirico's first paintings were done under the influence of cenesthesic disorders (migraines, colics, etc.).) 

Completely occupied as I still was with Freud at that time, and familiar as I was with his methods of examination which I had some slight occasion to use on some patients during the war, I resolved to obtain from myself what we were trying to obtain from them, namely, a monologue spoken as rapidly as possible without any intervention on the part of the critical faculties, a monologue consequently unencumbered by the slightest inhibition and which was, as closely as possible, akin to spoken thought. It had seemed to me, and still does--the way in which the phrase about the man cut in two had come to me is an indication of it--that the speed of thought is no greater than the speed of speech, and that thought does not necessarily defy language, nor even the fast-moving pen. It was in this frame of mind that Philippe Soupault--to whom I had confided these initial conclusions--and I decided to blacken some paper, with a praiseworthy disdain for what might result from a literary point of view. The ease of execution did the rest. By the end of the first day we were able to read to ourselves some fifty or so pages obtained in this manner, and begin to compare our results. All in all, Soupault's pages and mine proved to be remarkably similar: the same overconstruction, shortcomings of a similar nature, but also, on both our parts, the illusion of an extraordinary verve, a great deal of emotion, a considerable choice of images of a quality such that we would not have been capable of preparing a single one in longhand, a very special picturesque quality and, here and there, a strong comical effect. The only difference between our two texts seemed to me to derive essentially from our respective tempers. Soupault's being less static than mine, and, if he does not mind my offering this one slight criticism, from the fact that he had made the error of putting a few words by way of titles at the top of certain pages, I suppose in a spirit of mystification. On the other hand, I must give credit where credit is due and say that he constantly and vigorously opposed any effort to retouch or correct, however slightly, any passage of this kind which seemed to me unfortunate. In this he was, to be sure, absolutely right.* (I believe more and more in the infallibility of my thought with respect to myself, and this is too fair. Nonetheless, with this thought-writing, where one is at the mercy of the first outside distraction, "ebullutions" can occur. It would be inexcusable for us to pretend otherwise. By definition, thought is strong, and incapable of catching itself in error. The blame for these obvious weaknesses must be placed on suggestions that come to it from without.) It is, in fact, difficult to appreciate fairly the various elements present: one may even go so far as to say that it is impossible to appreciate them at a first reading. To you who write, these elements are, on the surface, as strange to you as they are to anyone else, and naturally you are wary of them. Poetically speaking, what strikes you about them above all is their extreme degree of immediate absurdity, the quality of this absurdity, upon closer scrutiny, being to give way to everything admissible, everything legitimate in the world: the disclosure of a certain number of properties and of facts no less objective, in the final analysis, than the others.

In homage to Guillaume Apollinaire, who had just died and who, on several occasions, seemed to us to have followed a discipline of this kind, without however having sacrificed to it any mediocre literary means, Soupault and I baptized the new mode of pure expression which we had at our disposal and which we wished to pass on to our friends, by the name of SURREALISM. I believe that there is no point today in dwelling any further on this word and that the meaning we gave it initially has generally prevailed over its Apollinarian sense. To be even fairer, we could probably have taken over the word SUPERNATURALISM employed by Gérard de Nerval in his dedication to the Filles de feu.* (And also by Thomas Carlyle in Sartor Resartus ([Book III] Chapter VIII, "Natural Supernaturalism"), 1833-34.) It appears, in fact, that Nerval possessed to a tee the spirit with which we claim a kinship, Apollinaire having possessed, on the contrary, naught but the letter, still imperfect, of Surrealism, having shown himself powerless to give a valid theoretical idea of it. Here are two passages by Nerval which seem to me to be extremely significant in this respect:

I am going to explain to you, my dear Dumas, the phenomenon of which you have spoken a short while ago. There are, as you know, certain storytellers who cannot invent without identifying with the characters their imagination has dreamt up. You may recall how convincingly our old friend Nodier used to tell how it had been his misfortune during the Revolution to be guillotined; one became so completely convinced of what he was saying that one began to wonder how he had managed to have his head glued back on.

...And since you have been indiscreet enough to quote one of the sonnets composed in this SUPERNATURALISTIC dream-state, as the Germans would call it, you will have to hear them all. You will find them at the end of the volume. They are hardly any more obscure than Hegel's metaphysics or Swedenborg's MEMORABILIA, and would lose their charm if they were explained, if such were possible; at least admit the worth of the expression....** (See also L'Idéoréalisme by Saint-Pol-Roux.)

Those who might dispute our right to employ the term SURREALISM in the very special sense that we understand it are being extremely dishonest, for there can be no doubt that this word had no currency before we came along. Therefore, I am defining it once and for all:

SURREALISM, n. Psychic automatism in its pure state, by which one proposes to express--verbally, by means of the written word, or in any other manner--the actual functioning of thought. Dictated by the thought, in the absence of any control exercised by reason, exempt from any aesthetic or moral concern.

ENCYCLOPEDIA. Philosophy. Surrealism is based on the belief in the superior reality of certain forms of previously neglected associations, in the omnipotence of dream, in the disinterested play of thought. It tends to ruin once and for all all other psychic mechanisms and to substitute itself for them in solving all the principal problems of life. The following have performed acts of ABSOLUTE SURREALISM: Messrs. Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac.

They seem to be, up to the present time, the only ones, and there would be no ambiguity about it were it not for the case of Isidore Ducasse, about whom I lack information. And, of course, if one is to judge them only superficially by their results, a good number of poets could pass for Surrealists, beginning with Dante and, in his finer moments, Shakespeare. In the course of the various attempts I have made to reduce what is, by breach of trust, called genius, I have found nothing which in the final analysis can be attributed to any other method than that.

Young's Nights are Surrealist from one end to the other; unfortunately it is a priest who is speaking, a bad priest no doubt, but a priest nonetheless.

Swift is Surrealist in malice,

Sade is Surrealist in sadism.

Chateaubriand is Surrealist in exoticism.

Constant is Surrealist in politics.

Hugo is Surrealist when he isn't stupid.

Desbordes-Valmore is Surrealist in love.

Bertrand is Surrealist in the past.

Rabbe is Surrealist in death.

Poe is Surrealist in adventure.

Baudelaire is Surrealist in morality.

Rimbaud is Surrealist in the way he lived, and elsewhere.

Mallarmé is Surrealist when he is confiding.

Jarry is Surrealist in absinthe.

Nouveau is Surrealist in the kiss.

Saint-Pol-Roux is Surrealist in his use of symbols.

Fargue is Surrealist in the atmosphere.

Vaché is Surrealist in me.

Reverdy is Surrealist at home.

Saint-Jean-Perse is Surrealist at a distance.

Roussel is Surrealist as a storyteller.

Etc.

I would like to stress the point: they are not always Surrealists, in that I discern in each of them a certain number of preconceived ideas to which--very naively!--they hold. They hold to them because they had not heard the Surrealist voice, the one that continues to preach on the eve of death and above the storms, because they did not want to serve simply to orchestrate the marvelous score. They were instruments too full of pride, and this is why they have not always produced a harmonious sound.* (I could say the same of a number of philosophers and painters, including, among the latter, Uccello, from painters of the past, and, in the modern era, Seurat, Gustave Moreau, Matisse (in "La Musique," for example), Derain, Picasso, (by far the most pure), Braque, Duchamp, Picabia, Chirico (so admirable for so long), Klee, Man Ray, Max Ernst, and, one so close to us, André Masson.)

But we, who have made no effort whatsoever to filter, who in our works have made ourselves into simple receptacles of so many echoes, modest recording instruments who are not mesmerized by the drawings we are making, perhaps we serve an even nobler cause. Thus do we render with integrity the "talent" which has been lent to us. You might as well speak of the talent of this platinum ruler, this mirror, this door, and of the sky, if you like.

We do not have any talent; ask Philippe Soupault:

"Anatomical products of manufacture and low-income dwellings will destroy the tallest cities."

Ask Roger Vitrac:

"No sooner had I called forth the marble-admiral than he turned on his heel like a horse which rears at the sight of the North star and showed me, in the plane of his two-pointed cocked hat, a region where I was to spend my life."

Ask Paul Eluard:

"This is an oft-told tale that I tell, a famous poem that I reread: I am leaning against a wall, with my verdant ears and my lips burned to a crisp."

Ask Max Morise:

"The bear of the caves and his friend the bittern, the vol-au-vent and his valet the wind, the Lord Chancellor with his Lady, the scarecrow for sparrows and his accomplice the sparrow, the test tube and his daughter the needle, this carnivore and his brother the carnival, the sweeper and his monocle, the Mississippi and its little dog, the coral and its jug of milk, the Miracle and its Good Lord, might just as well go and disappear from the surface of the sea."

Ask Joseph Delteil:

"Alas! I believe in the virtue of birds. And a feather is all it takes to make me die laughing."

Ask Louis Aragon:

"During a short break in the party, as the players were gathering around a bowl of flaming punch, I asked a tree if it still had its red ribbon."

And ask me, who was unable to keep myself from writing the serpentine, distracting lines of this preface.

Ask Robert Desnos, he who, more than any of us, has perhaps got closest to the Surrealist truth, he who, in his still unpublished works* (NOUVELLES HÉBRIDES, DÉSORDRE FORMEL, DEUIL POUR DEUIL.) and in the course of the numerous experiments he has been a party to, has fully justified the hope I placed in Surrealism and leads me to believe that a great deal more will still come of it. Desnos speaks Surrealist at will. His extraordinary agility in orally following his thought is worth as much to us as any number of splendid speeches which are lost, Desnos having better things to do than record them. He reads himself like an open book, and does nothing to retain the pages, which fly away in the windy wake of his life.

(*)앙드레 브르통의 (1차) '초현실주의 선언'(1924)을 세미나 자료로 올려놓는다. 브르통은 이 선언문에서 '심리적 오토마티즘(Psychic automatism)'을 초현실주의의 핵심적인 규정으로 제시한다: "Psychic automatism in its pure state, by which one proposes to express -- verbally, by means of the written word, or in any other manner -- the actual functioning of thought. Dictated by the thought, in the absence of any control exercised by reason, exempt from any aesthetic or moral concern."

더불어, 사드, 보들레르, 랭보, 로트레아몽, 레이몽 루셀, 심지어 단테의 작품들까지도 '초현실주의 이전의 초현실주의'로 규정함으로써 자신들의 문학사/예술사적 계보를 정립하고자 한다. 이 선언문의 우리말 번역은 송재영 편역, <다다/쉬르레알리슴 선언>(문학과지성사, 1987)에 수록돼 있다. 초현실주의의 역사에 관한 기본 문헌은 모리스 나도의 <초현실주의의 역사>(고려원, 1985; 원저는 1945)이다.

06. 04. 07.

천경자와 어터몰렌

아침 출근길 전철에서 부대끼며 읽은 한국일보에 두 화가 얘기가 실렸다. 현재 미국에서 투병중이라는 화가 천경자씨의 '내 생애 아름다운 82페이지'라는 전시회 소개 기사와 미국의 알츠하이머 화가 어터몰렌에 관한 기사였다. 이런 기사를 큰 비중으로 싣고 있는 게 반갑고 '대견'했다. 덕분어 출근길 짜증을 좀 줄여볼 수 있었다.

투병중에도 예술혼을 불태우고 있는 두 화가에 대한 경의의 표시로 두 소개 기사를 부분적으로 옮겨온다. 달리 할 수 있는 일도 없고 해서.

-미국에서 투병 중인 화가 천경자(82)씨의 ‘내 생애 아름다운 82 페이지’ 전에 관객이 몰리고 있다. 서울 종로구 사간동 갤러리 현대와 두가헌 갤러리에서 8일 시작된 이 전시는 꽃과 여인의 화가로 알려진 그의 예술세계를 두루 보여주고 있다. 1998년 미국의 큰 딸 집으로 건너간 그는 2003년 봄 뇌일혈로 쓰러져 의식은 있지만 거동은 할 수 없는 상태라고 한다. 그의 생전 마지막이 될지도 모르는 이 전시를 보려는 사람들이 평일에도 줄을 잇고 있다.

-이번 전시는 1970~90년대 대표작 30여 점 뿐 아니라 초기 화풍을 보여주는 50~60년대 미공개작 4점, 평생 작업한 수채화와 드로잉 180점, 미완성작 42점을 망라하고 있다. 미완성작 중에는 거의 완성해 놓고도 서명하지 않은 작품이 많아 그의 완벽주의를 짐작케 한다. 화가가 즐겨 입던 옷과 쓰던 물건, 여행지의 엽서와 사진, 인형과 장신구 등 각종 수집품도 전시장 군데군데 놓여 그의 체취를 전한다.

-특히 눈여겨 볼 것은 드로잉이다. 세계를 여행하면서 스케치한 이국의 풍물, 예리한 필치로 단숨에 포착한 동물과 인체, 치밀한 관찰의 흔적이 역력한 꽃과 나무 등 펜이나 연필로 그린 이 그림들은 그가 얼마나 기초 작업과 자기 훈련에 철저했는가를 보여준다. 꽃잎 하나하나, 나비와 새의 날개마다 각 부분의 색깔까지 꼼꼼히 적어놓았다. 그를 인기작가로 만든 강렬하고 환상적인 채색화들과 나란히 걸린 이 소박한 밑그림 혹은 습작들은 지독한 연마의 흔적이란 점에서 감동적이다. 그의 드로잉이 한꺼번에 이렇게 많이 선보인 적도 없다.

-사람들은 그를 ‘정한과 고독의 작가’라고 부른다. 곱고 화려해서 오히려 더 슬프고 쓸쓸한 그의 그림들은 매우 자전적이다. 언젠가 그는 “내 온몸 구석구석에 숙명적인 여인의 한이 서려 있는지 아무리 발버둥쳐도 내 슬픈 전설의 이야기는 지워지지 않는다”고 했다. 그 슬픈 전설의 내력에는 아끼던 여동생의 죽음, 유부남과의 사랑 등 개인사도 있지만, 스스로 예술의 황홀경을 찾아 고독의 끝까지 치달았던 모진 여정이 깔려 있다. 46세부터 74세까지 28년 간 열두 차례나 해외 스케치 여행을 떠나 지구를 한 바퀴 돌다시피 한 것도 예술가로서 긴장을 늦추지 않으려는 몸부림이었다...

-“내 그림은 분명 어딘가 이상하다. 하지만 나는 그것을 바로 잡을 수가 없다. 내 작품에 무슨 일이 일어나는지 보여주고 싶을 뿐이다.” 10년 전부터 알츠하이머에 시달려 온 미국 화가 윌리엄 어터몰렌(73)은 자화상만 그린다. 뇌를 갉아 먹는 병마가 화필을 가로막으려 하지만 그의 창작 욕구까지 꺾지는 못했다. 어터몰렌이 2000년까지 그려 온 자화상은 형태를 알아보기 힘들 정도로 일그러진 얼굴 뿐이다. 그러나 화가가 병마와 싸우면서 느꼈을 분노와 고통이 고스란히 담겨 있다는 점에서 예술적 가치를 지닌다.

-발병 초기 자화상은 공포와 고립감을 담고 있다. 이후 저항과 분노에서 부끄러움과 혼란, 고통으로 바뀌었고 마지막에는 혼란스러운 붓 자국만 남아 있는 완전한 자아 상실로 끝을 맺고 있다. 어터몰렌의 자화상은 알츠하이머의 진행과 그에 따른 창작능력 손상 과정을 자세히 기록했다는 점에서 의학적으로도 가치를 지니고 있다.

-필라델피아 의대 안얀 채터지 박사는 “단순한 좌뇌, 우뇌론이 아니라 사람이 그림을 그릴 때에는 뇌의 매우 다른 부분들을 이용한다는 점이 확인됐다”며 “인간의 뇌가 손상돼 가는 과정이 그대로 표현돼 있는 그림을 보는 것은 그것 자체로 숨막히는 경험”이라고 말했다. 그는 또 “면역체계가 무너진 상황에서도 어떻게 사람이 창작 활동을 계속하는지를 그는 보여주고 있다”며 감탄했다.

-뉴욕과 유럽의 갤러리에서 호평 속에 판매됐던 어터몰렌의 자화상은 필라델피아 의과대학에서 다음달 30일까지 전시에 들어갔다. 주최측은 알츠하이머를 처음 발견한 독일 의사 알로이스 알츠하이머 박사와 어터몰렌의 삶을 기념할 목적으로 기획했다. 론다 소리첼리 박사는 “알츠하이머를 두려워 하는 상황에서 이런 작품을 감상한다는 것은 환자와 가족, 의사, 대중 모두에게 매우 중요하다”고 평가했다.

-어터몰렌은 병을 앓기 전까지 30년 가까이 런던을 중심으로 신화와 일상 생활을 소재로 삼은 표현주의 작품을 그려 큰 명성을 얻었다(위의 그림 참조). 런던 북부 유대교 예배당과 병원 벽면 그림을 그리기도 했다. 현재는 의사소통 능력을 완전히 상실한 채 런던의 요양소에서 부인과 함께 생활하고 있다.

아래 그림들은 알츠하이머 병의 진행과정을 보여주는 일련의 자화상들. 각각 1994년("머리 위의 강력한 빛에 빨려 들어가지 않으려는 듯 탁자를 꽉 붙잡고 있다"), 1996년(알츠하이머병이 본격적으로 시작된 해이며 "노랑과 주황색을 주로 사용했고 두 눈에는 공포감이 역력하다"), 1997년("공간감각을 잃고 있음을 알게 한다"), 2000년작(병세가 최악에 이른 해이며 "창작 능력이 완전히 사라졌다. 작은 캔버스 위에 머리 흔적과 붓자국만 남아 있다).

06. 03. 14.

P.S. 한데, 이 마지막 그림은 왠지 베이컨의 그림들을 떠올리게 만든다...

예술계와 예술사회(진행중)

 

원저가 1984년에 나온 <예술사회(The Art Circle)>(문학과지성사, 1998)는 <미학입문>(1971)과 <예술과 미적인 것>(1974)에 이어서 번역된 미국의 예술철학자 조지 디키의 최근작이다. 뒤엣책들은 각각 <미학입문: 분석철학과 미학>(서광사, 1981), <현대미학: 예술과 미적 대상의 분석>(서광사, 1985)로 번역돼 있는데, <예술사회>는 특히 <예술과 미적인 것>(<현대미학>)에서 그가 제기한 '제도론적 예술'론을 수정/보완한 것이다(제도론적 예술론에 대한 개관과 비판은 박이문의 <예술철학>(문학과지성사, 1984)을 참조할 수 있다).  

제1장의 서론에서 디키는 자신이 <예술과 미적인 것>에서 개진한 바 있는 제도론적 예술론을 어떻게 수정/보완하고자 하는가에 대한 개략적인 설명을 제시하고, 제2장에서는 실질적으로 그가 그러한 예술론에 대한 발상을 얻은, 하지만 다소간 의견차이를 노출하게 되는, 아서 단토의 '예술계'론과 자신의 입론을 비교검토한다. 참고로, 19쪽에서 언급되는 '톰 월프의 <그림언어(The Painted Word)>(1975)'는 '톰 울프'의 <현대미술의 상실>(열화당, 1976; 아트북스, 2003)로 번역돼 있는 책이다.  

보다 구체적으로 제2장에서 디키가 검토하고 있는 단토의 논문은 '예술계'(1964), '예술작품과 실재적 사물들'(1973), '일상적인 것들의 변용'(1974) 세 편이다. 그는 이 논문들을 차례대로 검토해나가는데, 그가 지적하는바, '예술계'에서 단토는 예술에 대한 소크라테스/플라톤의 견해를 최근의 '반예술 이론가들'이 공유하고 있다고 본다: "단토는 우리가 '예술'을 올바르게 사용하는 법을 알고 있고 예술을 제대로 식별한다는 견해를 모리스 와이츠 같은 최근의 반예술 이론가들이 나눠 갖고 있다고 본다."(30쪽)

국역본에는 이 문장의 바로 앞 문장이 누락돼 있는데, 그 내용은 "I shall not concern myself with the question of whether these views are actually attributable to Socrates or Plato."이다. 그러니까 단토가 소크라테스/플라톤의 예술론이라고 제시하는 견해가 실제로 소크라테스 혹은 플라톤에게 귀속될 수 있는 견해인지 아닌지에 대한 문제는 여기서 다루지 않겠다는 것(그래서 역자도 빼놓은 것일까?). 더불어 '반예술 이론가들'이란  'anti-theorists of art'의 역어인데, '예술이론의 반대자들'이라고 하는 것이 더 명료하지 않을까 한다('반예술'에 대한 이론가들이란 뜻이 아니므로).

디키가 요약하는바, 단토는 그렇듯 우리가 예술작품들을 식별해낼 수 있다는 견해("예술인지 아닌지는 보면 안다"는 견해)에 반대한다. 단토의 주장은 이렇다: (1)예술이론들이 우리로 하여금 예술작품과 비예술작품을 구별하는 데 도움을 준다는 인식론적 주장. (2)예술이론들이 예술을 가능하게 한다는 존재론적 주장. 이하의 내용에서 역자는 'identify artworks' 란 표현을 모두 '예술작품을 동일시하다'는 식으로 옮겼는데, '예술작품을 식별하다'라고 해야 한다.

"단토는 과거에 모방론이 어떻게 도움을 주었는지에 대해 말하고 있지 않지만, 어쩌면 모방론은 예술이 곧 모방이라고 사람들에게 말함으로써 도움을 주었는지도 모른다. 사람들이 모방이 아닌 어떤 것을 대면했을 경우, 그들은 그것이 예술이 아니라는 것을 알았을 것이며, 그리고 만일 그들이 모방인 어떤 것을 대면했다면 그들은 그것이 예술이 아니라는 것을 알았을 것이다."(30-1쪽) 병렬적인 구문인데, 곰곰히 읽어보면, 강조한 대목이 오역이라는 걸 알 수 있다. "그들은 그것이 예술이라는 걸 알았을 것이다"라고 해야 한다. (모방론에 근거하여) 사람들이 척 보고서 모방이면 예술이고, 모방이 아니면 예술이 아니라고 식별/판정했을 거라는 얘기이다.

모더니즘 회화

 

아서 단토의 <예술의 종말 이후>(미술문화, 2004)에 대한 연속적인 브리핑이다. 가능하다면 이 글에서는 클레멘트 그린버그의 글 '모더니즘 회화'(<예술과 문화>)를 함께 정리하고 싶다. 그러니까 그린버그가 정의하는바, 미술에서의 '모더니즘'이란 무엇인가에 대해서까지 다루고 싶은데, 그린버그가 준거로 삼고 있는 것은 칸트 미학이다. 칸트와 그린버그에 대해서는 김광명 교수의 '칸트와 그린버그: 모던 미학에 대한 논의', <칸트와 현대 영미철학>(철학과현실사, 2001)을 참조할 수 있다. <예술과 문화>의 역자가 그린버그 전공자로서 박사학위논문 외에 여러 편의 학술논문을 발표하고 있으므로 이 문제에 대하여 보다 전문적인 관심을 갖고 있는 독자라면 참조해볼 수 있겠다.

단토의 문제의식을 보다 폭넓은 시야에서 보고자 한다면, 신시아 프리랜드의 <과연 그것이 미술일까?>(아트북스, 2002)가 도움이 될 듯하다. 단토의 추천사에 따르면, "신시아 프리랜드는 매우 명쾌한 책을 썼는데, 그의 명석한 철학적인 지성은 실제 예술작품에 의해 제기된 난해한 문제들을 매우 현대적인 감각으로 풀어내고 있다." 책에는 단토의 '예술의 종말론'도 2장의 '브릴로 박스와 철학적인 미술' 절에서 다루어지고 있다. <예술의 종말 이후>를 읽은 독자라면 저자의 정리는 별로 새로울 게 없는데, 다만 80쪽에 실린 "앤디 워홀의 쌓아올린 '브릴로 박스'들이 예술인지 아닌지 곰곰이 생각중인 철학자 아서 단토"란 설명이 붙은 사진만은 흥미롭다(사실 이 사진 한 장이 모든 걸 말해준다!). 이 자리에 따오지 못하는 것이 아쉽다.

한편, 미술의 개념/정의 못지 않게, 혹은 그 개념/정의에 필수적으로 요구되는 것이 미술사에 대한 감각인데, 미술의 종말이라는 게 과연 무엇의 종말인가를 알기 위해서도 미술사에 대한 배경지식은 필수적이다. <과연 그것이 미술사일까?>(아트북스, 2005)는 다양한 미술사의 가능성에 대해서 조감하게 해준다. 그리고 실제적인 서양미술사에 대한 리뷰는 <서양회화사: 조토에서 세잔까지>(시공사, 2000)의 도판들이 저렴하고 유용하다. <손에 잡히는 미술사조>(예경, 2005)는 저렴하지는 않은 책이지만, 미술사조의 '개념'을 잡는 데는 가장  간편하고 따라서 유용하다. 적어도 내가 보기에는 그렇다는 것.    

지난번에 이어서 <예술의 종말 이후>의 1장 45쪽 이후의 내용을 살펴보도록 한다. 여기서 단토가 이야기하는 것은 철학에서의 모더니즘(=근대철학)이 데카르트적 코기토, 즉 (세계가 아니라) 사유하는 주체로서의 '나'에 대한 관심에서부터 시작된 것과 마찬가지로 미술에서의 모더니즘도 미술에 대한 '자의식'으로부터 비롯되었다는 것. "미술상의 모더니즘은 하나의 지점을 표시하고 있는데, 이 지점 이전까지는 화가들이 인물과 풍경과 역사적 사건을 눈에 드러나는 그대로 그리고 세계를 나타나는 대로 재현하고자 했다. 모더니즘과 함께 재현의 조건들이 핵심적이게 되며, 그래서 어떤 의미에서 미술이 미술 자체의 주제가 된다."(47쪽, 강조는 나의 것) 

칸트의 (모더니즘)철학에서 '인식'이 아닌 '인식의 조건'들이 문제되었듯이, 미술사의 모더니즘 또한 '재현'이 아닌 '재현의 조건'들을 문제삼으며, 이에 따라 미술 자체자 미술의 주제가 되었다. 마치 '사고하는 나'가 우리 생각의 주제가 되었던 것처럼. 그리고 모더니즘에 대한 이러한 규정은 클레멘트 그린버그의 선구적인 논문 '모더니스트 회화(Modernist Painting)'(1960)에 빚지고 있다(국역본의 번역은 '모더니즘 회화'이며, 이하에서는 '모더니즘 회화'라고 칭하겠다). 단토는 두어 쪽에 걸쳐서 그린버그의 모더니즘 회화론을 간추리고 그에 대해 논평한다(단토의 본격적인 '그린버그'론은 4장에서 다루어진다).

여기서는 이 요약을 그린버그의 '모더니즘 회화'(<예술과 문화>, 344-353쪽)과 같이 읽도록 한다. 참고로, 국역본 논문은 <예술과 문화>의 원저에는 빠져 있는 것을 역자가 부록으로 보충한 것이다. 내가 참조한 원문은 4권짜리 그린버그 선집 중 제4권(1995)에 실린 것인데(85-93쪽), 저자가 몇 차례 수정한 논문이어서인지 국역본과는 약간 차이가 난다(역자는 1965년 수정본을 번역했다고 후기에서 밝혔다). 하지만 그다지 큰 차이는 아니다. 아래는 에드 해리스가 감독 겸 주연을 맡아 열연한 영화 <폴락>(2000)에서 그린버그 역을 맡았던 배우 제프리 탬버.

일단 진도를 빨리 빼도록 해야겠다. '칸트주의자'로 분류되는 그린버그는 모더니즘에 대한 정의에 있어서도 그가 '최초의 진정한 모더니스트'라고 부르는 칸트를 절대적으로 참조한다. 모더니즘이란 무엇보다도 '자깁;핀적 경향의 강화 내지 심화'라고 할 때 칸트의 비판철학이야말로 전범이 아닐 수 없겠다. 그린버그의 직접적인 언급과 단토의 인용을 보라.

"내가 보는 바로는 모더니즘의 본질은 어떤 분야 그 자체를 비판하기 위하여 그 분야의 특징적인 방법들을 사용한다는 데 있다. 이것은 그 분야를 파괴하기 위해서가 아니라 해당 능력 범위 안에서 그 분야를 보다 공고하게 지키기 위해서이다."(<예술과 문화>, 344쪽)

"내가 보기에, 한 분야 자체를 비판하기 위해서 그 분야 특유의 방법들을 이용한다는 데 모더니즘의 본질이 있다. 이는 그 분야를 전복하기 위해서가 아니라 그것의 능력의 영역 속에다 더 확고하게 방호하기 위해서이다."(<예술의 종말 이후>, 47쪽)

이 대목은 <예술의 종말 이후>의 두번째 역자해설에서도 복창되고 있는데, 번역은 좀 다르다: "모더니즘의 본질은 훈련 자체를 비판하는 훈련 특유의 방법을 사용하는 데 있으며, 훈련을 타파하기 위해서가 아니라 훈련의 위상을 더욱 확고하게 확립하기 위해서이다." 대동소이하지만, 'discipline'을 '훈련'으로 옮긴 것은 어색하다. 아울러 두 번역자가 서로의 번역에 대해서는 스크린하지 않았다는 걸 짐작할 수 있는 대목이다.

요컨대, 모더니즘의 본질은 '자기비판'에 있다. 예술/미술의 경우, 예술/미술이란 무엇인가란 물음은 스스로에게 던지는 것, 그것이 모더니즘이다. 그러한 물음을 버텨내면서 예술/미술의 부피는 좀 졸아들 테지만 더 단단해질 것이다. 마치 자코메티의 조각에서처럼 모더니즘 예술은 비본질적인 것은 다 깎아내버리는 절차를 도입한다. 그리하여 "예술이 제공하는 종류의 경험은 그 자체로 가치가 있으며 다른 어떤 종류의 활동에서도 얻어질 수가 없다는 점을 증명"하는 것, 그것이 예술의 과제, 또한 각각의 예술의 과제로 제기되는 것. "이렇게 하게 되면 각 예술들의 권한 영역이 축소될 것은 분명하지만, 그와 동시에 각 예술은 제 영역을 훨씬 더 확실하게 소유하게 될 것이다."(그린버그, 345쪽)

반복하자면, 예술에서 자기비판의 과제는 "각 예술의 효과들 가운데에서 다른 예술의 매체로부터 또는 다른 예술의 매체에 의해 빌어왔다고 여겨질 수 있을 모든 효과를 제거하는 것이 되었다. 그럼으로써 각각의 예술은 '순수'하게 되며, 그 '순수성'으로 각 예술의 독자성뿐만 아니라 그 질적 수준도 보장받게 될 것이다. '순수성'은 자기정의를 뜻했기에, 예술들의 자기비판이라는 과업은 철저한 자기정의의 과업이 되었다." 즉, 예술의 '자기비판'의 귀결점은 보다 엄밀한 수준에서의 '자기정의'이다. 당연하지 않은가? 예술이란 무엇인가란 물음을 스스로에게 던진 것이고, 그 물음을 견뎌낸다면 새로운 정의가 도출될 테니까(물론 정황적으로, 그러한 물음은 '위기의식'의 산물이다. 그 물음은 기존의 자기정의로는 더이상 스스로를 정당화할 수 없게 될 때 터져나오는 것이니까).

'예술'이란 말을 쓰지만, 그린버그가 염두에 두고 있는 것은 '미술'이며 그 중에서 특별히 '회화'에 그는 초점을 맞춘다. 그렇다면, 회화에서의 자기비판은 어떻게 감행되는가? 회화의 매체를 구성하는 여러 한계들, 혹은 조건들 즉, 평평한 표면, 그림 바탕의 형태, 안료의 속성 가운데에서 오직 회화예술에만 배타적으로 고유한 것은 그린버그가 보기에 '평면성' 하나뿐이다(여기에서 그의 악명높은 '평면성 테제'가 주장된다). 그림의 닫힌 형태는 무대예술과 공유하는 조건/제한이고, 색채는 연극뿐 아니라 조각과도 공유하는 기준/방법이다. 하지만, "평면성, 즉 2차원성은 회화예술이 다른 어떤 예술과도 공유하지 않는 유일한 조건이었으므로, 모더니즘 회화는 다른 어떤 것에도 적응하지 않는 한편 평면성에 적응해갔다."(346쪽)

그리하여,  (3차원의 사실주의적 환영을 추구했던) 과거의 거장들에 의해 오직 암묵적으로나 간접적으로밖에는 인정될 수 없는 회화의 부정정적인 요소들이 모더니즘 회화에서는 긍정적인 요소들로 간주되게 되었고, 그린버그가 보기에 그 시작은 마네부터이다. "마네는 그림들은 최초의 모더니즘 회화가 되었는데, 이는 그림이 그 위에 그려지는 바탕의 평평한 표면을 마네의 그림들이 솔직하게 선언했기 때문이다." 최적의 사례인지는 모르겠지만, 일단 마네의 <올랭피아>를 이미지로 가져와 본다.

 

단토의 정리로 재정리하자면, "칸트는 철학을 우리의 지식(=인식)을 추가하는 것으로 본 게 아니라 어떻게 지식이 가능한가 하는 물음에 대답하는 것으로 보았다. 내가 생각하기에 칸트의 이러한 철학관에 상응하는 회화관은 사물의 외관을 재현하는 것이 아니라 어떻게 회화가 가능한가 하는 물음에 답하는 것으로 본 것이다... 그린버그가 보기에 마네야말로 모더니즘 회화의 칸트였다. '물감이 칠해진 편평한 표면들을 솔직하게 선언하고 있다는 점에서 마네의 그림들이 최초의 모더니즘 회화가 되었다."(단토, 48쪽)  

미술사의 상식에 기대에 이야기하자면, 회화에서의 모더니즘은 사진이라는 새로운 매체의 도전에 직면하여 재현이란 기존의 특권적 규정이 아닌 새로운 규정에 따라 스스로를 재정의한 것이다. 오직 회화만이 할 수 있는 것, 혹은 오직 회화에서만 가능한 것. 그린버그는 그것을 회화의 화면공간, 즉 2차원적 평면에서 찾은 것이다. "그린버그의 논지를 따른다면, '모더니즘 이전의 미술'로부터 모더니즘 미술로의 이행은 회화의 모방적 특질로부터 비모방적 특질들로의 이행을 의미한다."(단토, 48쪽) 그 이행은 회화에서 문학적인 것뿐만 아니라 (이전에 회화가 전점으로 삼았던) 조각적인 것을 배제하려는 지속적인 시도로서 나타난다. 그러한 시도를 끝까지 밀고 나갔을 때 얻게 되는 것인 피에트 몬드리안이나 잭슨 폴록의 추상회화들일까?    

하지만, 그린버그 자신도 지적하고 있듯이 "모더니즘 회화가 지향하는 평면성은 결코 전적인 평면성일 수가 없다. 그림면에 대한 감수성이 고양됨으로써 조각적 환영이나 눈속임 회화는 더 이상 허용되지 않을지도 모르지만, 그러한 감수성도 시각적 환영은 허용하고 또 반드시 허용해야 하는 것이다.(...) 옛거장들은 관객이 그 속으로 걸어들어가는 것을 상상할 수 있는 공간의 환영을 창조했으나, 모더니스트가 창조한 환영은 관객이 바라볼 수만 있는, 즉 오직 눈으로만 여행할 수 있는 환영이다."(350쪽) 요컨대, 모더니즘 회화가 배제하고자 하는 것은 환영 일반이 아니라 '조각적 환영'(sculptural illusion) 등속이다. '시각적 환영'(optical illusion)'만은 모더니즘 회화에서도 보존되고, 또 되어야만 하기 때문이다.

'모더니즘 회화'의 후반부에서 그린버그는 모더니즘이 과거와의 단절을 뜻하는 건 아니며 오히려 전통의 계속을 의미하기도 한다고 주장한다. 하지만, 초현실주의만큼은 그가 용서할 수 없었는데(해서 초현실주의는 그린버그 내러티브의 바깥, '역사의 경계 밖'에 놓여 있다), 이에 대한 단토의 설명은 이렇다: "칸트는 한때 자신의 시대인 계몽주의 시대를 인류가 성년에 도달한 시대라고 말한 적이 있다. 그린버그도 미술을 이런 방식으로 생각했을지 모르는데, 그래서인지 그는 초현실주의에서 일종의 미적 퇴행을, 괴물들과 무시무시한 위협들로 가득찬 미술의 유아기에서 유래하는 가치들의 재확증을 보았다."(51쪽) 다시 말해서, 초현실주의는 '상상계'의 미술이며 이것은 자기비판이라는 성년의 과제로부터 도피이자 미적 퇴행이라고 그린버는 판단했을 법하다.

이에 대한 반론도 물론 미술 비평계에서는 제기되는바, 주로 할 포스터와 로잘린 크라우스를 주축으로 한 <옥토버>지의 비평가들이 대표적이다. 단토는 '그린버그 비판가'로 두 사람을 지목하고 있는데(50쪽), 크라우스의 <시각적 무의식>(MIT출판부, 1993)은 아직 번역되지 않았지만(불역본 엔솔로지인 <사진-인덱스-현대미술>(궁리, 2003)이 대신에 번역돼 있다), 포스터의 'Compulsive beauty'(MIT출판부, 1993)는 <욕망, 죽음 그리고 아름다움>(아트북스, 2005)으로 번역/소개돼 있다(단토의 <예술의 종말 이후>에 이어서 나는 이 책들을 읽을 계획이다).  

할 포스터는 이렇게 말한다: "초현실주의를 위한 하나의 공간이 열렸다. 그것은 이를테면 옛 내러티브(즉 그린버그 내러티브) 내의 수리비용으로서, 현재 이 내러티브를 비판하기 위한 하나의 특권적인 지점이 되었다."(단토, 51쪽) 번역문에서 '수리비용'은 불어단어 'impencé'를 옮긴 것인데 'impencé'는 '수리비용'이란 뜻의 'impence'와는 다른 단어이므로 착오이다(마지막 e에 붙은 강세유무에 주의해야 한다). 'impencé'는 아직 불한사전에 등재돼 있지 않은 듯하지만, 현대철학에서는 자주 나오는 단어로 영어로는 'the unthought'로 옮긴다. 즉, '사유되지 않은 것' 정도의 뜻이다('비사유'라고 옮기는 경우도 있는데, '사유가 아닌 것'이란 뜻이므로 나로선 적합하지 않다고 생각한다). 아래 사진은 포스터가 자신의 책에서 인용하고 있는 작품. 

해서 다시 정리하면, "초현실주의를 위한 하나의 공간이 열렸다. 그것은 이를테면 옛 내러티브(즉 그린버그 내러티브) 내에서는 사유되지 않은 것으로서, 현재 이 내러티브를 비판하기 위한 하나의 특권적인 지점이 되었다." 즉, 초현실주의는 그린버그 내러티브에서 사유되지 않은 것, 억압된 것이다. 거기에 예술로서의 정당한 '공민권'을 부여하고자 하는 것인 포스터나 크라우스 등 '옥토버 그룹'의 작업이다. 이 또한 언제 들춰볼 것이냐 궁리해보는 것이니, 공부할 꺼리는 무궁이라 아니할 수 없다...

06. 02. 03 - 07.

P.S. 하지만, PC방 이용시간은 무궁이 아니어서 여기서 줄인다. <예술의 종말 이후>는 대체 언제 종말을 고하게 되는 건지 슬슬 궁금해진다...