번역투의 유혹, 번역투라는 문제

이번주 교수신문에 실린 '번역단상'을 스크랩해놓는다. <번역투의 유혹>(이학사, 2010)의 저자 오경순 박사가 '번역투'에 대한 문제의식을 간추리고 있다. 흔하게 쓰는 말이긴 한데, '번역투'가 실제로 무엇이며 어떤 문제점이 있는지, 어떻게 피해갈 수 있는지 등에 대해서 생각해보게끔 한다.

  

교수신문(10. 09. 06) 韓·日語의 편견에 기댄 직역이 ‘일어투’ 과잉 낳았다

번역학은 1983년에야 비로소 하나의 독립된 신생학문으로 정립됐다. 21세기 들어 번역학 연구는 전통적인 주제에서 벗어나 언어학, 사회학, 인류학, 민속학 등 학제간 연구의 관점에서 다양한 분야의 논의가 활발하게 진행되고 있다. 현대 지식사회에서 번역을 문화의 힘으로 보는 인식의 확산 때문이다. 

일상 대화에서 자주 사용해 어법을 크게 벗어나지 않지만 글로 표현할 때 어색하고 의미가 쉽게 전달되지 않는 문장들이 있다. 번역투란 우리말에 남아있는 부자연스러운 외국어의 흔적을 말한다. 다시 말해서 어떤 글에서 원문이 아닌 번역문이란 흔적이 일정하게 반복해서 나타나는 경우, 그러한 특성을 바로 번역투라고 한다.

번역학, 1983년 신생학문으로 독립
예를 들어 ‘만나다’, ‘모이다’라고 해야 할 것을 ‘만남을 가지다’, ‘모임을 가지다’라고 번역하는 경우는 영어의 ‘have+명사’를 직역한 번역투이다. ‘즐거운 시간을 가지시기 바랍니다’는 ‘Have a good time.’을 직역한 번역투이며, ‘즐거운 시간 보내시기 바랍니다’나 ‘즐겁게 보내시기 바랍니다’가 자연스런 번역이다. 

또한 아래 예와 같이 번역한 우리말을 보면 원문인 일본어가 그대로 훤히 들여다보이는 듯한 직역투 표현 역시 대표적인 번역투라 할 수 있다.

「獨島/竹島硏究における 第三の視覺」
‘독도(다케시마)연구에 있어서 제 3의 시각’
?‘독도(다케시마)연구의 제 3의 시각’

일본식 후치사 ‘~における’를 우리말로 그대로 옮긴 ‘~에 있어서’는 글의 가독성을 떨어뜨리는 군더더기 표현일 뿐만 아니라 대부분 없어도 의미 전달에 아무런 지장이 없다. ‘~에 있어서’, ‘~함에 있어서’는 ‘~에’, ‘~데’, ‘~에서’, ‘~에게’, ‘~의’, ‘~이’, ‘~할 적에/때’, ‘~의 경우는’ 등의 표현이 자연스러운 우리말 번역이다. 일한 번역뿐 아니라 일상생활에서 보고 듣고 읽는 많은 말과 글 속에서도 일본식 용어나 구문, 일본식 造語, 일본식 한자어를 그대로 직역해놓은 듯한 번역투 표현을 쉽게 발견할 수 있다.  

“간절기 패션으로 잘 나가는 상품이에요.”(<한국일보> 2006. 10. 12)

간절기란 일본식 표현을 오역한 것이다. 일본어에는 환절기에 해당하는 한 단어로 된 용어가 없다. 대신 ‘절기의 사이’라고 표현한다. 일본어로 표기하면 ‘節氣の間’이다. ‘間(あいだ)’는 공간과 시간의 간격을 나타내는 용어다. 또는 ‘季節のわり目’라고도 한다. 일본어를 번역하면서 무분별하게 오역한 결과이다.

구체적인 번역투 극복 방법 없어 
한국어와 일본어는 언어 구조상 유사한 점이 많지만 차이점도 많다. 흔히 한·일 양 언어가 유사하단 선입관 때문에 번역 과정에서 양 언어의 문법 구조와 어법, 화용적 특징, 관용어법 등을 고려하지 않은 일대일 대응의 직역 방법이 자칫 번역 오류 및 품질이 좋지 않은 번역투로 이어지기 쉽다.

번역투는 번역자가 원문 내용을 정확히 이해하지 못했거나 우리말 구사 능력이 부족하기 때문에 나타나게 된다. 따라서 번역어는 일차적으로는 원문의 언어 내적·외적 의미에 부합하는 정확한 어감 및 의미 전달을 목표로 해야 하며, 이차적으로는 우리말 체계에 적합해 부자연스럽거나 생경하거나 번역투가 되지 않아야 한다. 그러므로 자연스럽고 아름다운 우리말 번역을 위해서는 우리말 표현 능력이 전제돼야 함은 물론, 번역자는 번역투의 문제를 사전에 충분히 인식하고 이를 가급적 줄여나가도록 노력해야 한다.

이러한 현실의 문제를 고려할 때 번역과 번역투에 대한 체계적인 연구와 교육이 절실히 필요하지만, 번역 현장에서 활용할 수 있는 번역학 논문이나 번역 연구서, 번역 지침서 등은 거의 없는 실정이다. 지금까지 나온 일어일문학계의 일한 번역 관련 논문들을 살펴보면 원문과 번역문을 대조 분석해 오역 사례를 지적하고 오역을 유형별로 분류·정리해 번역의 중요성을 제시한 논문이 대부분이며, 번역투와 관련된 연구는 거의 이뤄지지 않았다.

번역투와 일본어투에 관한 기존의 일부 연구는 국어 전공자들이 국어 순화 및 국어 문체의 관점에서 접근한 것으로, 문제점을 제시한 성과는 있으나 구체적인 번역투 극복 방안을 제시하지 못한 한계점을 지니고 있다. 특히 일본어 전공자의 번역투 및 가독성 연구가 거의 이뤄지지 않고 있는 현 상황에서 일본어 전공자의 번역투 문제 인식과 극복 방안에 대한 심도 있는 논의가 필요하다고 생각된다.

더욱이 21세기에 접어들면서 세계는 다문화·다언어 사회인 지구촌 사회로 급속히 변모하며 국가 간의 관계 및 교류가 한층 긴밀하고 다양하며 광범위해졌다. 이러한 흐름 속에서 번역의 중요성이 재인식되고 번역 교육의 필요성이 새삼 강조되는 것은 시대에 부응하는 당연한 결과이다.(오경순 고려대 일본학연구센터) 

10. 09. 10.    

P.S. 저자의 전공분야에 따른 것이지만, 주로 일본어 번역투에 대한 사례를 많이 들고 있는데, 언어적 영향관계에서 불가피한 부분과 불필요한 부분을 어떻게 가려낼 수 있을지 고민이 필요하다는 생각이 든다. 기사에 번역학에 대한 언급이 나오는데, 대중적이진 않지만 이 분야의 책들(주로 학술서)도 꾸준히 나오고 있다. 최근엔 <번역학 발전사>(이화여대출판부, 2010)도 번역돼 나왔고, 중국 학자의 <신번역학 논고>(한국문화사, 2010)도 눈길을 끈다. 도서출판 동인에서는 '번역학총서'를 출간하고 있는데, 번역투 문제와 관련해서는 <번역과 정체성>(동인, 2010)도 참고해볼 만하다. 번역/통역과 문화적 헤게모니의 관계를 짚어주고 있다...

'앤디 워홀 이야기' 유감

미술관에서 인문학을 만나다

저녁을 잘 먹고 소화 안 되는 기사를 읽었다. 미국의 철학자이자 미술평론가 아서 단토의 신작이 출간된 건 반갑고, 게다가 그 책이 지난달에 기대를 표한 <앤디 워홀>(2009)이라면 놀라울 정도인데, 정작 '번역서'라고 나온 <앤디 워홀 이야기>(명진출판, 2010)는 엉뚱하게도 '청소년 롤모델' 시리즈의 하나로, 앤디 워홀의 전기를 소설처럼 꾸며서 간추린 책이다.   

 

청소년들에게 21세기가 원하는 롤모델을 소개시켜주는 '청소년 롤모델' 제10권 '앤디 워홀 이야기'. 미국 원로 미술평론가이자 예술철학자 아서 단토가 일상과 예술, 그리고 산업 사이를 가로막는 벽을 허문 '팝 아트'의 대가 앤디 워홀의 창조적 인생 속으로 청소년들을 초대하고 있다. 류머티즘 무도병으로 인해 병약했으나 특유의 예술 세계의 바탕을 다져간 어린 시절부터 따라간다. 특히 앤디 워홀의 인생 속에는 21세기를 움직이는 가장 핵심적 가치인 '다양성'과 '컨버전스'가 생생하게 살아숨쉼을 보여준다. '멀티 플레이 창조인'을 꿈꾸는 청소년들에게 롤모델이 되어줄 것이다. 앤디 워홀은 자신이 사는 자본주의 시대에 걸맞게 예술과 비즈니스를 적극적으로 결합하여 상업미술가이자 순수미술가로서 성공을 거두었다. 스스로를 '예술 공장 공장장'이라고 부르면서 회화부터 영화까지 풍부한 예술 작품을 남겼다. 예술에 대한 고정관념도 부수어내, 평범한 사람들도 그것을 마음껏 향유하도록 인도했다. 특히 코카콜라 병마저도 예술 작품으로 탄생시키는 등 평범한 것을 예술로 승화시켜 새로운 것으로 창조시켰다.(아시아경제) 

일단 이런 소개기사에서 "미국 원로 미술평론가이자 예술철학자 아서 단토가 일상과 예술, 그리고 산업 사이를 가로막는 벽을 허문 '팝 아트'의 대가 앤디 워홀의 창조적 인생 속으로 청소년들을 초대하고 있다"는 말은 '작문'이거나 '거짓말'이다. 원저의 서문을 읽어보니(물론 번역본엔 번역돼 있지도 않다) 단토는 그런 걸 의도하지도 않았다. 여러 훌륭한 전기를 토대로 자신의 예술철학에 영감을 준 워홀의 작품세계를 재조명하는 것이 책의 취지다.  

그렇게 해야 '팔리는' 것인지는 모르겠으나 정식으로 원저자와 판권계약을 한 책인지, '아서 단토 지음'이란 말은 무슨 의미인지 궁금하다. 편집자주에 따르면, "원저작물에 어려운 부분이 많아 엮은이를 따로 두었"다. 차라리 편집자를 '저자'로 해서 책을 냈으면 훨씬 좋았을 거란 생각이 든다. 어차피 원저와는 관계가 없는 책이니까. 청소년 롤모델로서 '앤디 워홀'이 불만스럽다는 얘기가 아니다. 그런 책은 얼마든지 나올 수 있고, 나는 말릴 생각이 전혀 없다. 하지만 불만은 왜 엉뚱한 저자의 책을 망쳐놓느냐는 것이다(정식 계약을 한 책이라면, 단토의 이 책은 다시 번역될 수 없다. 최소한 수년간은). 이런 게 출판의 '롤모델'인가?  

기대했던 책이 어이없게 출간돼 더없이 불쾌하다... 

10. 08. 14.

'프로테스탄티즘의 윤리와 자본주의 정신' 정본

이번주에 나온 가장 '묵직한' 책은 막스 베버의 사회학 고전 <프로테스탄티즘의 윤리와 자본주의 정신>(길, 2010)이다. 출간은 예고된 것이긴 한데, 해제와 역주가 원서의 두 배가 넘는 '정본 주석판'이다(일반 독자를 위해서는 조금 더 저렴한 보급판이 나오면 좋겠다). 책은 아직 입수하지 못했지만 '올해의 번역서' 후보로 올려놓음직하다. 흠, 이런 책은 황석영의 <강남몽>(창비, 2010)과 같이 읽어줘야 하나(한국 자본주의의 정신을 낳은 '윤리'는 무엇이었나?)...  

한겨레(10. 08. 14) 금욕주의, 자본주의의 정신적 힘이었다 

독일 사회학자 막스 베버(사진·1864~1920)의 주저 <프로테스탄티즘의 윤리와 자본주의 정신>(이하 ‘윤리와 정신’)이 베버 전공 사회학자 김덕영 독일 카셀대 교수의 번역으로 새로 나왔다. 이번에 출간된 <윤리와 정신>은 200자 원고자 850장에 이르는 상세한 옮긴이 해제와 방대한 역주를 거느리고 있어 분량이 원서의 두 배가 넘는다. 전공 학자가 자신의 학문적 역량을 총동원해 이루어낸 고전 번역이자 우리 사회과학 분야에서는 전례를 찾아보기 어려운 꼼꼼한 주해 작업의 모범적 사례로 꼽힐 만한 작업이다. 옮긴이는 이와 함께 베버의 후속 연구논문인 ‘프로테스탄티즘의 분파들과 자본주의 정신’도 번역해 보론으로 실었다.  

베버는 흔히 현대 사회학의 창시자로 거론되지만, 대학 시절 그의 전공은 법학이었고 강단에서는 법제사와 경제사를 동시에 가르쳤다. 생애 말년에야 뮌헨대에 사회학 교수로 부임했으나, 이때에도 경제사·경제학 교수직을 겸했다. 말하자면 베버의 학문은 학제간 연구를 통해 발전했으며, 인문·사회과학을 포괄하는 통합과학의 성격을 띠었다. 그의 얼굴과도 같은 저작인 <윤리와 정신>이 바로 그런 통합과학적 연구의 결과물이다. 베버는 이 저작에서 신학·경제학·역사학은 말할 것도 없고 철학·문학·문헌학·심리학 같은 여러 학문의 도움을 받아 이론의 건축물을 세웠다.

이 책은 제목이 알려주는 대로 근대 자본주의 정신이 형성되는 데 프로테스탄티즘이라는 금욕적인 종교적 이념이 어떤 영향을 주었는가를 추적해 밝히는 것을 목표로 삼고 있다. 근대 자본주의의 발흥을 가져온 시민계급의 엄격한 직업정신이 어디에서 기원했는지 밝히는 것이 이 책의 내용인 셈이다. 프로테스탄티즘의 금욕주의 윤리가 시민계급의 직업정신을 낳았다고 베버는 말한다.

눈여겨볼 것은 이 책의 주제어 가운데 하나인 ‘자본주의’에 관한 베버의 독특한 생각이다. 베버는 자본주의가 “우리 근대인의 삶의 운명을 가장 강력하게 결정하는 힘”이라는 일반적인 관념을 논의의 전제로 삼는다. 그러나 그는 자본주의를 영리욕이나 화폐욕과 동일시하는 통념에는 단호하게 반대한다. “영리욕, 이윤 추구, 화폐 취득, 그것도 가능한 한 많은 화폐 취득을 추구하는 것 자체는 자본주의와 전혀 상관이 없다.” 베버는 자본주의를 ‘탐욕’ 자체와 동일시하는 관점을 ‘천진난만한 것’이라고 규정한다. 자본주의는 “오히려 이런 비합리적인 충동의 억제, 또는 적어도 합리적 조절과 동일할 수 있다.” 자본주의는 무제한의 탐욕을 동력으로 삼아 나아가는 체제라기보다는 그 탐욕을 합리적으로 억제하고 조절하는 체제라는 것이 베버의 관점이다.  

이 책에서 단적으로 베버가 ‘프로테스탄티즘 윤리’의 주체로 지목하는 것이 칼뱅주의와 거기서 발전한 영국의 청교주의(퓨리터니즘)다. 중세 가톨릭에 대항해 기독교를 개혁한 사람이 마르틴 루터(1483~1546)였음은 주지의 사실이다. 베버는 개념사 연구를 통해 루터가 근대적 의미의 ‘직업 개념’을 창출했음을 밝힌다. 루터는 기독교 성서를 독일어로 번역하면서 ‘베루프’(Beruf, 영어 calling)라는 단어를 사용했다. 이 단어는 ‘직업’이라는 뜻과 ‘소명’이라는 뜻을 동시에 품고 있었다. 직업이 신의 소명, 부르심이 되는 것이다. 그러나 이 직업 정신이 바로 근대 자본주의로 이어진 것은 아니다. 베버는 루터주의 안에 가톨릭의 전통적인 관념이 남아 있었다고 말한다. 루터주의는 중세 가톨릭의 세계관과 완전한 단절을 이루지 못했다.  

장 칼뱅(1509~1564)의 ‘예정론’에 와서야 가톨릭의 전통적 관념이 완전히 씻겨나갔다. 누가 구원받을지 누가 버림받을지 이미 영원으로부터 예정돼 있어서 그 어떤 노력으로도 바꿀 수 없다는 것이 칼뱅의 예정론이다. 이 예정론이 초래한 심리학적 결과는 “각자 개인이 직면하는 전대미문의 내적 고독감”이었다고 베버는 말한다. “종교개혁 시대의 인간들은 영원으로부터 확정된 운명을 따라 고독하게 자신의 길을 가는 것 외에 달리 방법이 없었다. 아무도 그들을 도와줄 수 없었다.” 설교자도, 성례전(성찬식·세례식)도, 교회도 도울 수 없다. “심지어 신조차도 도울 수 없다.” 처음부터 결정된 것을 신이 뒤늦게 바꿀 수는 없기 때문이다.  

이것이 칼뱅주의와 루터주의의 차이점이었다. 루터주의는 교회에 가고 예배를 봄으로써 구원받을 가능성을 열어 놓았으나, 칼뱅주의는 이 구원의 문을 닫아버렸다. 여기에서 베버 사회학의 핵심적 개념인 ‘세계의 탈주술화 과정’이 등장한다. 인간이 주문·기도·예배를 통해 구원받을 수 있다는 주술적 사고방식에서 벗어나는 것이 ‘세계의 탈주술화 과정’이다. 베버는 이 과정이 헬레니즘 시대의 과학적 사고와 더불어 진전되다가 마침내 칼뱅주의에 이르러 완결되었다고 말한다. 그래서 “진정한 청교도들은 심지어 장례식에서도 일체의 종교적 의식의 흔적을 배척했다.” 구원과 저주가 태초에 정해졌기 때문에 인간의 어떠한 노력도 간청도 쓸모없다는 생각에서 주술적인 사고와 행위를 모조리 거부했던 것이다.

이런 예정론적 사고방식이 낳은 결과가 투철한 직업윤리와 노동윤리였다는 것이 베버의 통찰이다. 신의 소명, 곧 직업에 헌신하여 이윤을 얻고, 이 이윤을 조금도 낭비하지 않고 계속 사업에 재투자함으로써 신의 영광을 드러내는 것이 이 세상 사람들이 할 일이라는 것인데, 이를 통해 칼뱅주의자들은 신의 은총을 확신하게 되었다.

다시 말해, 근면한 노동과 금욕주의적 생활의 결과인 이윤 획득과 사업 번창이 신의 구원을 확증해주는 주관적인 근거였다. 바로 여기서 자본주의 정신이 형성됐다고 베버는 말한다. 수도원 담장을 넘어 세속으로 나온 금욕주의가 바로 자본주의를 밀고나간 정신적 힘이었던 것이다.(고명섭 기자) 

10. 08. 14.  

P.S. 역자 김덕영 교수에 대한 소개와 인터뷰도 덧붙인다.   

김덕영(52) 교수는 베버와 인연이 깊다. 대학에 들어가기 전에 <프로테스탄티즘의 윤리와 자본주의 정신>을 읽었던 그는 베버에 대한 호기심에 끌려 사회학과를 택했다고 한다. 독일로 유학을 떠난 것도 베버를 공부하고 싶다는 열망이 가장 큰 이유였다. 1993년 독일 괴팅겐대학에서 베버 사회학에 대한 지성사적 연구로 박사학위를 받았고, 5년 뒤에는 카셀대학에서 ‘막스 베버와 게오르크 지멜 비교 연구’로 하빌리타치온(독일 대학교수 자격)을 획득했다.

그렇게 오랫동안 베버를 연구했던 그는 비교 연구 대상이었던 지멜의 책들은 여러 권 번역했지만, 베버 책 번역은 계속 외면했다고 한다. 1999년 <프로테스탄티즘의 윤리와 자본주의 정신> 번역을 제안받았을 때도 대답은 “할 수 없다”였다. “이 책을 번역하기에는 나의 지적 훈련에 결정적인 문제점이 있다는 것을 일찍부터 알고 있었기 때문이다.” 이 책의 가장 큰 범주가 ‘신학’인데, 그 분야에 대해 거의 공부가 돼 있지 않았던 것이다. 김 교수는 결국 뒤늦게 다시 신학 공부를 시작했고, 2007년쯤에는 이 책의 번역에 도전할 만큼 루터 이후 서구 기독교 신학에 익숙해졌다고 한다.

김 교수는 베버의 이 책을 번역하는 과정에서 여러 종의 영어 번역본과 프랑스어 번역본을 참고했는데, “결정적인 문제에서 영어 번역본에 의존하다가 돌부리에 걸려 넘어진 적이 여러 번 있었음”을 고백했다. 중요한 개념이 엉터리로 번역돼 있었던 것이다. 그는 이 체험을 통해서 “외국의 지식을 수용하고 번역하는 경우에는 어떠한 일이 있어도 원어로 해야 한다”는 평소의 생각을 다시 확인했다고 말한다. 그렇게 하지 않으면 스스로를 진정한 학문으로부터 배제하고 소외시킬 수밖에 없다는 것이다. “영어로 된 ‘Max Weber’를 수용하고 번역하면 ‘맥스 웨버’는 논할 수 있을지 몰라도 ‘막스 베버’는 논할 수 없을 것이다. 곧 영어화되고 미국화된 베버 논의에 머물 뿐 진정한 의미의 베버 논의는 불가능할 것이다.”

김 교수는 이 책을 번역한 동기가 “고전 번역을 통해 우리 문화자본을 축적하는” 데 있다고 밝혔다. 이와 함께 그는 이 책이 한국 사회의 자기 성찰의 계기가 될 수 있기를 바랐다. 한국 자본주의가 ‘천민자본주의’를 벗어나지 못하는 이유를 이 책에서 찾아낼 수 있다는 이야기다. “요컨대, 이 책은 실천적 측면에서 한국 사회의 모습을 비춰주는 ‘거울’이 될 수 있을 것이다.” 

역자의 교수자격취득논문 ‘막스 베버와 게오르크 지멜 비교 연구’가 아마도 <짐멜이냐 베버냐?>(한울, 2004)의 바탕인 듯싶다. '베버리언'으로서의 면모는 평전 <막스 베버, 이 사람을 보라>(인물과사상사, 2008)에서도 확인할 수 있다. 베버에 대한 조금 다른 시각의 비판을 담은 책으론 키어러 앨런의 <막스 베버의 오만과 편견>(삼인, 2010)도 참고해볼 만하다(내가 반경 2미터 내에서 한달 넘게 못 찾고 있는 책이다).   

막스 베버와 뒤르켐, 마르크스 등 고전 사회학자들의 자본주의론을 비교한 책으론 앤서니 기든스의 <자본주의와 현대사회이론>(한길사, 2008)이 요긴하겠다. 특히 뒤르켐과의 비교는 지식인마을 시리즈의 <뒤르켐 & 베버>(김영사, 2007)도 참고할 수 있다. <프로테스탄티즘의 윤리와 자본주의 정신>까지 정본 번역이 나오니까 욕심이 나는 것은 뒤르켐의 <자살론> 번역이다. 번역본이 없지는 않지만, 결정판이라고는 볼 수 없기 때문이다. 뒤르켐 전공자들이 '자존심'을 찾았으면 좋겠다...

인문 번역서의 현실과 편집자의 책임

집안일로 지방에 다녀왔다. 직행버스를 타고 올라오는 길에 들른 대천휴게소에서 잠시 바람에 실려온 바다냄새를 맡을 수 있었다. 올여름 바다와의 '인연'은 그게 처음이자 마지막일 듯싶다. 하긴 가뭄과 산불로 '생지옥'이라는 모스크바에서 '휴가'를 보내지 않은 것만도 다행으로 여겨야 할는지 모른다. 내일자 리뷰기사들을 보다가 <하버드, 철학을 인터뷰하다>(돌베개, 2010)의 오역 지적이 기사화된 걸 읽었다. '인문학 가뭄'으로 편집자가 제 역할을 하지 못하고 있는 출판계 현실을 문제 삼고 있다. 역자와 출판사쪽에서 번역을 재검토하고 있다는 소식으로 '번역시비'는 일단락짓는다.  

경향신문(10. 08. 14) ‘인문학 가뭄’이 부른 오역 홍수

묵직한 인문·사회과학서를 전문으로 내고 있는 한 출판사는 지난해 말쯤 외국 유명 학자의 두툼한 책을 번역해 출간했다. 그런데 심각한 문제가 터지고 말았다. 어느 전문가가 원서와 대조해서 읽고 번역의 문제점을 조목조목 지적한 것이다. 번역자는 대체로 이 지적들을 수긍했다.

일부를 고치는 수준이 아니라 번역문을 전체적으로 재검토해야 하는 상황이었다. 그런데 남아 있는 책들, 그리고 이미 팔린 책들은 어떻게 할 것인가? 초판을 적게 찍긴 했지만 재고가 꽤 많이 남아있는 상태였다.

출판사는 재고를 폐기하고 품절시켰다. 그리고 이미 팔린 책들은 구매자를 파악해 새로 책이 나오면 교환해 주기로 약속했다. 다행히 인터넷 서점을 통해 팔린 경우가 많아 서점을 통해 구매자를 찾는 데는 큰 어려움을 겪지 않았다. 이 출판사 관계자는 “적지 않은 부담이었지만 그간 쌓아온 출판사의 이미지를 생각하면 당연한 결정이었다”고 말했다.

그러면서 그는 의미심장한 말을 덧붙였다. “인문학 전공자의 층이 엷어지면서 심도 있는 책들을 번역할 사람도, 교정·교열 및 편집 능력을 제대로 갖춘 출판 편집자도 갈수록 줄어들고 있습니다. 특히 출판사들이 편집자들에게 전문성보다는 ‘실적’을 강조하는 문화가 정착되고 편집자들의 이직이 잦아지면서 당연히 걸러졌어야 할 오·탈자나 비문, 오역이 방치되는 사례가 늘고 있습니다.” 다른 출판사의 편집주간도 비슷한 얘기를 했었다. “편집진이 자주 교체되고 젊어지면서 예전의 꼼꼼함과 치열함이 덜하다고 여겨지는 건 대부분의 출판사들이 가진 고민이 아닐까 싶습니다.”

이런 이야기를 나눈 지 얼마되지 않았는데 번역에 관한 시비가 또 붙었다. 활발한 강연과 저술·번역, 그리고 날선 비평으로 유명한 철학자 강유원씨가 다른 한 명의 공역자와 번역해 최근 출간한 책에 여러가지 오류가 있다는 지적이 공개적으로 제기된 것이다. 전부터 오역 사례를 많이 지적했던 서평가 ‘로쟈’는 이 책을 원문대조해 곳곳에서 문제점을 찾아냈다며 그 내용을 자신의 블로그에 올렸다. 강씨는 자신이 운영하는 홈페이지 게시판에 올라온 질문에 답하는 형식으로 “그가 지적한 것 중에서 명백한 오역은 쇄를 거듭할 때 고치려 한다”고 밝혔다. 몇몇 문장은 고치겠다고도 했다. 이 책을 출판한 돌베개출판사 역시 “강씨가 번역문을 재검토한 결과를 기다리고 있다”고 말했다.

오자와 탈자, 비문 등은 책이건 신문이건 활자로 메시지를 전달하는 매체로선 숙명과 같은 것이다. 아무리 글쓰기를 업으로 삼은 사람들이라 하더라도 인간인 이상 오·탈자와 비문은 발생하게 마련이다. 그리고 번역 역시 마찬가지다. 굵직한 번역서가 나올 때마다 의역이네, 직역이네, 오역이네 하는 시비가 붙곤한다. 이 또한 번역서의 숙명이라면 숙명이다.

특정인과 특정 출판사를 면박주고 싶은 뜻은 결코 없다. 번역자와 편집자가 나눠질 책임의 무게도 저울질 해봐야 할 것이다. 그러나 이 일이 이야기되고 곱씹어져야 하는 것은 앞서 소개한 우려 때문이다. 오죽하면 과거 이윤기씨로 하여금 <장미의 이름> 개역판을 내도록 만든 ‘고수’인 강씨와 차분하게 질좋은 책을 만든다는 평가를 받는 돌베개의 만남에서마저 이런 일이 벌어졌느냐는 안타까움과 우려 말이다.(김재중 기자) 

10. 08. 13.  

P.S. 참고로 기사의 서두에서 언급된 책은 짐작에 조반니 아리기의 <베이징의 애덤 스미스>(길, 2009)일 텐데, 공개적인 리콜이 이루어졌던 것일까? 내가 갖고 있는 초판본은 어떻게 처리해야 하는지 알아봐야겠다(나는 알라딘을 통해 구입했다)... 

하버드, 번역을 인터뷰하다

철학이란 무엇이고, 번역이란 무엇인가

<하버드, 철학을 인터뷰하다>(돌베개, 2010)를 겨우 다 읽었다. 무더위에 다른 일들과 겹쳐서이기도 했지만 별로 흥미를 끌지 않는 분석철학자들의 인터뷰가 후반부에 줄줄이 배치돼 있어서 진도가 빨리 나가지 않았다. 게다가 내달에 나올 서평집('책을 읽을 자유'란 타이틀이다) 교정도 보고 있는 형편이어서 집중적으로 책을 읽진 못했다. 중간에 건너뛴 법철학자 앨런 더쇼비츠 편을 맨마지막에 읽었는데(찾아보니 그의 책도 두 권이 국내에 소개됐다), 그래도 이 번역서에서 가장 무난하게 읽히는 장은 존 롤스와 더쇼비츠의 인터뷰이다(이 두 인터뷰는 원서와 대조하지 않아도 읽는 데 별로 무리가 없다).  

 

나는 원서의 배열대로 차라리 존 롤스 편이 맨앞에 나왔더라면 더 낫지 않았을까 싶다(롤스에 이어서 퍼트남, 에코, 맨스필드 순이다). 일단 한 동료철학자에 따르면 롤스는 "우리 시대에 둘도 없을 훌륭한 사람"이다. 인터뷰에서도 그의 겸손한 인품이 확인되는데, 가장 인상적인 건 철학을 공부하고 싶어하는 학생들에게 주는 그의 충고다. 

"혹 그럴 기회가 있더라도, 제가 학생들에게 철학에 뛰어들라고 권하는 일은 거의 없습니다. 오히려 그들에게 철학의 결점을 더 강하게 부각시킵니다. 그래도 강렬히 하길 원한다면 어쩔 수 없지만요. 그렇지 않으면 철학에는 고난과 시련이 있기 때문에 철학에 뛰어들어서는 안 됩니다. 그리고 철학을 잘하는 사람은 적어도 사회의 기준으로 보면, 다른 일을 더 잘할 수 있을 것입니다. 철학에서 얻는 진정한 보상은 개인적이고 사적인 것이라는 점을 이해해야만 합니다."(155쪽) 

이 얼마나 훌륭한 충고인가! 학생들이 철학을 하겠다고 하면 최대한 말리겠다는 철학교수가 사실 우리 주변에도 없는 건 아니지만 롤스 정도 되는 철학자의 말인지라 감동적이다. 이 책에서 건질 수 있는 첫번째 교훈이다. 그리고 두번째 교훈은 더쇼비츠가 전해준다. 이번엔 사회적이고 공적인 교훈이다. 변호사계에서는 '성자 유다'로도 불릴 만큼 패소한 소송을 뒤집기로도 유명한 변호사 겸 법학자인데 미국의 사법체제에서 개선이 필요한 측면이 무엇이냐는 질문에 그는 이렇게 답한다.   

"판사와 사법부입니다. 정의를 믿지 않고 속임수를 쓰며 거짓말을 일삼는 냉소적인 판사가 너무 많을 뿐 아니라 그들을 모든 방면에서 지능적으로 부정을 저지릅니다. 문제는 그런 사람들이 선출되고 재선출되며, 임명되고 승진된다는 점입니다. 그러한 결합은 재앙의 징조입니다."(211쪽) 

아무리 짐작은 하더라도 이 역시 미국 최고의 변호사이자 법학자라는 사람의 입에서 나온 얘기라 감동적이다. 아마도 우리의 검찰을 미국의 사법부에 견줄 만하겠다. 그렇다면 왜 부적적할 판사가 선출되는 거냐는 질문에 대해 더쇼비츠가 드는 이유는 '인맥'이다(우리의 사법부는 미국에 비하면 그래도 좀 낫지 않나 싶다. '인맥'에 좌우되는 검찰과는 달리 말이다).  

"이 나라의 많은 지역에서 연방정부 판사가 되는 것은 상원의원 친구를 둔 썩 좋지 않은 변호사가 되는 것을 의미하며, 주정부 판사가 되는 것은 주지사를 친구로 둔 썩 좋지 않은 변호사가 되는 것을 의미합니다. 우리의 판사를 뽑는 과정을 보면 혐오스럽습니다. 이 세상에 문명화된 나라에서 이루어지는 최악의 과정 중 하나일 겁니다."(211쪽) 

미국의 판사들은 아마도 상원의원의나 주지사 같은 이들이 추천하는 모양이다. 하니 그런 인맥을 탄 '질 낮은' 판사들이 대거 포진하게 됐고, "모든 방면에서 지능적으로 부정을 저지"른다는 얘기. 왠지 좀 안쓰러우면서도 고소하지 않은가. 여하튼 이 두 대목이 내가 읽은 이 책의 '건더기'다... 

나머지 장들을 읽으면서는 불편하거나 불쾌한 대목이 많았는데, 잘 읽히지 않는 대목들이 불편의 출처라면 어이없는 오역들은 불쾌의 원인이다. 굳이 불쾌하다고까지 한 건 너무도 부주의하거나 불성하게 옮겨졌기 때문이다. 공역자의 지명도와는 전혀 걸맞지 않는데, 그가 <인문 고전 강의>(라티오, 2010) 같은 수준급 교양서의 저자라는 걸 고려하면 더욱 그렇다. 요컨대, 나로선 <인문 고전 강의>의 저자와 <하버드, 철학을 인터뷰하다>의 역자가 동일인이라고 믿기 어렵다. 그건 마치 '인지적 모순'처럼 여겨진다(합리적인 설명은 그가 일부 번역과 감수 정도에 관여했을 거라는 것이다). 롤스의 유명한 제안대로 '무지의 베일'을 쓰고서 이 두 책을 냉정하게 읽고 판단해본다면, 과연 두 사람이 동일인이란 결론을 얻을 수 있을까? 나는 회의적이다. 

지난번의 오역 지적에서 나는 이러한 인상을 충분히 피력했다고 생각했지만, 사람에 따라선 '공명심'에 눈이 어두운 '어설픈 번역비평가' 행세로도 비친 모양이다('번역비평'이란 말이 고깝다면 '번역시비'라고 불러도 좋겠다. 나는 '인터넷 서평꾼'에 덧붙여 '번역시비꾼'이다). '공개적인' 비판에 유감을 표한 분들도 계신데, 이것도 '논쟁'이라고 한다면 굳이 비공개로 진행할 이유가 없다. 또 <장미의 이름> 번역 교정과 관련한 미담 사례를 제외하면 강유원씨 자신이 그렇게 하지 않았다. 그 또한 다른 번역서의 오역에 대해서 공개적인 비판을 서슴지 않았으니까. 더불어, 내가 중요하게 생각하는 것은 번역자가 아니라 독자다(나는 번역에 대한 시비나 비판을 '소비자 권리운동'이라고도 불렀다).  

나는 유감의 사유를 적시했고, 그에 대한 이견이나 반박은 역자나 출판사쪽에서 또한 알아서 제시하면 될 것이다(쇄를 다시 찍을 때 교정할 수도 있고, 정오표를 만들어 온라인에 올려놓을 수도 있다. 방법은 여러 가지다). 판단은 이 책에 관심을 둔 독자들이 알아서 할일이고. 하지만 공연한 '침소봉대'로 독자를 선동한다는 비난도 없지 않아서 유감의 근거를 조금만 더 들추도록 한다. "강의와 글쓰기, 번역을 통해 공동 지식과 공통 교양의 확산에 힘쓰고" 있는 역자에게 누를 끼치는 게 돼 유감이지만, 나는 '하버드'와 '강유원', 그리고 '철학'의 이름값을 보존하기 위해서라도 오류들은 충분히 지적되고 교정돼야 한다고 생각한다(솔직한 생각은 전공자의 감수하에 개역본이 나와야 한다는 쪽이다). 길게 늘어놓을 것 없이 바로 몇 가지만 추가로 지적한다(시작도 하기 전에 벌써 눈이 침침하군. 공연한 '공명심'은 너무 많은 걸 희생하게 만든다). 코넬 웨스트까진 넘어간 걸로 하고, 스탠리 카벨에 대한 소개를 보자.   

"스탠리 카벨은, 비트겐슈타인이 우리에게 일상적으로 필요한 것으로 대체하려고 전념했던 형이상학적이고 철학적인 문제들을 자신의 작업의 주요 주제로 삼았다."(75쪽) 

이 번역문이 말해주는 건 무엇인가? 일단 (1)비트겐슈타인은 "형이상학적이고 철학적인 문제들을 우리에게 일상적으로 필요한 것으로 대체하려고 했다". (2)카벨은 "형이상학적이고 철학적인 문제들을 자신의 주요 주제로 삼았다." 맞는가? 이렇게밖에 읽을 수 없다면 두 명제 사이의 관계는 역접이다. 비트겐슈타인은 이러이러했다, 하지만 카벨은 저러저러했다. 하지만 당장 이어지는 문장은 "카벨은 비트겐슈타인이 전념한 일에서 해방의 의미를 찾으면서, 그를 철학의 거품을 빼 종말에 이르게 한 사상가라기보다는 새로운 대화를 펼친 매력적이고 개인주의적인 철학자로 읽는다." 그런데, 어떻게 비트겐슈타인과는 정반대의 작업을 할 수 있는가? 이런 건 자연스런 의문이다. 그리고 확인해보면 대부분 오역에서 비롯된 것이다. 원문은 이렇다.  

"A guiding theme in Stanley Cavell's work is Wittgenstein's commitment to replacing metaphysical or philosophical problems with our own ordinary needs."  

그러니까 'A guiding theme'의 보어가 Wittgenstein's commitment'인 문장을 번역문은 'metaphysical of philosophical problems'를 보어로 잘못 옮긴 것이다(결과적으론 정반대의 뜻으로 옮긴 게 된다). 굳이 이렇게까지 자세히 언급하는 것은 콰인의 주장을 빌자면 '번역의 불확정성'을 이유로 이런 경우에도 오역이 성립되지 않는다고 반박하는 분도 있기 때문이다. 사실, 그냥 복잡하면 다 생략하고, "카벨의 주요 주제는 비트겐슈타인이 전념하던 문제들이다."라고만 해도 됐을 것이다. 독자를 그렇게 고려한다면 말이다.   

카벨에게 주어진 첫번째 질문의 화제는 그가 정년을 앞두고 신참 교수와 함께 자신의 첫번째 책 <이성의 주장>을 강의했다는 것인데, 그것은 비트겐슈타인과의 결정적인 만남으로 되돌아간다는 의미를 함축한다. "그렇게 되돌아간 이유는 무엇이고 중요한 면은 무엇입니까?"라는 게 질문이다. 이에 대해 카벨은 그 책의 프랑스어 번역본(1996)을 준비하면서 자신의 책에 대해 새롭게 사유할 수 있었다는 것과 은퇴 전 마지막 학기를 기념하고 싶었다는 이유를 댄다.  

"<이성의 주장>은 저의 박사논문으로 깊숙이 거슬러 올라가는 것이고 제가 가장 나중에 한 작업의 일부이기도 하기 때문에, 하나의 텍스트만 해야 한다면 그 책을 할 겁니다. 그렇게 되었으면 좋겠고요."(79-80쪽)  

별로 중요하지 않을 수도 있는 대목이지만, 번역이 얼마나 부주의한가를 보여주는 한 가지 사례에서 인용했다. 원문은 가정법으로 하나의 텍스트만 골라야 했다면 그 책이어야 했다고 얘기한 후에 "I'm grateful it happened."라고 덧붙인다. "그렇게 돼서 감사하다."는 뜻이다. 그러니 "그렇게 되었으면"이 아니다. 강의는 1996년에, 이 인터뷰는 1997년에 이루어졌다. 

이 답변 이후에 연이어 질문자가 비트겐슈타인의 <철학적 탐구>에 대해선 언급하면서 다른 후기 저작들은 업급하지 않는 이유를 묻는다. 카벨은 이렇게 답한다.   

"첫 질문에 대해선 답하지 않겠습니다. 제가 <이성의 주장>에 대한 강의를 생각하지 못한 것은 저의 텍스트가 <철학적 탐구>에 나온 구절들에 대한 주석이라는 한계 때문이었고, 그것 때문에 저는 비트겐슈타인으로 되돌아갑니다. 어떤 점에서는 제가 비트겐슈타인의 글에서 정말 떠나본 적이 없기 때문일지도 모릅니다. 항상 떠날 뻔하거나 떠나려고 했습니다."(80쪽)   

카벨과 비트겐슈타인이 어떤 관계였는지 굳이 우리가 알아야 할 필요가 없을지도 모르지만, 그래도 일단은 그가 무슨 말을 했는지는 읽을 수 있어야겠다. '비트겐슈타인으로 되돌아갑니다' -> '비트겐슈타인을 떠나본 적이 없습니다' -> '비트겐슈타인을 항상 떠나려고 했습니다', 이런 스토리라인인가? 카벨의 경우 여기서 맞는 건 '비트겐슈타인을 떠나본 적이 없습니다'뿐이다. 나머지는 다 엉터리 번역이다. 원문과 대조해본다. 

"I didn't respond to that part of your first question. I don't find that teaching the course on The Claim of Reason, for all the extent to which tht text of mine is a commentary on passages from the Investigations, is taking me back Witttgenstein. Probably the reason is that in a sense I've never really left Wittgenstein's writing. It is always close or always about to explode." 

"I didn't respond to that part of your first question."란 첫문장을 번역문은"첫 질문에 대해선 답하지 않겠습니다."라고 옮겼는데, 왜 그렇게 시제를 안 맞춰주는가. 이건 앞서의 첫 번째 질문(비트겐슈타인에게 되돌아간 이유는 무엇이고 중요한 면은 무엇입니까?)에 대해서 대답을 다 못했다는 것이다. 그러니까 이 대목은 여전히 첫번째 질문에 대한 대답이다. 그리고 카벨은 자신의 책 <이성의 요청>에 대해 강의하면서, 그 책이 <철학적 탐구>에 대한 주석들을 포함하고 있음에도 불구하고 비트겐슈타인에게 되돌아간 건 아니라고 말한다. 그러니 "저는 비트겐슈타인으로 되돌아갑니다"라고 한 건 거꾸로 옮긴 것이다.  

왜 되돌아간 게 아닌가? 떠난 적이 없기 때문이다! 당연한 논리다. 그리고 마지막 문장, "It is always close or always about to explode." 이게 어떻게 해서 "항상 떠날 뻔하거나 떠나려고 했습니다"란 뜻이 되는가? 어이없는 일이다. 주어 'It'이 가리키는 건 앞에 나온 'Wittgenstein's writing'이다. "비트겐슈타인의 글은 항상 가까이에 있었어요, 언제나 폭발 직전이었죠." '폭발 직전이었다'는 말을 나대로 의역하면, "언제나 내게 엄청난 영감을 제공해주었다" 정도다. 요컨대, 번역문은 카벨과 비트겐슈타인의 관계에 대해서 제대로 전달해주는 바가 거의 없다.  

그럼, 특별히 영화와 오페라에도 많은 관심을 내보인 카벨의 또 다른 면모에 대해선 어떤가. 오페라의 어떤 면에 철학적으로 관심을 갖느냐는 질문에 카벨은 오페라가 철학의 초점을 이동시킨다며 이렇게 대답한다.   

"이런 의미에서 오페라가 철학을 위해 존재한다고 생각하지는 않지만, 오페라가 이전보다 더 철학자들의 마음을 사로잡아야 한다고 생각합니다. 오페라는 주요하게는 니체와 키르케고르 같은 철학자들의 마음을 사로잡았고 앞으로도 그러할 것입니다. 우리는 데카르트 이전 세대가 일상 언어의 의미를, 세계와 우리의 관계를 잘못 조작하는 것으로 표현했다는 것을 알 수 있는데, 셰익스피어의 위대한 비극들이 출현한 10년 동안에 오페라가 생겨난 것은 인간의 목소리에 대한 찬양이 생겼기 때문입니다."(90쪽) 

마지막 문장의 원문은 이렇다.  

"But the fact of opera and the celebration of the human voice, so one could say, in the call for opera during the decade which saw the appearance of the great tragedies of Shakespeare, a generation before Decartes expressed his sense of ordinary language as falsifying our relation to the world, means that my own sense of philosophy, in tracing the exiling of the human voice in philosophy, is something I have thought that fact of opera might bear on." 

강조한 문장의 주어를 번역문은 '데카르트 이전 세대'라고 했지만 내가 읽기엔 그냥 데카르트다. 세익스피어(1564-1616)의 주요 비극은 데카르트(1596-1650)의 저작들보다 한 세대쯤 전에 발표되었다. 그래서 이 삽입절은 "일상언어가 세계에 대한 우리의 관계를 오도한다는 생각을 데카르트가 발표하기 한 세대 전이죠" 정도의 뜻이다. 데카르트 이후 '인간의 목소리'는 (근대)철학에서 배제되었는데, 근대철학보다 한 세대 전에 출현한 오페라는 그 인간의 목소리를 보존하고 있는 예술장르다. 오페라와 철학의 문제적 관계가 성립되는 지점이다. 더불어, 카벨이 오페라에 관심을 갖는 이유다.  

"오페라는 미합중국만이 창조할 수 있는 높은 대중성을 지니고 있으면서도 고급한 대중예술인 것입니다. 그러므로 관심을 가지고 있는 뮤지컬코미디, 재즈, 영화 같은 것에 대해 저에게 묻는 것은 미합중국에 대해 관심을 갖지는 이유가 무엇이냐고 묻는 것과 같으며, 그런 물음은 저의 현재 저작 전반에 관한 물음인 것입니다."(91쪽) 

오역만 지적하는 건 소모적이므로 이런 대목도 읽어둔다. 여느 '직업적' 분석철학자들과는 다른 카벨의 독특한 문제의식과 관심영역을 알 수 있다. 그래서 카벨은 내가 관심을 갖는 철학자 범주에 들어간다. 에머슨과 소로에서 시작된 미국 철학의 전통에 대한 의견도 참고할 만하다.  

"저는 미합중국에서 철학과 문학이 제가 잘 알고 있는 현대의 어떤 문화에서보다 서로 다른 관계를 맺으며 존재하기를 기대합니다. 문학과 철학에서 미합중국적인 차이를 동시적으로 고안하려 했던 에머슨이 필요로 했고 가능하게 했던 것을 생각해보면, 그 이후로 미합중국의 철학과 문학이, 특히 미합중국의 문학이 얼마나 멀어지게 되었는지 알게 된다면 에머슨은 틀림없이 충격을 받을 겁니다."(94쪽) 

인용문의 마지막 구절은 '만약 -한다면, -할 것이다' 구문인데, 뒷부분은 "then you must be struck by the remoteness of literature, especially of Americn literature, from American philosophy since then."을 옮긴 것이다. 여기서 충격을 받은 건 'you' 곧 '당신'이나 '우리'다. '에머슨'이 아니라. 이것도 고차원적인 '의역'인가.   

여느 분석철학자들과는 다른 길을 걷는 것처럼 보이지만 그렇다고 카벨이 로티처럼 분석철학계를 박차고 나온 것은 아니다. 카벨과 분석철학의 관계는 어떤 것인가? 

"제가 처음부터 철학에 전념한 것은 어느 정도는 제가 항상 알고 있는 것처럼 보였던 저의 고민을 쓰기 위한 방법을 찾기 위해서입니다. 저작, 특히 영어권의 분석철학의 시야 내에 머물러 있는 저작을 쓰기 위해 분석철학의 시야 내에서나, 그 시야에서 철학을 매체로서 이용하는 것은 제가 결코 이용하지 않을 삐뚤어진 방법일 것입니다. 저의 고민을 쓰기 위한 방법을 찾으려는 것은 저에게 다양한 이유와 다양한 방식에서 저를 분발하게  만듭니다."(91쪽) 

요는 그가 분석철학의 관심이냐 시야를 넘어서는 자신의 고민과 문제의식을 분석철학 내에서 찾으려고 했다는 것이다. 그렇게 하는 것은 "...might seem a last and perverse place to look for it."이라고 카벨은 고백한다. "아마도 그런 일을 하기엔 가장 어렵거나 도착적인 장소처럼 보일 것입니다." 하지만 카벨은 그런 일을 이제까지 해왔다! 그러니 "제가 결코 이용하지 않을 삐뚤어진 방법일 것입니다."는 삐뚤어진 번역이다. "저의 고민을 쓰기 위한 방법을 찾으려는 것은 저에게 다양한 이유와 다양한 방식에서 저를 분발하게  만듭니다."란 마지막 문장은 "For me, for various reasons, in various ways, it has been inspiring."을 '풀어서' 옮긴 것이다. 하지만 보다 친절했다면, '저의 고민을 쓰기 위한 방법을 찾으려는 것'은 '저의 고민을 쓰기 위한 방법을 분석철학 내에서 찾으려고 한 것'이라고 해주는 게 더 좋았겠다. 핀트는 '분석철학 내에서'에 가 있으니까. 취향의 차이겠지만 '저를 분발하게 만듭니다'는 '저에게 영감을 불어넣어 주었습니다'로 옮기고 싶다...  

이런 식으로 지적하자면, 며칠이 소요될지 모르겠다(아직 절반에도 이르지 못했다). 이런 게 무슨 신나고 재미나는 일이라고 몸바쳐 하겠는가. 나대로 해야 할일은 따로 있기에 애초의 계획과는 달리 일단 마무리한다. 누군가의 지적대로, 이런 류의 오역 지적은 누구나 할 수 있다. '식은 죽먹기'다. 그러니 번역에 대해서 왈가왈부하지 말아야 한다? 내 생각은 거꾸로다. 식은 죽먹기므로 좀더 많은 이들이 참여해서 번역 수준을 좀 높이도록 해보자는 것이다. 독자들이 입 다물고 있으면 또 이런 책을 읽을 수밖에 없다. 그런 게 우리가 경험해본 세상의 이치 아니던가. 물론 아무래도 철학자들 인터뷰여서 구어체 대담치곤 어려운 대목이 드물지 않지만 영어문장을 좀 볼 줄 아는 독자라면, 그리고 철학에 대한 약간의 소양만 있다면, 이 번역서의 허다한 오류를 찾는 게 크게 어렵지 않을 것이다. 게다가 숨어 있는 것도 아니다.   

가령, 'Anglo-American philosophy'(영미철학)를 번역본은 한 군데인가를 빼고는 '북아메리카 철학'이라고 옮겼다. 영국과 미국을 가리키는 단어가 '북아메리카'인가? 'modern logic'을 '현대논리학'이 아니라 '근대논리학'이라고 옮긴 건 '관례'에 대한 무지라 쳐도 'priceless'(아주 귀한)을 '가치 없는'이란 식으로 옮기는 것은 정말 가치 없는 번역이다. 경제 숙어인 'freedom from want'(결핍으로부터의 자유)'를 '수요로부터의 자유'로 옮긴 것은 경제에 대한 새로운 시각일까? 'neural'(신경계)를 '중립적'(neutral'로 봤겠지)으로 착각하고, "최후의 심판을 믿는 사람'(people who have a belief in the Last Judgment)을 '최후의 심판에서 신앙을 가진 사람'이라고 옮기고, '우선성'(priority)을 '선험성'으로 옮기는 수준이라면 수준 이하의 번역 아닌가?  

이런 오역에 대해서 지적한다고 동료 번역자들이 같이 분개하며 '동병상련'의 마음을 갖는다면 대단한 자기비하가 아닐 수 없다. 정말 이런 게 '남의 일'이 아니며 한국의 인문서 번역 수준이 다 이 정도라고 생각하는 것일까? 번역에 대한 비판을 자주 제기한 바 있지만, 나는 그렇게까지 비관적이라고 판단하진 않는다. 공역자인 강유원씨도 제대로 맘먹고 책을 다시 정독한다면, 나보다 더 많은 오역을 찾아낼 수 있을 것이다. 곧 교정할 수 있을 것이다. 그는 철학박사가 아닌가. '동아시아학'을 전공한 역자와는 뭔가 차이를 보여줄 수 있을 것이다. 그래야만 "이 책은 일종의 철학 혹은 인문학 입문서라고 할 수 있다"는 본인의 말에 책임을 지는 게 될 것이다.  

'인문철학자' 강유원을 아끼고 존경하는 독자들이 적지 않다. 전부는 아니지만 나도 그의 책을 다수 갖고 있다. 하지만, 아무리 따져봐도 <하버드, 철학을 인터뷰하다>의 강유원은 우리가 아는 강유원이 아니다. 그럼에도 이름을 올려놓은 이상, 이 책에서 뭔가 '철학과 삶의 문제 그리고 공부에 관한 조언'을 기대한 독자들에게 정중하게 사과하는 것이 예의에 맞다고 생각한다. 대부분 쉽게 묻히는 다른 인문서와는 달리 이 책은 역자의 지명도와 '하버드'란 간판 때문에 상대적으로 많은 주목을 받았고, 짐작에 초판 정도는 소화가 되었을 듯싶다. 돌베개 출판사나 강유원씨나 실추된 명예를 회복할 수 있기를 바란다.   

10. 08. 08.

P.S. 오래전 일이지만 지난 2004년 강유원씨가 고미숙의 <열하일기, 웃음과 역설의 시공간>(그린비, 2003)을 일간지 북리뷰를 통해 신랄하게 비판한 적이 있다. 그린비출판사의 유재건 사장이 반론을 제기하지 그는 이렇게 답했다. 

저작을 비난하는 것이 저자를 비난하는 것으로 간주될수 있을까요? 저작을 비난하면 저작이 상처받는 것이지 저자가 상처받는 것은 아닙니다. 그런데 ‘저작이 상처받는다’는 말이 성립할 수 있을까요? 제가 ‘필자의 자존심’을 거론한 것은, 그것이 설혹 고미숙이라는 필자에 의해 쓰여지지 않았다 해도 명시된 필자가 자기 저작에 대해 말하는 것이 최소한의 규칙이 아닐까 하는 생각에서였습니다. 출판계에 새로운 관행이 생겼다면 할 수 없겠지만 말입니다.

이런 말들이 오고가는 와중에 오리아나 팔라치의 ‘한남자’에나오는 글귀들이 떠올랐다. “영웅의 전설은 그 영웅을 유명하게 만든 위대한 공훈으로 끝나는 것이 아니다. 신화에 있어서나 현실에 있어서 위대한 공훈이란 모험의 시작, 사명의 출발에 지나지 않는다… 타인의 망각, 가중되는 고독, 고통의 무미건조한 반복만이 있을 뿐인 시련. 그러나 영웅이 이 두번째의 시련에 못 견딘다면 그에게 화가 미치리니. 그를 유명하게 만든 위대한 공훈은 아무 짝에도 쓸모없는 것이 되고, 사명은 실패하고 말 것이다.” 부디 ‘두번째 시련’을 견뎌내고 진정한 영웅들이 되시길.(문화일보) 

그에게도 '진정한 영웅'이 될 수 있는 기회가 온 듯하다...