너에게 나를 보낸다

너에게 나를 보낸다 ㅣ 장정일 문학선집 2
장정일 지음 / 김영사 / 2005년 10월

우리 사회에서 문학적이 된다는 게 뭘 뜻하는지 알아? 그건 나약함, 겁쟁이, 패배자 같은 어감을 풍기지. 그래서 이런 구절은 다른 사람들로부터 얕보이는 꼬투리가 된단 말씀이야... 나느 오늘 같은 일로 여행을 할 기회가 많은데 절대 비행기 속에서나 기차 속에서 소설을 보지 않아. 그건 '나 병신이오' 하는 광고와 같은 거니깐 말이야. 실제로 소설이나 시집을 들고 있는 사람을 보면 경멸하고 싶거든. 추리소설이라면 또 다르지만 말이야. -86쪽

창녀인 나의 어머니가 나를 죽였어요!
건달인 나의 아버지가 나를 먹었어요!
내 어린 동생이 뼈를 주워서 시원한 곳에 묻어주었어요.
그래서 나는 예쁜 숲 속의 새가 되어 날아갑니다! 날아갑니다!

죽은 새, 날개를 지닌 채로
죽은 새. 불쌍한 것들
땅 위에 죽어 있다니,
움직이지 않는 날개를 지닌 채, 땅 위에 가련한 것들
죽은 새, 움직이지 않는 날개를 지닌 채.
저 푸른 창공 대신에 이 땅 위에 누워 있다니!-96쪽

이 시인은, 시쓰기나 우표수집이나 같은 것이라고 말한다. 감히, 나는 모든 '열망(욕망)' 간의 등가를 말한다. 우표수집이 하찮은 것이라고 말하는 건방든 시인들에게 그는 너의 시쓰기도 하찮은 것이라고 말한다. 위대한 시를 썼다고 해서 세상이 바뀌지 않는 거라면 당신의 시쓰기란, 스토크북 속에 없는 희귀 우표를 구해 꽂는 우표수집가 다를 게 뭐 있는가? 희귀 우표를 찾았다고 해서 세상이 바뀌지 않듯이, 위대한 시를 썼다고 해서 세상이 바뀌지 않는 것이라면 우리는 차라리 우표수집가의, 세상에 하나밖에 없는 희귀 우표를 구하기 위한 노력을 본받아야 한다. -135쪽

수학적으로 정확하게 계산된 세계, 그리고 권태만이 지배하는 세계, 감정이나 욕망이 개입되어선 안 되는 세계. 거기엔 모든 것이 근무규정과 사규로 지시되어 있고 제한되어 있어. 어떤 문제든 미리 준비된 해답 속에 해결되어 있는 세계. 이런 세계에서는 눈물을 흘리거나 혀를 내밀어도 안 돼. 그 세계는 수정으로 되어 있고 영원토록 무너지지 않도록 서계되어 있어. 그런 세계가 있느냐구? 수정궁이 있느냐고? 바로 내가 수정궁의 국민이야. 국민일 뿐이야. 주인이 아니지.-170쪽

현대의 독자는 소설읽기에서 무엇을 구한다고 생각하나? 당신은 독자가 없더라도 글을 쓰겠는가?

- 오늘날의 사회에는 아주 강력한 종교가 없고, 사회계층의 견실한 체계도 없으며 사람들은 그들이 작은 한 부분을 이루는 커다란 조직을 두려워하기 때문에, 어떤 소설들을 읽는다는 건 그들에게 옆집 사람이 무엇을 하고 무슨 생각을 하는지 보려고, 즉 똑같은 열등감과 똑같은 죄악과 똑같은 유혹을 겪는지 보려고 열쇠구명으로 들여다보는 행위와 약간 비슷한 데가 있다. 이것이 오늘의 독자가 소설에서 추구하는 바다. 나 자신을 위해서, 밤이면 밤마다, 난 그것을 출판되리라는 생각을 전혀 하지도 않으면서 나는 나 자신을 위해 글을 쓸 수도 있다.-188쪽

나이 든 남자가 영계를 찾아가는 것은 하나의 신화야. 암, 신화지. 원시인들을 지배한 사유법칙은 모두가 유비에서 비롯하는 것으로, [황금가지]에서 프레이저가 밝혔듯이 아주 단순한 '동종법칙'과 '감염법칙'이야말로 원시인들의 사고축이지. 동종법칙에 따라 그들은 형상이나 성질이 비슷한 것은 서로 똑같은 효과를 가졌다고 믿었고, 감염법칙에 따라 어떤 사물을 만지면 그것과 똑같은 성질이 자신에게로 옮겨 붙는다고 생각했어. 이런 생각은 곧바로 어린 계집아이를 껴안으면 그 아이의 젊음과 활력이 늙은 노인에게 옮겨와 회춘할 수 있다고 믿게 했지. 세계 여러 나라의 고문이나 전설에서 돈 많은 노인이 어린 여자아이를 사서 품에 안고 자거나 의붓딸을 끼고 자느 이야기가 드물지 않게 보이는데 학자들은 그것을 '동기설화'라고 불러. '동기'란 요샛말로 하자면, 영계지. 하긴 요즘엔 영계라는 표현 대신 계란이란 표현을 쓰지만.-209쪽

이 씹새야. 독후감을 다시 고쳐써서 보내라고 했더니, 뭐...후쿠야마이 말처럼 거대 이데올로기가 무너지는 마당이라면 자유민주주의가 공산주의보다 우월하다고 주장하는 자체가 모순이라고? 그럼에도 불구하고 후쿠야마의 주장을 설득력 있게 받아들이려는 부르주아들의 심정은, 우리의 '마음 속에 든 없어지지 않는 공산주의'를 두려워하기 때문이라고? 안정과 복지, 민주를 먼저 선취한 쪽에서 통일의 주도권을 잡아야 한다는 제안에 비추어 볼 때 불법사찰과 고문, 감금 등등의 반민주행위를 저지르고 있는 남한 정부가 통일의 주도권을 온전히 거머쥐기 위해서는 군정 종식과 공안정치가 사라져야 한다고?-228쪽

문학과 작가를 생각하면 짜증이 난다. 나는 작가가 된다는 것, 혹은 글을 쓴다는 것이 아주 못되어먹은 사회분업이라고 생각한다. 그러니깐 현대사회가 기능적이고 효율적으로 발전하기 위해 내버린 도덕이나 윤리 따위를 작가들이 맡아 간수하고 있는 셈인데, 그건 쓰레기를 치우는 일과 같다. 나는 이 쓰레기로 무엇을 할 수 있다고 믿지 않는 사람이지만 그것으로 무엇을 할 수 있다고 믿어야 마음이 편한 사람들도 있다. 하긴 쓰레기를 태우면 연기가 나고 냄새도 나는데, 그 때문에 눈물을 쏟는 사람도 있고 가슴을 저리는 이도 있다. -358쪽

문학이 사회를 변화, 혹은 변혁시킬 수 있다는 믿음에 대한 당신의 견해는 무엇이며, 작가의 사회적 역할은 무엇인가?

- 문학이 사회를 변화시킬 수 있다는 믿음은 흑마술이며 작가가 사회의 선도적 역할을 하고 있다는 믿음은 그들의 자아도취다. 문학이나 철학 등은 항상 현실을 사후적이고 선택적으로 반영할 수 있을 뿐, 그것이 사회를 변화시켜 왔다는 믿음에는 아무런 근거가 없다. 예를 들면 고리키의 [어머니]와 러시아 혁명, 스토 부인 [톰 아저씨의 오두막]과 미국의 남북전쟁 사이에 아무런 인과성이 없는 것이다. 다시 말하지만 소설가들에 대한 일반인의 통념은 그들이 거짓말쟁이들이며 난봉꾼 집단이라는 정도지. 결코 작가들 스스로가 생각하고 있는 것처럼 시대나 사회의 선구자라고 생각지 않는다. -360쪽

구성이란 인물과 인물 간이나 사건과 사건 간, 혹은 인물과 사건 간의 연관으로 이루어진다. 그러나 도색소설에서는 구성이 너무 많기 때문에, 구성이 아예 없는 듯이 여겨진다. 도색소설이란, 아주 순수한 관점에서 '더 많은 교접'을 보여 주기 위해 씌어지기 때문에 도색소설의 작가는 '더 많은 교접'을 위해서 사건과 인물을 방사선적으로 증식하려는 강력한 유혹을 벗아나기 힘들다. 또 도색소설은 오로지 '교접'만이 사건의 전개축이 되고 동기가 되기 때문에 도색소설에서 묘사되는 모든 만남은 '교접'으로 연결되지 않으면 안되는 한정된 조건을 안고 있으며, 도색소설의 등장인물은 그가 왜 이 소설에 등장해야 하는 뚜렷한 이유를 알고 태어난다. 예를 들어, 사드의 소설 <소돔 120일>을 보자. 이 소설이야말로 너무 구성이 많기 때문에 구성이 없는 것처럼 느껴지는 도색소설의 원형을 보여준다. 이 소설에 등장하는 사백여 명의 등장인물은 서로 '교접'을 하기 위해 주어진 '무제한적이고 방사선적 구성'에 의해 촘촘히 연관되어진다.-190쪽

로쟈의 인문학 서재

로쟈의 인문학 서재 - 곁다리 인문학자 로쟈의 저공비행
이현우 지음 / 산책자 / 2009년 5월

고전을 읽는 것은 '그들의 문화'를 읽는 것이 아니라 시간적 간격에도 불구하고 '그들의 문화' 에 '우리의 문화'를 견주는 것이며, '우리의 문화'속에 아직 숨쉬고 있는 그들의 '살아 있는 유산'을 인지하는 것이다.-27쪽

자기 자식(프롤레스)밖에는 내놓을 게 없는 사람을 '프롤레타리우스 proletarius'라고 불렀다 한다.-29쪽

모든 독서는 저마다 무언가에 대하 저항행위다." - 다이엘 페나크 - ,[소설처럼]-30쪽

책읽기의 즐거움은 쾌락이 아니라 향락이다.-32쪽

"나는 양식을 파괴한다. 아니 파괴를 양식화한다." - 황지우 --41쪽

인간이라는 종의 사회주의적 종자 개량이 뜻대로 이루어지지 않으면서, 일은 꼬이기 시작한다.-45쪽

그 기다림 속에서 '완전한 사회주의', 즉 공산주의는 점차 고도 Godot 를 닮아갔고, 소비에트 사회는 점차 부조리한 사회로 변모해갔다. 그러는 사이에 간혹 '수용소군도'의 생활이 폭로되고, '인간의 얼굴을 한 사회주의'에 대한 요구가 제기됐다. 그것이 몰락의 징후였던가? 아니면 값싸고 통속적인 인간적 자질이란 것이 떨쳐내야 할 부루주아적 속성이 아니라, 끝내 떨쳐낼 수 없는 인간본성의 일부였던 것일까?-46쪽

현실 사회주의의 몰락/해체로 인하여 많은 '스키'들이 잠적하거나 침묵했지만, 입에 총을 물고 '탕!' 했다는 소식은 들어보지 못했다. 그저 모두들 보무도 당당하게 공공화장실을 찾아 들어가 시원하게 오줌 한번 갈기고 너무도 자연스레, 생리적으로, 주식에 재미를 붙이고, 벤처로 떼돈을 벌면서 자본주의에 적응해갔다. 비록 러시아 문학이 앙상한 뼈다귀만 남더라도 끝까지 갈만한, 갈 데까지 갈만한 '노인들'이 얼마나 남아 있을까?-53쪽

그가 쓴 건 에세이스트의 손가락이 쓴 역사 '에세이'고, 혹은 그에 대한 '판타지'거나 '모노드라마'들이다. 그건 박상륭의 '잡설'들이 '소설'이 아닌 것과 마찬가지다.-74쪽

언어를 다루는 일의 힘겨움을 생각한다면 등에서 식은 땀이 날 지경이다.-78쪽

그 허무주의는 결코 겉멋이나 잘난 체가 아니며, 젊은 치기나 늙은 달관도 아니었다.-80쪽

김훈의 문체가 아름답고 유장한 '유장 敗將의 문체'라면, 김규항의 문체는 '자객의 문체'다." 백전백패를 '자랑하는' '패장의 문체'와는 달리, '자객의 문체'는 '무엇을'에 '어떻게'가 복무하는 문체다. 마치 자토이치의 검술처럼, 그는 짧게 끊어서 군더더기 없이 급소만 공격한다. 그래서 그의 주장에 동의하지 않을 때라도 그의 문장에는 매료되었다.-84쪽

유기체의 생존은 '항상성(호메오스타시스)'이라는 걸 조건으로 한다. 항상성이란 '기브 앤 테이크' 즉 주고받는타협을 통해서 유지된다.-86쪽

오늘의 정신, 신자유주의 정신은 어떤 것인가. 그것은 하루가 다르게 벌어지는 빈부의 격차를 당연시하는, 모든 경제적 실패를 노동자의 책임으로 넘겨지는, 아이들이 아파트 평수대로 신분을 나누는, 일류대학이 부자의 자식들로 채워지는, 오로지 돈이 사람의 가치를 결정하는, 부모가 자식에게 선생이 제자에게 올바로 살라고 가르치는 일이 자식과 제자의 인생을 망치는 일이 되는, 정신이다." - 김규항 --104쪽

힘없는 정의는 무기력하다. 정의 없는 힘은 전제적이다. 힘없는 정의는 반격을 받는데, 왜냐하면 항상 사악한 자들이 있기 때문이다. 정의 없는 힘은 비난을 받는다. 따라서 정의와 힘을 결합해야 한다. 그리고 이를 위해서는 정당한 것이 강해지거나 강한 것이 정당해져야 한다. - 데리다 , 법의 힘 -111쪽

언제나 그렇지만, 선정적인 건, '대상'이 아니라 그걸 바라보는 '시선'이다.-137쪽

자신의 판타지를 영화적 재료로 삼는다는 점에서 그는 우리 시대의 또 다른 '영화작가' 홍상수와 구별된다. 그럴 수밖에 없는 홍상수의 영화는 철저하게 판타지를 부정/거부하는 쪽으로 나아가는 것이기 때문이다.-163쪽

기본적으로 판타지란 디테일과 상호배제적이다.-163쪽

이 흉터들은 모두에게 보여지는 '아름다움'은 결코 갖지 못하는 지극한 '개인성'을 함축한다. 그것은 최소한으로 존재하도록 요구받지만, 한 인간의 삶에 대해서 최대한의 것을 말해줄 수도 있다.-188쪽

사실 종교사야말로 가장 인간적인 역사이면서 동시에 병리학사 아닌가?-204쪽

'현명함'이란 '살아남은 유치함'의 다른 이름이니까(때문에 '현명함'은 언제나 사후에 소급 적용된다. '현재의 현명함'이란 존재하지 않는다.-256쪽

조금 단순화시켜서 말하자면 문학이란 자연어를 낯설게 사용한 것이다. 그래서 지각을 지연시키는 것이다.-268쪽

오늘날 미국에 대한 문제는, 그것이 새로운 세계 제국이라는 것이 아니라 그렇지 않다는 것, 즉 그런척하면서도 무자비하게 자신의 이익을 추구하는 민족국가로서 계속 행동한다는 것이다. - 지젝- -308쪽

이 세대의 작가들은 환멸과 냉소를 삶과 세계에 대한 주된 태도로 갖는 탈이념적 주인공들을 문학사에 등록시켰고, 이 나르시시스트 주인공들은 자신의 사회적 소외를 감내하면서 거창한 이념으로부터, 사회적 책임으로부터, 도덕적 명령으로부터 도주하거나 달팽이처럼 자신의 내면으로 기어들어갔다.-323쪽

작가 은희경의 데뷔작인 <새의 선물>을 지배하는 주제의식은 '환멸'이며, 이 환멸은 자기 자신에 대한 나르시시즘적 애착을 환멸의 예외적 대상으로 설정함으로써만 작동한다. 부정적인 세계 바깥으로부터 침해당하지 않는 '나'를 온전하게 정립할 수 있을 거라는 믿음을 그것을 전제로 하는 것이다.-325쪽

우리의 과제는 레닌이 1914년에 대응하여 한 일을 1990년에 대응하여 해야 한다는 것입니다. 물론 '레닌을 반복해야 한다'고 말할 때 그 반복이 뜻하는 것은 레닌으로 다시 돌아가자는 것은 아니죠. 레닌을 반복하는 것은 레닌이 했던 것을 반복하는 것이 아니라. 그가 실패한 것, 그가 잃어버린 기회를 반복하는 것이다. 덧붙여, '레닌'은 무엇보다는 현재 우리가 처해 있는 '사고 금지'의 상황을 중단시킬 강력한 자유를 의미합니다. '레닌'이란 기표는 우리가 다시금 사유하도록 허락받았다는 것, 바로 그것을 뜻합니다.-347쪽