자유롭도록 저주받은 우리의 노래_<지상의 노래>

사르트르는 인간을 자유롭도록 저주받은 존재라 말하며 탈존으로서의 인간에 대해 이야기했다. 인간을 무한한 자유를 가진 존재라고 본 것이다. 하지만 이러한 사르트르의 명제를 변용해 보자면 무한한 자유는 한편으로는 타인에게 무한한 억압으로 작용할 수 있다.¹⁾

대개 그 억압은 절대권력으로부터 기인하기 마련이다. 20세기에 접어들면서 그 권력의 주체는 대개 국가라는 허울좋은 가면을 쓴 정치권력이었다. 

“주체는 이데올로기의 호명에 의해 만들어진다”는 알튀세르의 말처럼 우리는 이러한 악업적 구조 속에서 국가라는 권력에 의해, 개인의 의지와는 상관없이 태어나기 전부터 이미 구축되어 있는 사회구조의 어떤 한 가지 배역을 떠 맡게 되며 살아간다.

이승우 작가의 소설 <지상의 노래>는 자유롭도록 저주받은 동시에 저주스럽도록 사회구조에 얽매인 사람들의 욕망과 그 욕망에 대한 속죄의식을 다룬 이야기다.

형의 죽음을 방기했다는 부채감으로 형의 유고를 마무리하는 강상호, 박중위를 칼로 찌르고, 누나를 욕망했다는 죄의식에 사로잡힌 후 순례의 길을 떠난 후 그리고 세속적 권력욕으로 인해 아내의 죽음을 지켜보지 못했다는 자책감에서 비롯된 순례길에 나선 한정효, 죽기 전 헤브론성의 집단 학살에 대해 털어놓은 장의 고백들. 등장인물의 이러한 행동들은 자신의 욕망으로 인해 상처 받은(혹은 희생된) 타자들에 대한 속죄의식에서 비롯된 것이다.

 ‘헤브론성’이라 불리는 오지의 종교공동체는 이들에게 속죄를 위한 장소인 동시에 속세의 부당함에서 자신을 격리시켜 저 너머의 새로운 세상으로 가려 했던 순례의 장소였다. 현실에 절망해 신화에 기댄 것이다.

그렇게 그들은 용서와 속죄를 위해 동시에 저 너머의 세상을 위해 ‘이곳’에 살면서 ‘저곳’을 버렸지만, ‘저곳’의 권력은 그들은 가만 놔두지 않았다. 그들에겐 죄의식이란 최소한의 윤리란 게 존재했지만, 권력은 죄의식조차 없는 무생물이었다. 마침내 그 무생물은 ‘천산 공동체’를 침범했고, 파괴했고, 자신의 권력 유지에 이용하였다.

“세상은 크고 무섭고 힘이 세요. 언제나 그랬어요. 전에도 그랬고 앞으로도 그럴 거에요.(중략)세상은 언제나 악하고 어느 시내나 힘이 세고 어디서나 무자비해요.” -292쪽-

그들은 이렇게 강제로 세상 밖으로 다시 소환되었지만, 권력자들이 억압 할 수 있는 것은 육체라는 껍데기뿐이었다. 더 이상 그들의 정신은 쉽게 강제할 수 있는 대상이 아니었다. 그들에게 죽음은 더 이상 두려움의 대상이 아니었다. 그들은 죽음이 삶과 함께 하지 않는다는 걸 깨달았기 때문이다.

“가장 두려운 악인 죽음은 우리에게 아무 것도 아니다. 왜냐하면 우린가 존재하는 한 죽음은 우리와 함께 있지 않으며, 죽음이 오면 이미 우리는 존재하지 않기 때문이다.” – 에피쿠로스의 <에노이케우스에게 보내는 편지 중에서> -

그렇게 그들은 세상을 버렸고, 세상은 더 이상 그들을 간섭할 수 없었다.

 “그들은 세상으로부터 부정되었지만, 그전에 세상은 그들에 의해 부정되었다. 세상은 그들을 버렸지만, 그전에 그들은 세상을 버렸다. 어떤 의미에서는 버려지는 것이 그들이 세상을 버리는 방법이었다. 세상은 더 이상 그들의 믿음과 소망을 간섭하지 않았다.” -346쪽-

1) 책 속 작품해설 인용, -360쪽-

위선이란 행위의 정당방위

페터 슬로터다이크는 자신의 저작 <냉소적 이성 비판>에서 이렇게 선언했다.

“우리 시대는 냉소의 시대가 되었다”

냉소주의자들은 자신이 하고 있는 짓을 잘 알지만 그럼에도 불구하고 그렇게 계속 행동한다. 다르게 행동한다고 해서 별반 달라질 게 없기 때문이다. 더 많은 자유를 위해 끊임없이 욕망하라고 부추기는 자본주의 시스템에서 냉소주의는 선택이 아닌 필수다. 하지만 자본주의가 말하는 자유란 사실상 돈이 있어야 가능한 주입된, 강제된 자유다.

니체가 말한 낙타의 삶이 이런 것 아닐까? 기존의 관습, 체계가 주입한 강제된 자유를 우리는 아무런 의심 없이 짊어지고 사니깐 말이다.  

우리는 애초부터 출발선이 다른 자본주의라는 게임에서 체제가 요구하는 ‘끊임없이 노력하는 주체’로 살아가지만 도착 순서는 정해져 있다. 우리도 그 결과를 어느 정도 예상하고 있지만 혹여나 하는 기대감에 체제 내 규칙하에 살아간다.

냉소주의가 시대정신이 되어버린 현재, 위선이란 행위는 생존을 위한 최소한의 방어 기제다. 자신의 상품성을 타자와 비교 측정하여 나의 현재 위치를 확인하고 불안한 미래를 대비하려는 대비책인 셈이다.

이러한 위선은 우리 실생활에서 그대로 적용된다. 

  “저 사람은 지방대를 나왔으니 아무리 노력해도 나보단 아래야”라며 나의 우월감을 드러내거나, “그 사람은 명문대를 나왔으니 나보다 인정받겠군”이라며 체념하며, 내 상품성의 순위를 확인하는 것이 그 예다. 즉 위선이란 행위는 자본주의라는 체계에서 자신의 생존의 담보하기 위한 최소한의 행위인 것이다.

<고래동무 후원의 밤>에 다녀오다

순전히 김규항을 보기 위해서 갔다. 물론 나 또한 "고래 삼촌"이기에 올해는 꼬옥 참석해야겠다 마음 먹고 있었지만, 금요일 저녁이라서 갈까 말까 약간 망설여졌다. 하지만 트위터를 통해 자신의 책에 마음껏 싸인해 주겠다며 유혹하는 김규항의 멘션에 퇴근 후 곧바로 홍대로 향했다.  

<500>이란 이름의 클럽이었는데 묘한 아우라가 느껴지는 고즈넉한 클럽이었다. 나는 들고 간 김규항의 책 중 가장 최근에 출간된<B급 좌파 :세 번째 이야기>에 싸인을 받았고, "반갑습니다. OOO님"이라는 지극히 평범하기 짝이 없는 싸인 문구를 오늘도 흐뭇하게 바라보며 이렇게 글을 쓰고 있다.   

 

김규항은 몸이 좋았으며, 그의 퍼커션 연주 실력은 일품이었다. 그를 보고 나도 까혼을 배우기로 마음먹었다. 공연을 한 <하이 미스터 메모리>의 노랫말은 간지러웠고, 곱창 전골 <사토 유키에>의 노래는 엔까스러웠으며, <김두수>의 유니크한 애시드 포크는 아름다웠다. 그의 노래 제목처럼 진정한 보헤미안 같았다. 비록 편협한 인간관계로 인해 고래 이웃을 단 한명도 추천하진 못했지만, 여러모로 뜻 깊은 밤이었다.  

 

공저한 <아웃사이더>시리즈, <쾌도난담> 등을 제외하고도 단행본으로 김규항의 이름을 달고 출간된 책이 벌써 다섯 권이나 된다. 다섯 권의 출간 시기를 살펴보니 갈수록 밭다. 알마에서 인터뷰집 시리즈 중 하나로 나올 정도로 김규항 글에 대한 출판계 및 독자 니즈가 형성되었다고 생각하면 김규항의 팬으로서는 참으로 반가워 할 일이다. 하지만 한편으로 숙고해보면 "신자유주의 체제"라는 달리는 기차 위에 몸을 맡긴 채 갈수록 피폐해지는 한국 사회에 대한 김규항의 일갈이, 전에 비해 갈수록 계속 늘어나고 있다는 방증이 아닐까 싶어 안타깝기도 하다.  

 

 

<독고준>, 시대에 감성을 입히다

지금은 대중들에 의해 자유주의자라 불리우는, 혹은 스스로 자유주의자연하는 사람들이 넘쳐나지만, 정확히 10년 전만 해도 고종석은 강준만씨와 더불어 <한국의 대표 자유주의자>라는 수식어가 늘 따라다녔다. 식상한 표현이지만 한 마디로 명성이 자자했다. 

 

(이십대 초반 여느 대학생이 그렇듯) 굶주린 늑대마냥 제 입맛에 맞는 이데올로기 혹은 정념의 고기 덩어리를 찾아 이리 저리 방황 하던 나 또한 그의 명성을 듣고 <서얼 단상>, <코드 훔치기>등의 저서를 찾아서 읽었던 기억이 난다. 하지만 20대의 젊음은 경사 15도의 완만한 개혁이 담긴 철학에는 만족하지 못했고 경사 90도 이상의 급진적이고 자극적인 그런 이념들을 설파하는 지식인에 더 끌렸다. 그렇게 내 기억속엔 "바른 말을 하는 언어학자 출신 고종석"은 한켠으로 퇴장하고 말았다.  

그렇게 근 10년이 흘렀고, 나는 그 누구 못지 않게 10도 이하의 지극히 평범한 이념적 각도, 그 언저리에서 생활하고 있으며, (10년 전 그대로) 여전히 경사 15도의 완만한 개혁적 철학을 지닌 고종석의 소설을 손에 들었다. 

나의 이념적 각도는 급격하게 하강했고, 그는 언제나 그 자리에 있었던 것처럼 딱 그 자리에 존재했다. 나는 변해있었고, 그는 한결 같았다.  

그의 한결 같음에 나는 부끄러운 동시에 반가워 어쩔 줄 몰라했다. 여전히 그는 박학다식했으며, 한국에서 자연언어를 가장 잘 쓴다는 문장가라는 상찬이 아깝지 않을 정도로 문체는 담박하고 유려하다.  

소설 <독고준>은 기자 출신이자 언어학 박사인 고종석의 역사에 대한 비평(혹은 정치적 견해를 드러내는 팜플렛이라고 할수도 있겠다)이자, 책에 대한 서평인 동시에, 에세이라고 할 수 있다. 소설이라는 장르는 그의 이러한 견해를 표현하긴 위한 형식에 불과하다. 소설 속 독고준의 딸인 "원"도 사실은 독고준(혹은 저자인 고종석)의 글들은 갈무리하고 보충해주는 역할에 지나지 않는다.       

이 소설(이 아니라고 나는 생각한다)에서 눈에 띄는 건 시대적 사건(역사)대한 저자의 정치적 견해와 수많은 문학 작품(특히 시가 많다)에 대한 서평들이다. 이 둘이 고종석의 정체성을 드러내는 두 가지 키워드라 할 수 있겠다. 

사실 내가 생각하는 고종석은 그 어떤 지식인보다 정치적이지 않다. 하지만 개인의 자유을 억압하고, 집단적 정념과 사상을 강요하는 지리멸렬한 시대가 그의 정치적 견해를 발현하게 만들었다고 생각한다. 이러한 이유로 일반적으로 문예학 사전에서 '소설'을 "산문 형식으로 쓴 긴 분량의 허구적인 이야기"라고 정의한 그 '소설'과는 어느 정도 구분되어 진다. 

또 다른 정체성인 <언어학자>로서의 고종석의 모습은 시, 소설, 철학에 조예가 깊은 소설가 <독고준>으로서 발현된다. 김수영, 한택수부터 로맹가리, 사르트르 심지어 유시민, 진중권까지. 그의 독서 편력은 글로 표현되는 모든 장르에 관심의 안테나를 드리운다. 그리고 서평을 통해 전달되는 깊이있는 통찰력까지. 문학가로서의 고종석의 장점이 여실히 드러나는 순간이다.  

종합 선물 세트 같은 이번 소설은 단지 소설이라고 부르기엔 너무 아깝다. 한때 유행했던 단어인 종합 예술이라는 단어가 더 적절해 보인다. 오랜만에 맞딱드린 고종석은 변함이 없었고, 여전히 그의 문체는 간결했고 핍진성이 뛰어났다. 

p.s : 궁금한 점 혹은 흥미로운 점은 소설 속의 대부분 인물들이 실명으로 등장하는 반면, 강준만 선생은 왜 현우림이란 가명으로, 그리고 오규원 시인은 오서경이란 이름으로 등장했을까 하는 점이다. 그들과 친분이 있는 작가의 언어유희일까? 뭘까? 너무 궁금하다.

2010년 10월 독서 목록

 어김 없이 가을이 온 줄 알았더니 스산함을 느낄 사이도 없이 겨울이 찾아왔다. 올해도 이렇게 지나가고 나이는 또 한살 먹는다. 오늘따라 인생이 허기지는구나. 

1. 한국 독립 다큐의 대부 김동원 전/강성률, 맹수진 외 지음/서해문학  

 

 2. 술꾼의 품격/ 임범 지음/네 21북스 

 

3.이 모든 극적인 순간들/ 윤대녕 지음/ 푸르메 

4. 인생히 허기질 때 바다로 가라/ 한창훈 지음/ 문학동네