간호사 비자의 마음 처방전

내 마음은 누가 간호해 주나요 - 간호사 비자의 마음 처방전
최원진 지음 / 상상출판 / 2022년 7월

작가님은 인스타에서 간호사 관련 사연들을 그림으로 그리는 분으로 간호사들 사이에선 꽤 유명한 간호사다. 이번에는 수많은 현대인들을 위로하는 책을 쓰셨다고 소개하고 있었는데, 개인적으로는 매번 인스타에 올리는 수많은 간호사들의 이야기가 아닌 작가님의 이야기가 궁금해서 신간 소식을 듣자마자 구매해서 읽어보게 되었다.

책은 희, 노, 애, 락으로 목차를 나누어 이야기를 담아냈는데, 직장인으로서도 공감되고, 간호사로서도 공감되는 이야기가 상황별로 꽤나 많이 담겨 있었다.

현대인으로서 배우고 싶었던 이야기에서 기억에 남는 부분은 잘 살기 위해서는 고집이 필요하다는 이야기였다.
언뜻 고집이란 단어는 부정적인 단어로 느껴질 수 있지만 작가님은 아버지와 어머니의 고집을 잘 물려받아서 새로운 것을 시도하며 끊임없이 노력할 수 있었고 덕분에 사람들에게 알려지고 책도 내고 강연도 다니며 지금의 자신이 될 수 있었다고 독자들을 응원하고 있었다. '어떤 부정적인 말로 흔들리거나 실패할 거라고 시작도 전에 두려워하지 말라'라는 말. 마지막 문장이었는데 이 말이 꽤나 멋진 자극으로 느껴졌다.

간호사로서의 이야기는 좀 길다.
일반 사람들은 간호사가 하는 일을 '주사 놔주는 것' 정도로만 알고 있는데, 병원에서 간호사가 하는 일은 꽤나 광범위하고 티 안 나는 집안일 같다고 설명하고 싶다. 사소하다면 사소하지만 가장 중요한 환자의 대소변 보는 일부터 시작해서 먹고 자는 것, 그리고 통증이나 수술 검사 전후 간호까지 자신이 담당한 환자에 관해서는 근무 시간 동안 책임지고 담당하는 역할을 하는데 이게 일반인들에겐 조금 생소하게 받아들여진다고, 특히 관장이나 소변을 받는 일, 언뜻 보면 비위 상하거나 더러울 수 있는 행위도 간호란 걸 알면, 간호사가 이런 일도 해요?라는 댓글이 달리곤 한다고, 솔직히 이 부분에서 개인적으로 놀랐던 건 간호사는 이런 일을 행함에 있어 자부심을 가져도 되는 일이라는 설명이었다. 고단하고 더럽고 가끔은 위험한 일이 있어도 우리는 간호사니까 나의 업무라는 자부심을 가지고 일해도 된다는 작가님의 이야기에 감동받았으며, 이제는 익숙해져서 감흥 없이 기계처럼 일하던 내 모습을 되돌아보게 되며 괜히 대견하게 느껴졌다.

어떤 이는 허드렛일이라고 후려치고, 별거 아닌 업무라고 얕잡아보는 사람이 있을지라도 우리가 우리 일에 자부심을 가지고 행동할 때 우리의 진심을 알아주는 사람은 분명 있을 거라는 이야기가 꽤나 오래 감동하게 했다.

기본적으로 병원은 사람의 생명을 다루는 곳이라서 실수를 용납하지 않고, 날이 선 상태에서 일하는 사람들이 많기 때문에 예민한 분위기가 존재하는 게 있다. 이 분위기에서 일이 능숙하지 않은 신규들이나 새로 들어온 경력직들에게 기존에 근무하던 사람들이 텃세를 부리는 일이 꽤나 많은데 병원 내의 이런 행위는 그냥 직장 내 괴롭힘 정도가 아니라 영혼이 재가 될 때까지 태운다는 뜻으로 태움 문화로 불린다. 소위 말하는 성인들의 일진 놀이, 신고식처럼 못된 짓을 하는 걸 솔직히 못 봤다면 거짓말이고 나 또한 프로 이직러인지라 당해보지 않은 것도 아니라서 꽤나 할 말이 많은 부분이다. 꼭 없어져야 하는 문화지만 절대 병원에서 없어지지 않는 태움에 대한 이야기도 꽤나 진지하게 담아내고 있어서 공감했고 이 부분이 간호사를 준비하거나 간호사로 재직 중인 사람들에게 잘못은 그들에게 있음을 설명해 준 글도 꽤나 인상적이었다.

간호를 해준 적은 많아도 받아본 적은 드문 간호사들에게 작은 위로와 용기를 주는 글들이 많았다.
특히 출근길에 자살하고 싶다는 글들이 간호사 커뮤니티에 종종 보일 정도로 간호사로 사는 일은 시작부터 고단한데 그것은 우리의 잘못이 아니라는 것, 힘들면 힘들다 표현해야 한다는 것 같은 이야기는 진짜 필요한 조언들이라는 생각을 했다. 그래서 개인적으로는 꼭 많은 간호사들과 함께 읽고 싶은 책이었다.

어른들을 위한 엽기적이고 잔혹한 전래 미스터리

전래 미스터리 - 어른들을 위한 엽기적이고 잔혹한 전래 미스터리 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
홍정기 지음 / 몽실북스 / 2022년 6월

책은 콩쥐와 팥쥐 이야기를 시작으로 선녀와 나무꾼, 해님과 달님, 구미호 이야기, 혹부리 영감의 소재를 모티브로 한 단순 미스터리 형식이 아닌 바카미스, 심리 스릴러, 밀실 살인, 사이코 스릴러 장르 등의 (미스터리의) 여러 장르를 표현한다고 소개하고 있었다.

읽기 전부터 전래 동화와 미스터리가 굉장히 어울리는 조합이라는 생각이 들었다.

특히나 콩쥐 팥쥐전을 소설으로 읽었을 때의 반전이 인상적이었기에 더 그렇게 느껴졌던 것 같았다.

어릴적 부모님이 읽어준 동화책으로 알게된 콩쥐 팥쥐 는 한국판 신데렐라 라고 생각이 들었다면, 내가 소설로 접한 콩쥐 팥쥐전의 이야기는 권선징악을 주제로 한 꽤나 잔인한 성인 동화로 재 인식 돼버렸고, 그때의 충격이(?)바탕이되어 이 전래 미스터리를 좀 더 신박하게 받아들일 준비가 이미 된 상태랄까?

<콩쥐 살인사건> 역시 내가 알던 콩쥐 팥쥐전의 모티브와 비슷한 전개로 흘러가나 싶었는데, 팥쥐의 잘라진 발목, 도깨비 감투 등 여러 반전이 있었고, 엽기적인 수사 과정에서도 전래 동화가 가져야 할 권선징악까지 고루 담겨 있어 원작 못지않은 재미가 느껴졌던 단편이었다.

<나무꾼의 대위기>에서는 어른들의 동화답게 선녀와 나무꾼의 나무꾼은 조금(?) 평범하지 못한 상태였다. 관음증이라는 고약한 성적 도착증을 가진 사람으로 나무꾼이 표현되는데, 이날 도 어김없이 먹고 살려고 산에 나무를 하러 갔다가 사냥꾼에게 쫓기는 사슴을 발견하게 된다. 스토리 대로라면 당연히 구해줘야 하지만, 눈앞에서 사냥꾼이 사슴 멱을 따는 것을 지켜보고 싶은 마음을 꾹 참고 사슴을 구해주게 된다. 순조롭게 목숨을 구하게 된 사슴은 누가봐도 솔로인 나무꾼을 구제해주기 위해 하늘에서 내려온 선녀를 자신의 배필로 삼을 방법을 귀띔해 주게 되고, 물론 단순 동화였다면 사슴의 계략으로 나무꾼은 선녀의 옷을 훔쳐 아내로 맞이하겠지만, 그러기도 전에 선녀 살인자가 되어버렸고 하나뿐인 도끼도 물에 빠뜨리고 산신령에게 살인범으로 몰려 죽을 위기에 처하게 되는 이야기였는데 이 이야기 역시 반전에 반전이 있는 스토리여서 마지막에 눈을 크게 뜨게 했다.

이외에도 해님달님의 떡장수 어머니는 호랑이 대신 사람 잡아먹는 범씨와 만나게 되고 어여쁜 동생 해 대신 살인귀가된 달의 잔혹 살인 미스터리 이야기와, 행복한 어느 집에 어느 날부터 동물들이 죽어나가고 동물 사체에 간이 없어지는걸 알게되는데 구미호의 농간인것인지 장남과 차남이 사건을 파헤쳐 가는 이야기 역시 우리가 아는 그대로 진행되지 않아 긴장을 늦추지 않고 계속 집중하게 했다.

모두가 아는 동화 속에 미스터리한 사건이 함께하고 있었고, 한 가지의 동화가 아닌 여러 동화들이 뒤 섞여 있어서 동화 속에 동화 찾는 재미도 쏠쏠했던 것 같다.

어린이들이 즐기는 구전 동화가 생각보다 더 거침 없고 잔혹하다는 이야기를 많이 들어서인지 수위가 생각보다 쎄게 느껴지진 않았다.
아주 어린이가 아니라면 폭넓게 즐길 수 있는 이야기였다고 생각되고,
동화라서 허용될 수 있는 이야기의 선이 잡혀 있어서인지 생각보다 재미있게 전래 미스터리 장르로 즐길 수 있었다는 생각이 들었다.

꽤나 재미있는 전래 동화 시리즈가 좀 더 각색되길 바라며, 다음 편도 기대하고 싶다.

우크라이나 전쟁을 상황을 담은 다큐멘터리 그림 일기

전쟁일기 - 우크라이나의 눈물
올가 그레벤니크 지음, 정소은 옮김 / 이야기장수 / 2022년 4월

우크라이나의 전쟁 발발 후 연일 뉴스에선 러시아와 우크라이나 상황이 전해지고 있다.
전쟁이란 상황은 거리상으로 꽤 먼 우리에게도 불안과 공포를 안겨줬고 아무것도 할 수 없는 바다 건너 상황이 꽤나 절망스럽게 만들었다.
그러다 우크라이나에서 실제 겪은 상황을 기록한 일기가 출간했다고 해서 바로 책을 구매하게 되었다.
책 표지가 꽤나 인상적인데 표지만큼이나 암흑적인 현실이 그림과 글로 생생히 전달되고 있었고, 글이 많지 않은 책이지만 몇 번이나 읽는 걸 멈춰야 할정도로 실제 전쟁이야기는 충격적이었다.

작가님은 어려운 상황에서 다이어리에 그림과 글로 당시의 심정을 담아내고 있었는데, 우크라이나의 현재 상황을 전 세계 사람들에게 전달하고 싶다는 작가님의 절실한 마음이 느껴지게 했다.

평범했던 일상의 순간인 22년 2월 24일,

새벽 5시 30분 폭파 소리에 잠에서 깨어, 작업 중이던 작업물을 웹하드에 올리고 배낭을 쌌다고 한다. 폭격 시 유리가 터지지 않도록 창문에 십자 모양으로 테이핑 하거나 유리창을 떼어내는 게 작가님이 할 수 있는 전부였고, 폭탄이나 터지는 소리가 들릴 때는 이웃 모두 지하에 모여 숨어있다가 조용할 때면 자신의 집에 돌아와 일상을 이어갔다고 했다. 평범하고 아름다운 일상을 만들어주던 작가님의 도시가 점차 파괴되어가고, 먹을 것은 귀해지고, 현물 대신 카드 생활하던 도시 생활자에겐 현금이 없으면 식료품점에서 아무것도 살 수 없게 되었다고 했다. 찰나의 순간에 위험에 처할 뻔하고, 아이들은 지하에서 평화를 새기거나 체스 게임을 하고 다가올 생일을 기다리는 그들은 우리처럼 평범한 사람들이었다. 그런 사람들이 느끼는 전쟁의 공포가 전해져 너무 힘들었다. 아이들을 피난 시키기 위해 부모님과 헤어지고, 남편은 징집되어 생이별을 하고 하나뿐인 반려견까지 책임지는 피난길이 얼마나 힘들었을지 감히 상상조차 할 수 없을 만큼 참혹하고 슬펐다.

글도 글이지만 그림 속 사람들의 모습이 머릿속에 한 번 더 그려져 상황을 좀 더 가깝게 느끼게 되었고 더욱 분노하게 되었던 것 같다.

전쟁이 나기 직전까지 우크라이나 수도를 비추던 CCTV 속 사람들의 모습이 생각난다. 정말 설마설마하던 일을 실제로 저지른 전쟁 전범들, 누구의 이익으로 어떻게 총구와 폭탄을 겨눌 수 있는 것인지, 꼭 당사자들에게 물어보고 싶고, 화내고 싶었다.
우크라이나의 악몽같은 이야기를 하루 빨리 멈추는것 그리고 그들의 범죄를 잊지 않는것을 이야기하는 이 책을 많은 사람들과 공유하고싶어 추천한다.

마법소녀 데뷔부터 은퇴까지

마법소녀 은퇴합니다 ㅣ 소설Q
박서련 지음 / 창비 / 2022년 4월

화요일 새벽 세시 사십일 분에 주인공은 마포대교 위에 서있었다. 좀 더 자세히 말하자면 두 시간 전부터 앉아 있었는데 이유는 으레 짐작 가능하듯 더 이상 세상에 폐 끼치지 않고 죽기 위해서였다. 가진 게 없어도 할아버지의 칭찬 하나만으로 세상을 다 가진 것 같던 시절은 꿈만 같게 느껴지고, 수중에 남은 거라곤 아무 제약 없이 발급된 신용카드로 야금야금 써댔던 빚 삼백만 원뿐... 그것도 리볼빙의 굴레에서 벗어나지 못해 숨만 쉬어도 이자가 늘어가며 목 끝까지 죄여오는 느낌이고, 부끄러워 죽고 싶게 만들었다고 털어놓고 있었다.
그러다 정말 끝이라고 생각할 때 자신 앞에 택시 한대가 서고, 그곳에 천사 같은 마법 소녀가 나타났다.
그러더니 
"당신은 지금 죽을 운명이 아니에요","당신은 마법 소녀가 될 운명이에요"라면서 주인공을 설득하며(?) 이야기가 시작된다.

박서련 작가님의 글을 좋아한다. 왜냐고 물으면 조금 독특해서? 읽고 나면 뭔가 저 깊은 곳에서 군고구마 같은 따뜻함이 느껴져서? 여성 서사가 유독 많아서 개인적 호감을 더 샀을 수도..
이번 신간도 나오자마자 스포도 없이 냅다 구입부터 했고, 하루 좀 지나서 읽기 시작했는데 역시나 펼친 자리에서 마지막장까지 속도감 있게 넘겨졌다.
이번 소설은 워낙 소재가 소재인지라 내가 원한 결말이 있었는데, 역시나 내가 원한 결말과는 조금 달랐던 게 짧은 내 감상평이다. (매번 그런 느낌이긴 하지만)
현실에는 없는 마법 소녀 이야기가 지극히 현실적으로 끝났달까? 책 속의 마법 소녀는 정말 소녀에 한정되지 않는 누구나 마법 소녀가 될 수 있는 기회가 있는 사회였고(기회가 있다고 모두 되는 건 아니다), 나도 열심히 바라면 어떤 마법 소녀가 될 수 있을까? 혼자 키득대며 읽었던 것 같다. 절대 파워를 가지고 있는 사람들 사이에 가장 평범하고 힘없는 소녀(?)가 주인공이 되었고, 나름 파란만장하게 마법 소녀 적응기를 거쳐 영웅이 되는 이야기가 꽤 신선했고, 즐거웠다.
지구 멸망으로부터 인류를 구하기 위한 마법 소녀로부터 마법 소녀가 마법 소녀 한 이야기지 않나 스포 하며, 

어릴 적 마법 소녀 만화를 좋아하고 아직도 그 소녀들을 사랑하는 몽글몽글한 마음을 간직한 사람들에게 추천하고 싶은 책이었다.

환상과 현실의 경계에서

저주토끼 (리커버)
정보라 지음 / 아작 / 2022년 4월

" 저주에 쓰이는 물건일수록 예쁘게 만들어야 하는 법이다"
할아버지는 늘 이렇게 말씀하셨다.

제목인 [저주토끼]는 매력적인 첫 문장이 꽤 오래도록 기억에 남는 이야기였다.

주인공은 대대로 저주 용품을 만드는 집안의 사람이었다. 할아버지가 만든 토끼 전등은 저주 용품이라는 생각을 하지 못할 정도로 외형만 봐서는 매우 귀엽고 정성 들인 흔적이 여실히 보이는 귀한 물건이었다.

이 물건은 집안의 불문율인 '개인적 용도로 사용하면 안 된다'는 룰을 어기는 첫 번째 물건이 되었는데, 마을에서 천민 취급조차 받지 못한 할아버지를 차별 없이 대해준 하나뿐인 친구를 위해 사용하게 되었다고 했다. 대대로 부자에 성품도 옳고 남에게 해 끼친 적 없는 친구의 집안을 말도 안 되는 거짓 모함으로 몰락을 가져온 경쟁사 집안을 저주하기 위해, 저주토끼를 사용하며 이야기가 시작된다.

첫이야기를 시작으로 10개의 단편 소설이 순식간에 쓱 하고 지나간 느낌이었다. 으스스한 분위기를 글로 전달하는 작가님의 능력에 감탄사를 연발하며 읽었던것 같다.
어른이들을 위한 잔혹 동화 같기도 한 소설, 조근조근 이야기를 들려주는 스타일의 문체가 가독성을 높였고, 새로운 소재들로 허를 찔리는듯한 느낌에 전체적 몰입감을 높혀줬던것 같다.

[저주토끼]가 동화스러운 분위기였다면, [몸하다]는 여성의 출산에 대한 조금 다른 버전의 현실 속 공포를 다른 버전으로 보여준 이야기여서 신선했고, [덫]은 인간의 욕심이 얼마나 잔인할 수 있는지 보여주는 진짜 잔혹동화 느낌이었다. 물론 한여름밤 공포물을 보는 것 같은 긴 여운을 주는 건 [머리]였지만, 모든 작품들이 소재가 신선해서 기대 이상의 결말들이 모두 만족스러웠다.
사필귀정, 권선징악, 복수라는 소재를 공포로 승화시킨 잔혹동화
다가오는 계절에 어울리는 책같아 꼭 추천하고 싶다.