유리고코로

유리고코로
누마타 마호카루 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 1월

어머니가 다른 사람으로

바뀌었다는 유아기의 기억,

검은 머리털 묶음,

그리고 네 권의 살인 고백 노트

주인공 류스케는 애견 카페를 운영하는 평범한 사람이다.

아니, 얼마 전까지만해도 자신의 운명에 한 치의 의심도 없었던 평범한 사람이었다.

사랑하는 여자친구 지에와 결혼을 약속한 뒤 부모님과의 상견례도 마쳤고

시작한지 얼마 되지 않았지만 애견 카페에는 회원이 꾸준히 늘고 있다.

그런데 운명이란 참으로 잔인하면서도 예측불가능하다.

갑작스런 아버지의 말기 췌장암 소식의 충격이 채 가시기도 전에

어머니가 교통사고로 갑작스럽게 돌아가신다.

그리고 이번에는 결혼을 약속했던 지에가 류스케의 돈을 빌린 후 잠적해 버린다.

운명이 뻗는 날카로운 훅에 맞아 기절하기 직전이었던 류스케, 그러던 어느날

부모님 집 장롱 안에서 한눈에 보기에도 이상한 물건을 발견한다.

수십년도 더 되어보이는 공책 4권과 검은 머리칼 한 묶음...

이것은 도대체 무엇을 의미하는 것일까?

제목 ‘ 유리고코로 ’ 가 과연 무엇일까? 의아해하면서 책을 펼쳐보았다.

알고보니 ' 유리고코로 ' 라는 단어는 존재하지 않았다. 

단지 ' 평안 ', ' 안정 ' 등을 뜻하는 말인 일본어 ' 유리도코로 ' 라는 단어가 있을 뿐.

장롱에서 발견된 공책은 누군가의 일기장이었고 그 안에서 류스케는 

충격적인 내용을 발견한다. 거의 30년도 더 전에 쓰여지기 시작한 그 일기장에는 

여러 건의 살인 고백이 들어있었고 여자인지 남자인지도 모를 누군가의 그 행적을 

보고 놀란 류스케는 혹시 지에의 실종이 이 일기장의 주인과 관계가 있는 것은 아닐까?

의심하게 되는데......

저자의 이력이 대단히 독특한 소설 [ 유리고코로 ]. 

저자는 주부에서 승려 그리고 작가로의 변화를 꾀한 정말 특이한 이력의 소유자이다. 

그래서일까? 그녀는 인간 본성을 날카롭게 꿰뚫어보는 이런 종류의 심리 스릴러를 

쓸 수 있었던 것 같다. 이 책 [ 유리고코로 ] 는 폭력적인 장면이 많이 등장하지는 

않지만 뒷머리가 서늘해지고 머리칼이 쭈뼛 서는 듯한 공포감을 선사한다.

소설 속 등장하는 주인공의 내면을 우물에 비유하자면, 동전을 떨어뜨렸을 때, 

' 쨍 ' 소리가 영원히 들리지 않을 듯한, 끝도 없는 추락을 경험해야 하는, 

즉, 바닥이 전혀 보이지 않는 심연이라는 공포를 이 책인 [ 유리고코로 ] 가 

표현해내고 있다고 볼 수 있다. 누구의 것인지도 모를 일기를 통해 

누군가의 과거를 들여다보고 추적해나간다는 면에서

추리이지만 전체적인 분위기는 호러나 스릴러에 가까웠던 작품 [ 유리고코로 ]

간만에 짜임새있는 플롯의 일본 스릴러 소설을 읽은 듯 하여 매우 흥미로웠다.

위험한 법철학

위험한 법철학 - 상식에 대항하는 사고 수업
스미요시 마사미 지음, 책/사/소 옮김 / 들녘 / 2020년 12월

전문 용어로 가득찬 두 학문인 법과 철학이 만나서 얻어지는 결과는? 바로 성숙한 시민의식.. 이라고 저자인 스미요시 마사미 교수가 말하는 듯한 책 [ 위험한 법 철학 ].

실제로 대학에서 법철학을 가르치고 있는 그녀는, 맹목적으로 법을 따르는 경우에 발생할 수 있는 여러 가지 역효과를 이야기하면서 법이 지배하는 세상, 법이 무소불위의 권력이 되는 세상의 위험을 경고하고 있다.

" 이 책은 먼저, 법률 지키기를 좋아하는 선량한 시민 여러분에게 법률에 대한 회의심을 갖게 하는데서 시작한다 그런 다음 법철학의 전통적인 논점들 ( 정의, 법과 도덕 등 ) 을 말하고 이어 현대적인 문제를 다루면서 최종적으로 자유마저 의심하도록 전개하고 있다 "

실제로 히틀러가 이끌었던 나치가 유대인을 학살했을 때 학살자들은 사이코패스였기 때문에 그렇게 할 수 있었을까? 그렇지 않다. 전범 재판소에서 공개 재판을 받았던 아이히만이 발언했듯, 그들은 평범한 관리자에 불과했다. 유대인 학살을 지시한 상관의 명령을 아무 생각없이 따랐던, 지나치게 성실한 직원에 불과했던 것이다. 잘못된 법임에도 불구하고, 이렇듯 자신의 도덕적 판단없이 따르는 것이 하나의 악에 속한다는 것을 잘 보여주는 사례이다.

저자 스미요시 마사미 교수는 법의 무용함을 지적하기보다는 법이 남용되거나 오용되는 것을 막고 이미 규정된 법이지만 철학적인 시선, 즉 좀 더 깊고 넓은 시야를 가지고 고민하자는 취지에서 이 책을 쓴 것으로 보인다. 그녀는 논란의 여지에 놓일 수 있는 여러 예를 들면서, 독자들에게 질문을 던지고 있다. 이런 것은 어떻게 생각하십니까?

- 배려없는 교칙은 아이들에게 폭력일 수 있다.

어떤 고등학교에서 " 머리는 검어야 한다 " 며 태어날 때부터 갈색 머리를 가진 소녀에게 염색을 강요했다. 무리하게 염색을 강요받은 아이는 두피 손상으로 심한 고통을 호소했지만 이를 본 교사는 " 금발의 외국인이라도 염색해야 하는게 규칙 " 임을 강조했다.

사고가 정지된 교사의 전형적인 모습을 보여준다는게 저자의 의견이다.

- 살인적 호우에 등교하는 대학생

상당한 양의 호우로 인해 경고 문자가 오고 지하철이 운전 중지됨에도 불구하고 너무나 성실한 한 대학생이 위험을 무릅쓰고 등교를 했다. 그 이유는? 대학에서 휴강한다는 연락이 없었기 때문이다. 스스로 판단하지 못하는 대학생이라 비난할 수 있지만 갈수록 대학의 속박이 강화된 것에 기인한다고 하니 ( 일본의 사례이긴 하나 ) 자율성에 맡기지 못하고 모든 것을 규칙화 법제화한다는 면에서 우리나라의 모습도 언뜻 보이는 듯 하다.

" 당신은 정말로 자유롭습니까? "

책의 말미에서 저자는 독자들에게 이 질문을 던진다. 정말로 자유롭다고 생각합니까?

흠..... 잠시 고민해봤다. 내가 내리는 결정이 정말로 내가 내린 결정인지 아니면 아무 생각없이 지시나 명령을 그냥 따르고 있는 것일까? 저자는 다음과 같은 다양한 이론을 예로 들면서 본인의 자율권에 대한 고민을 한번 더 하게끔 이끈다.

- 리버터리언 패터널리즘 : 개인에게 자유로운 선택을 하게 하면서 당사자의 이익도 보호하자

- 훈련되고 조련된 자유 : 현대인은 학교, 회사, 군대 등에서 조직에 적합한 주체로 길러진다 ( 미셸 푸코 )

- 환경관리 혹은 아키텍처 : 사람들에게 어떤 행동을 시키기 위해 설계에 의해 직접 신체에 작용 ( 불편한 카페의자 )

- 인간에게는 본시 자유의지란 없다 : 우리의 행동을 관리하고 결정하는 것은 잠재의식이다.

" 상식이라는 연못의 물, 전부 퍼내버려라! "

이성적인 인간이 합리적인 계약에 의해 국가 사회를 만들고 합리적인 법을 만들어 행복하게 영원히 잘 먹고 잘 살았다.. 라는 말을 허용치 않는 저자. 그녀는 말한다. 상식이라는 겉모습 뒤에 숨어있는 욕심과 악을 잘 판단하고 직시해야 한다고. 법철학이란 늘 " 이래서 되는가" 라고 물어야 한다고. 어렵게만 느껴졌던 법과 철학이 만나 이렇게 시너지 효과를 낸 책을 읽게 되어서 너무 즐거웠고 앞으로도 이 분야에 대해 더 파봐야겠다는 생각을 해보게 된 좋은 계기였다.

끌림

끌림 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

내가 티핑 더 벨벳 ( 끌림의 전 작품 ) 을 읽기 전에는, 세라 워터스와 레즈비언 문학 그리고 역사물에 약간의 편견(?) 이 있었던 게 사실이다. ( 역사물 별로 안 좋아함 ) 책의 두께도 만만찮고해서 혹시나 지루하지 않을까? 걱정했는데,, 웬걸, 티핑 더 벨벳을 읽고 나는 그녀와 그녀의 작품에 반해버렸다. 물 흐르듯 읽을 수 있고 책의 배경이 되는 시대로 타임머신을 타고 날아간 듯한 기분을 느끼게 해주는 생생한 이미지 묘사. 그리고 호감가는 캐릭터들, 세라 워터스의 진면목이 드러나는 부분이다. 왜 진작에 읽지 않았는지 후회 막심이다.

끌림은 마거릿 프라이어라는 이름의 한 상류층 여성에 관한 이야기인데, 그녀의 인생이 순탄치가 않다. 너무도 사랑했던 아버지가 돌아가시고, 어머니는 잔소리꾼에 지나치게 그녀에게 집착한다. 마거릿의 전 여자친구는 남동생과 결혼해서 아이를 낳았다 ( 설상가상 ) 아버지의 죽음과 연인의 배신으로 충격을 받은 그녀는 불안증과 불면증으로 매일 수면제를 복용하다가 결국엔 자살기도까지 하게 된다. 하지만 자살이 실패로 돌아간 후, 그녀는 밀뱅크 교도소를 방문하면서 수감자들과 이야기를 하며 시간을 보내게 된다.

​그녀는 감옥에서, 이상하지만 묘한 매력이 있고 수수께끼같은 비밀을 가진 듯한 여인을 만나는데, 그녀의 이름은 셀리나 도스. 그녀는 영매인데 자신의 점괘가 빗나가는 바람에 감옥에 갇히게 된 불행한 여성이었다. 둘은 점점 서로에게 끌리게 되고 감정적으로 친밀해진다. 고딕 소설이라고 할까? 소설 전반에 뭔가 오싹한 느낌이 감싸고 돈다. 어두움과 음울함이 감도는 가운데, ( 아마도 셀리나가 영매라서? ) 도스가 갇혀있다는 사실이 뭔가 잘못되었다는 느낌이 든다. 그녀는 과연 사기꾼일까? 진정한 영매일까?

여주인공 마거릿 프라이어는 사실 남들에게 쉽게 영향을 받고, 주체성이 부족한 여성이다. 스스로 도저히 통제할 수 없는 것 같은 우울증이나 불안증에 항상 시달리고 괴로워하는 캐릭터이다. 나도 상당히 예민했던 20대에는 우울과 희열을 반복하며 널뛰기를 많이 했었다 ( 일종의 조울? ) 기분 좋을 땐 며칠을 밤새서 일해도 거뜬하고 우울할땐 이불 속에서 못 나오고 등등.. 그래서인지 마거릿을 충분히 이해할 수 있었다. 인간에게는 누구나 취약함이 있지 않나?

​사실 마거릿의 취약함이 이야기 구성의 핵심이라고 생각한다. 사랑에 쉽게 빠지고 또 쉽게 흔들리는 마음.. 그런 마음이 그녀로 하여금 도스에게 반복적으로 돌아오게 만드는 것이라고 본다. 도스에게 집착하듯 매달리고 신처럼 거의 숭배하다시피 하는 부분이 이 소설의 핵심인 듯 하다.

​그렇다면, 과연 결말은? 이 작가의 다른 소설에서처럼, 역시나 독자들의 뒷통수를 때리는 반전이 있으니 기대하시라. 그녀의 소설에는 '~ 그래서 그들은 영원히 행복했습니다 ' 라는 결말은 없는 듯 하다. 또 하나의 충격적인 결말이 기다리고 있다. 이 책은 바람이 불고 비가 살짝 오는 조금 어둡고 흐린 날에 읽어주면 좋을 듯 하다. 감옥이라는 배경이 전달하는 끔찍함과 유령 소환술의 으스스함이 날씨와 좋은 매치가 될 것이다. 어쨌든 이 책은 전체적으로 완성도가 높다. 플롯은 잘 짜여져있고 사람들이 좋아할 만한 요소를 갖추고 있다. 서스펜스, 공포심을 유발하는 분위기, 초자연적인 요소, 심리적 불안감, 사회적 낙인과 같은... 그런 것들. 너무너무 재미있는 소설 [ 끌림 ] 추천합니다!

티핑 더 벨벳

티핑 더 벨벳 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

와우,,, 책을 들자마자 이렇게 몰입해보기는 ( 처음은 아니지만 ) 어쨌든 정말 오랜만인 것 같다. 몇 장 읽지도 않았는데 굴 향기가 물씬 풍기는 켄트 지방의 한 식당에 볼 빨간 엘리스와 비쩍 마르고 키가 껑충한 낸시가 부산하게 요리를 나르고 굴을 까는 모습을 옆에서 지켜본 듯하다. 그리고 남장 가수인 키티에게 미친 듯이 빠져드는 낸시가 매일 기차를 타고 가서 공연장 특별석에 앉아 키티의 공연을 지켜보는 모습이 생생하다. 성을 뛰어넘은, 한 인간이 다른 인간에게 순수하게 사랑에 빠져드는, 그 심리적 묘사가 너무나 충실하게 잘 그려져 있다. 감각적 묘사도 엄청 뛰어나서, 굴 향기가 느껴지고 무대 위 화려한 불빛과 낸시를 바라보는 키티의 눈동자 색깔이 보일 만큼 생생한 세라 워터스의 작품이... 정말 훌륭하다고 생각한다.

책의 줄거리로 들어가자면, 낸시는 켄트에서 굴 식당을 운영하는 가족을 도우며 행복하게 살고 있다고 생각하지만, 다소 따분한 이 생활 외에 자신에게 새로움과 즐거움을 불어넣어 줄 만한 것, 인생에 다른 뭔가가 더 있을 거라 확신한다. 그러던 차에 그녀는 켄터베리에 있는 예술 극장에 가게 되고 거기서 무대에 등장한 가수 키티를 만난다. 키티는 남성복을 입고 노래하는 여자, 즉 “ 매셔 ”라는 가수이다. 키티를 본 순간, 낸시의 심장은 두근거리기 시작하고, 곧 그녀는 자신과 키티가 사랑에 빠지는 것을 상상한다. 우여곡절 끝에, 키티와 친해진 후 곧 그녀가 런던에 가게 된다는 것, 그리고 자신을 의상 담당으로 원한다는 것을 알게 되는 낸시. 자신을 너무나 사랑하는 가족을 떠나는 것은 슬펐지만 그녀는 키티와의 새로운 삶을 위해 런던행을 택한다. 물론 우리가 예상했다시피 이들은 결국 연인 사이가 되지만 이런 사랑의 나날도 그리 오래가지는 않는다.

“ 티핑 더 벨벳 ” 은 캐릭터 묘사가 굉장히 뛰어난 듯하다. 여성 심리를 잘 묘사한다고 할까? 굉장히 강렬한 감정이 느껴지고 인물의 독특한 개성이 잘 표현되었다. 낸시는 순수한 소녀였다가, 냉소적으로 변하기도 하고, 상실감과 연인에 대한 열정 사이에서 방황한다. 그녀는 매우 다정하기도 하지만 이기적이기도 하고 거친 감정을 표현하기도 한다. 이 책은 낸시의 5년의 삶을 펼쳐놓는데, 독자들은 굴 향기가 가득했던 낡은 집에서, 다소 지저분한 런던의 뒷골목과 동시에 화려하고 불빛이 번쩍이는 극장까지 흥미진진하게 그녀의 인생사를 따라가게 된다.

사실 낸시라는 캐릭터에 그렇게 끌리지는 않더라도, 그녀의 모험을 따라가다 보면 우리는 그전까지 들여다보지 않았던 런던의 새로운 면모를 알 수 있게 된다. 빅토리아 시대에 있었던 동성연애의 비밀스러운 삶 같은 것 말이다. 우리는 낸시의 삶을 통해, 쾌락주의와 변태적 성욕을 가진 여성들, 열정적인 정치활동가들, 그리고 복장 도착자들과 무대 위 스타를 꿈꾸는 사람들에게 둘러싸여 점점 성장하고 자신을 발견해나가는 낸시를 보게 된다. 작가 세라 워터스는 젊은이가 사랑에 빠졌을 때, 순수함을 잃고 절망을 느꼈을 때 혹은 자신이 스스로를 보호해야 할 때 느끼는 다양한 감정들에 대해서 매우 세심한 글쓰기를 선보였고 그런 필력에 이끌려 독자들은 낸시의 삶을 응원할 수밖에 없게 된다.

세라 워터스의 글은 매우 아름답고 마치 물 흐르듯 읽힌다. 그녀는 일반적인 다른 역사서나 소설책에서는 잘 묘사되지 않았던 특별한 삶 - 같은 성을 사랑하는 여성들의 공동체의 모습 - 을 여실히 잘 보여주고 있다. 독자들을 매료시키기에 충분한, 풍부한 역사적 사실들이 잘 드러나있는데 화려한 드레스와 떠들썩한 파티 그리고 공연 외에도 런던의 더러운 뒷골목과 싸구려 기숙 시설 등은 그 당시 생활상을 잘 드러낸다. 매력적인 런던의 이중적인 모습이 세라 워터스의 펜 끝에서 되살아났다고나 할까? 역사적 사실을 바탕으로 한 소설, 즉 역사 소설을 좋아하는 사람들이면 이 작품을 너무나 좋아할 듯 하다. 역사에 관심이 많이 없더라도 내가 가지 못한, 경험하지 못한, 이국적인 장소와 시간대로 여행을 하고 싶은 사람들 그리고 그동안의 천편 일률적인 소설 속 여성 캐릭터의 진부한 모습에 지루함을 느꼈을 사람들에게 이 소설을 추천한다. 정말 재미있고 신선하고 풍부한 필력에 의해 지어진 소설이다.

[100자평] 유리 열쇠

유리 열쇠 ㅣ 열린책들 세계문학 265
대실 해밋 지음, 홍성영 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

대실 해밋의 독특한 문체와 하드보일드식 건조함이 돋보였던 작품이었어요! 재미있었습니다