너의 집이 대가를 치를 것이다

너의 집이 대가를 치를 것이다
스테프 차 지음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2021년 4월

" 두 시대, 두 인종, 두 가족

한 발의 총성으로 깨어나는 도시의 암울한 역사 "

미국이라는 다인종 국가에서 소수 인종에 대한 차별 문제는 비단 오늘 내일 문제가 아니다. TV에는 백인 경찰들이 무장하지 않은 흑인들에게 폭력을 가하거나 심지어 사망에 이르게 하는 뉴스가 자주 등장한다. 그래서 얼마 전까지도 " Black Lives Matter, Too ( 흑인들의 삶도 소중하다 ) "라는 피켓을 들고 시위하는 사람들의 모습도 보였다. 최근에는 코로나와 관련해서 아시아계에 대한 혐오를 표현하거나 폭력까지도 불사하는 사람들이 미국에 많은 듯하여 심히 우려스럽다.

그래도 현재는 인터넷과 같은 채널을 통해, 우리가 실시간으로 이런 일들을 볼 수 있지만 예전에는 모르고 지나간 사건도 허다했을 것이다. 내가 어렸을 때 미국에서 벌어진 사건 중에서 굉장히 충격적으로 다가온 사건이 있었다. 바로 " LA 폭동 "인데, 백인 경찰들이 흑인인 로드니 킹을 무차별 구타하고는 아무런 법적 처벌 없이 넘어가서 거기에 분노한 흑인들이 일으킨 폭동이었다. 그런데 아이러니하게도 흑인들은 당시 LA에 살던 아시아인들을 향해 분노를 폭발했다. 그들의 가게에 침략해서 물건을 훔치고 생명을 빼앗고 건물에 불을 질렀다. 혐오가 혐오를 낳고 폭력이 폭력을 낳았던 것일까?

이 책 [ 너의 집이 대가를 치를 것이다 ]는 LA 폭동이 발생했던 시점과 현재를 오고 가면서, 아직도 끝나지 않은 인종 간의 혐오와 갈등을 다루고 있다. 실제로 발생했던 사건을 다루고 있는 데다가 군더더기 없이 깔끔하게 이야기를 진행하고 있어서 생생한 현장감이 전달된다. 비록 인종과 인종 사이에 발생한 폭력을 다루고 있지만, 다행스럽게도 용서와 희망이라는 빛을 비추는 듯하여 좋았다. 단지 흥미 위주의 스릴러가 아닌, 진정으로 사회적 모순을 돌아보고 서로 다른 문화와 인종 간의 화합을 모색해보는 작품인 [ 너의 집이 대가를 치를 것이다 ] 속으로 들어가 본다.

주인공 숀 ( 아프리카계 미국인 ) 은 어릴 적 슈퍼를 운영하던 한 한국인 여자의 손에 누이 에이바를 잃었다. 단지 우유를 사러 들어갔을 뿐인데 그 작은 아시아계 여자는 누이가 우유를 훔치러 온 것으로 착각을 했고 거기에 자존심이 무척 상했던 에이바는 한국인 여자가 기절할 수 있을 정도로 폭행을 가했다. 그녀는 가지고 있던 총으로 에이바의 뒤통수에 대고 쏘았고 에이바는 그 자리에서 즉사를 했다. 당시 한국인 여자는 과실치사 혐의를 받고 30년 정도 지난 현재, 제대로 처벌을 받지 않은 채 숨어서 살고 지내고 있다. 부모를 잃은 채 에이바에게 의지한 채 살아가던 숀은 이제 하늘 아래 실라 이모 한 분뿐이다.

그레이스는 미국에 거주하는 한인 2세이다. 그녀는 다른 한인 2세들과 달리, 엄격하고 통제가 심한 한국인 부모님의 말에도 고분고분하게 교회를 다니고 약국을 함께 운영하며 조용하게 살아가고 있다. 가끔은 너무 성실하고 한 치의 빈틈도 없는 부모님이 너무 답답하고 융통성이 없다고 느껴지기도 하지만 어머니 이본과 큰 마찰을 겪은 후, 부모님과 말도 섞지 않는 언니 미리암 때문에라도 자신이 부모님 곁에 있어야 한다고 생각한다. 그러던 어느 날 조용했던 그레이스와 그레이스 가족의 삶에 엄청난 변고가 발생하고 마는데....

이 책에는 숀과 그레이스의 가족 외에도 많은 여러 사람들이 등장한다. 범죄를 저지르다가 교도소에 다녀온 사촌 레이, 교도소에 간 아버지의 부재로 인해 오랫동안 그의 부재를 겪어야 했던 레이의 아들, 그리고 한국인이라는 정체성을 왠지 부정하고 싶어 하는 듯한 그레이스의 언니 미리암, 그리고 백인이면서 유독 미국 사회에서 발생하는 인종에 대한 혐오와 차별 문제에 주목하는 기자... 이 책은 그들의 눈으로 미국이라는 거대한 공동체를 바라보고 있다. 어떤 문제는 왜 끊임없이 발생하고 있고.. 어떻게 해야 비극을 더 발생시키지 않을 수 있는지를 그들의 눈으로 바라보면서 독자들에게 생각할 거리를 던져준다고 해야 할까?

영미 소설임에도 불구하고 한국인 가족이 등장하고 한국인 마트와 김밥이 등장해서 꽤 친숙한 소설이었던 [ 너의 집이 대가를 치를 것이다 ] 그러나, 마냥 가볍게만 다룰 수 없는 주제인 인종에 대한 혐오와 차별 그리고 세대를 내려가면서 발생하는 비극을 다룬 책이라, 읽는 내내 마음이 무거웠다. 읽고 나니 이런 생각이 들었다. 한국인이라는 정체성에 자부심을 가지는 것은 좋지만 한국인들만이 형제 자매가 아니구나. 인간과 인간의 삶을 관통하는 요소들 - 가족, 삶, 사랑 등등 - 을 공유할 수 있다면 우리 모두가 형제자매가 아닐는지.. 인종을 가르는 구호 말고, 서로에게 연민을 가지고 용서할 수 있는 한마디를 마음에 품을 수 있는 시간을 가져야겠다는 생각을 하게 만든 책 [ 너의 집이 대가를 치를 것이다 ]

카르마 폴리스

카르마 폴리스 - 홍준성 장편소설
홍준성 지음 / 은행나무 / 2021년 4월

           이야기는 끊임없이 흘러가고,

흩어졌던 것들은 예기치 못한 곳에서

다시 끼워 맞춰지기 마련이다

어디에나 있었지만 어디에도 없는 장소와 시간 속에 위치했던 비뫼시. 이곳은 난쟁이와 꼽추 그리고 노숙자와 빈민들이 어울려사는 북쪽마을을 중심으로 이야기가 펼쳐지는 미지의 세계이다. TV가 있고 열기구가 발명된 문명 사회인데, 희한하게도 왕권통치가 등장하고 수도원의 입김이 쎄다. 이 어울릴 것 같지 않은 조합이라니! 그리고 책을 읽다보면 어디선가 많이 본 듯한 문구들이 등장한다. 예를 들자면 이런 것들,

" 도랑 옆에 쳐진 야영 천막들마다 너무나도 배가 고프기 때문에 돈 한 푼 안 주고 비스킷만 준다 해도 기꺼이 일할 사람들이 득실거렸다 "

" 이들 대부분은 튀어나온 광대뼈와 툭 불거져나온 턱만 보일 만큼 몰골이 형편없었고, 덕분에 이들은 지적이거나 도덕적인 본성을 지닌 인간이라기보다는 상당히 발전한 동물에 가까워 보였다 "

존 스타인 벡의 " 분노의 포도 " 와 피터 스털리브레스의 " 그로테스트와 시민의 형성 " 에 나오는 문구인데 이런 식으로 낯익은 문구들이 이야기와 절묘하게 결합된 채 내내 등장한다. 실험정신이라고 해야할까? 이 책은 이야기의 흐름을 놓치지 않고 고전과 명저에 등장하는 문구들을 이야기 곳곳에 배치하고 있다. 따라서 이 카르마 폴리스는 전혀 다른 스토리임에도 불구하고 어딘가에서 읽은 듯한 낯익은 모습을 가지고 있다. 고전 문학을 좋아하는 사람들은 스토리에 상관없이 이 책에 흠뻑 젖어들 듯 하다.

내용으로 들어가자면, 앞서 이야기했던 빈민촌에 살고 있는 유리 부인이 등장한다. 그녀는 오랫동안 청소 용역직에 몸담아왔던 터라 고질병인 관절염을 앓고 있는데 박쥐 끓인 물이 질환에 좋다는 이야기를 듣고 역겨움을 참고 박쥐탕을 마신다. 그 이후 많은 나이에도 불구하고 임신이 된 그녀. 한편 당시 비뫼시를 다스리던 가시 여왕의 독단적인 명령으로 부실 시공으로 건설된 댐이 폭우이후 한꺼번에 무너지면서 대홍수가 발생하여 도시가 물에 잠기는데, 특히 실패자들이 살아가던 북쪽 마을은 거의 수몰지구처럼 되면서 많은 이들이 목숨을 잃는다.

( 선진국 때문에 발생하는 오염이 일으킨 자연 재해가 개발 도상국에 해를 입히는 요즘의 상황을 보여주는 듯한 대목 ) 유리부인과 남편도 목숨을 결국 잃게 되지만 유리 부인 뱃속에 있던 아이는 살아남아 후에 수도원에서 꾸리는 고아원에서 42번이라는 이름을 가지고 살아가게 된다.

한편, 북쪽 마을의 반대편에 도시의 지배층이 살고 있는데 이들 중 무소불위의 권력을 휘두르는 가시여왕이 있다. 한때 그녀는 마약에 찌든 선왕의 광기 때문에 아들처럼 살아야 했던 비극적 과거사를 가지고 있다. 그로 인해, 여동생을 잃고 자신도 괴로움에 목숨을 끊으려 한다. 그러던 찰나, 한 초월적 존재를 만나고 나서 그녀의 마음 속에서 뭐라고 할까? 아주 순수한 악의 결정체? 같은 것이 탄생한다. 감정에 휘둘리던 약하디 약한 인간에서 이제는 차가운 이성의 지배를 받는, 그리고 자신의 권력을 위해서는 피도 눈물도 없는 응징을 가하는 신인류가 되었다고 할까? 물론 나쁜 의미에서 말이다. 그녀는 초월적 존재를 만나고 난 후 ( 기이하게도 박쥐처럼 생긴 존재 ) 그녀도 임신을 하게 되는데, 이후 태어난 왕자는 42번과 묘한 연관관계를 갖게되는데....

[ 카르마 폴리스 ] 는 질병이 창궐하고 유령이 노래하고 피비린내가 진동을 하던, 인류의 역사 중에도 광기의 역사를 담고 있는데 그냥 역사를 풀어내었다기 보다는 현대의 인류가 겪고 있는 여러 모순들 ( 환경오염, 권력자들의 부패 등등 ) 도 함께 담아내고 있다. 비뫼시라는 상상의 공간을 통해서 과거와 현재의 우리의 이야기를 풀어낸다고 볼 수 있겠다. 굳이 타임머신을 타고 중세 시대의 뒷골목을 날아가지 않아도 되고 미국 대공황 시대를 날아가지 않아도 된다. 이 책에 모든 것이 녹아 있는 듯 하다.

이 책은 전혀 에상치 못했던 재미를 전달해주었다. 비뫼시라는, 현대도 아닌 중세도 아닌 그 중간 어디에 속한 장소에서 일어나는 사건들은 인간의 나약함과 걷잡을 수 없는 광기를 동시에 보여준다. 그런데 그 광기에 불을 지르는 것은 누구? 인간은 스스로가 저지르는 것이라 볼 수 있겠지만 글쎄...... 감당할 수 없는 광기와 충동에 불을 지르고는 뒤에서 웃고 있는 존재가 있다. 인간 중심의 사고로는 도저히 이해할 수 없는 초월적 힘이 이 비뫼시라는 곳을 내내 강타하고 있다고 해야 할까? 신이 인간에게 던지는 매우 잔인하고 허무하고 냉소적이고 파괴적인 농담이 이야기 내내 흐르고 있는 듯 하다. 결국 우리는 " 모략 " 을 통해서 살아가고 " 도덕과 이성 " 은 애초에 존재하지 않으며 결국 우리는 " 파괴 " 하고 " 혼란 " 을 일으키는 존재라는 걸... 마지막에 날아가는 한 동물의 뒷모습이 보여주고 있다.

저자의 실험 정신과 상상력에 감탄할 뿐이다... 지금도 어딘가에서 비뫼시의 42번이 자신만의 세계에 틀어박혀 독서에 열중하고 있을 거라는 상상을 하면서 책을 덮는다.

[100자평] 정체

정체
소메이 다메히토 지음, 정혜원 옮김 / 몽실북스 / 2021년 5월

책 소개글을 읽고 어떤 사연이 숨어있지 않을까? 생각을 해봤습니다. 꼭 읽어보고 싶네요 ^^

네 눈동자 안의 지옥

네 눈동자 안의 지옥 - 모성과 광기에 대하여
캐서린 조 지음, 김수민 옮김 / 창비 / 2021년 3월

이 책은 실화를 바탕으로 하고 있다. 그래서인지 이웃의 아픔을 실제로 경험하는 듯한 먹먹함이 소설 내내 느껴진다. 더군다나 어릴 때 미국으로 이민 간 한국계 미국인이라니. 그녀가 소설 중간중간에 시를 읊듯, 조곤조곤 들려주는 한국 전설과 신화 등등은, 그녀의 정체성과 뿌리는 확고히 한국에 두고 있다는 것을 보여준다. 이 책에 자세하게 나오지는 않지만, 뿌리를 뽑힌 꽃과 같은 상태로 인해 정체성의 큰 혼란을 겪을 수 있다고 보는데 캐서린도 그렇지 않았을까? 자유로운 나라 미국에서, 엄격하고 완벽하기를 바라는 부모의 훈육을 겪는 캐서린.. 어쩌면 그때부터 비극의 씨앗은 움이 틀 준비를 하고 있었을지도 모르겠다.

독자인 우리는 책을 집어 드는 순간 아무런 정보가 없는 채로 정신 병원을 배회하는 한 여인을 만날 수 있다. 그녀의 이름은 캐서린. 아이의 눈동자에 악령이 깃들었다고 고래고래 고함을 지르면서 병원에 들어온 그녀는 현재 멍한 상태에 걸음걸이는 좀비와 같다. 캐서린은 자신이 왜 여기에 와 있는지 알 수 없다. 불어 터진 젖을 짜야 하는 걸로 봐서는 임신과 출산을 경험한 것으로 보인다. 그녀에게 도대체 무슨 일이 일어난 걸까?

사실 나의 가족 중 한 사람이 심한 산후 우울증을 앓은 적이 있다. 그녀는 아이를 낳고 오랫동안 먹지도 자지도 못하고 계속 누워 지냈는데 자신의 몸과 마음에 일어난 변화에 대해서 매우 당황하고 슬퍼했었다. 오랫동안 기다려온 아이를 품에 안은 터라 아이를 예뻐해야 한다는 의무감을 내내 가졌지만 하루는 칭얼거리는 아이를 베란다 밖으로 던져 버리고 싶은 마음이 덜컥 드는 바람에 자기 자신이 너무 무서웠다는 고백을 한 적도 있다.

책 속 주인공인 캐서린도 아이를 만난다는 기쁨에 마냥 들떠있었을 거란 생각이 든다. 그녀가 과연 임신 전이나 후에 산후 우울증이라는 상태에 대해서 한번이라도 들어본 적이 있었을까? 아마도 대부분의 여성들이 그러하듯, 그런 불행은 나의 일이 아니라 바로 남의 일이거나 혹은 그냥 소설 속에나 등장하는 이야기라고 생각했을 것이다. ( 아이러니하게도 자신이 쓴 실화 속에 등장 ) 여기서 드는 생각은, 여성으로써 우리는 한번쯤은 생각을 해봐야 한다는 것이다. 임신과 출산,,, 그 이면에 깔려있는 위험, 즉 열달 동안 생명을 잉태하고 있다는 것은 어쩌면 우리가 상상하는 것 보다 더 심각한 문제를 일으킬 수 있다는 것 - 호르몬 이상 발현, 신경 회로 혼란, 치매에 가까운 기억 상실 등등등

어쨌건 캐서린은 광기에 가득 차서 병원에 들어왔지만 서서히 본래의 자신을 회복해 나간다. 산산이 흩어졌던 그녀의 정체성은, 마치 직소 퍼즐의 조각을 모아다가 끼워맞추는 것처럼, 조금씩 모여들기 시작한다. 이민을 왔지만 힘들었던 가족들과의 생활, 첫사랑에게서 받은 학대의 기억 그리고 마치 벼락을 맞은 듯, 서로가 서로를 알아보았던 제임스와의 사랑의 기억까지,,, 그녀는 과거를 거슬러 올라가 기억들을 하나하나 더듬어가며 캐서린이라는 본래의 정체성을 회복하기에 다다른다.

사실 책을 읽는 내내 너무너무 가슴이 아팠다. 직계 가족이 겪어야 했던 아픔이 나에게 남아 있어서인지 더 크게 공감을 할 수 있었던 것 같다. 여성들은 ( 물론 여성과 남성을 차별하는 것은 아니지만 ) 깨어지기 쉬운 꽃병 같다. 누군가에게는 아무렇지도 않을 자극과 스트레스가 크게 작용하는 것 같다. 아기를 낳고 행복만을 기다리던 캐서린에게 일어난 갑작스러운 불행이 남의 일처럼 느껴지지 않았고 그녀가 서서히 정상적인 상테를 회복하는 과정에 박수를 치고 싶었다. 우리는 누구나 힘든 상황에 놓일 수 있다. 나를 죽이지만 않으면 고통은 결국 그 사람은 더 강하게 만들 뿐이다.

임신이나 출산 등을 필연적으로 겪어야 하는 여성으로서 깊이 공감할 수 있었던 책 [ 네 눈동자 안의 지옥 ]

내가 무슨 짓을 했는지 봐

내가 무슨 짓을 했는지 봐
세라 슈밋 지음, 이경아 옮김 / 문학동네 / 2021년 3월

매우 역기능적이고 위태로운 가족. 따라서 이들 가족에게 일어난 일들이 그다지 놀랍지는 않다. 하지만 그렇다 하더라도 가족에게 일어난 사건은 끔찍하면서 소름 끼친다. 실화를 바탕으로 한 이 소설은 세라 슈밋의 데뷔작으로써 독자들에게 큰 공포와 전율을 전달한다. 미국 전역을 공포에 빠트렸던 희대의 살인 사건 " 리지 보든 " 미스터리를 문학적으로 재해석한 작품 - 내가 무슨 짓을 했는지 봐 ( See What I Have Done ) 를 들여다보자

" 리지 보든 도끼를 들어 엄마를 40번 내리쳤다네

자신이 한 짓을 보고는 아빠도 41번 내리쳤다네 "

리지 보든은 다른 용의자가 뚜렷하게 없는 상태로 도끼에 찍힌 채 죽은 아버지의 곁에서 발견된다. 그녀 외에 집에 드나든 사람의 흔적이 없었기 때문에 범죄 혐의로 재판을 받은 리지 보든, 그러나 확실한 증거가 없기 때문에 그녀는 무죄로 풀려난다. 실화를 바탕으로 하였지만 세라 슈밋의 재창조로 이루어진 이 소설은 매우 섬세한 필치로 쓰였다. 이 이야기는 주인공 리지를 중심으로 쓰였긴 하나, 글은 여러 사람들의 입을 통해서 전달된다. 언니 엠마, 자녀들을 학대하고 통제적인 아버지 앤드류, 새엄마 애비 ( 특히 리지와 사이가 좋지 않았던 ) 그리고 외삼촌 존과 그의 친구 벤쟈민이 바로 그들이다. 그리고 또 중요한 한 사람이 있는데 그녀는 바로 가정부 브리짓이다.

[ 내가 무슨 짓을 했는지 봐 ]는 한 운명적인 사건을 다루는 이야기이다. 도끼가 등장하고, 부모를 죽였을 수 있을 패륜적인 이야기라 한순간에 독자들을 사로잡는다. 이 소설은 한 범죄로 시작되는데, 어느 날 아침 앤드류 보든은 거실에서 시체로 발견된다. 그리고 외출한 줄 알았던 새엄마 애비 보든 마저 2층에서 살해된 채 발견된다. 도대체 어떤 일이 발생한 것일까? 사람들은 리지 보든을 의심하기 시작한다. 첫번째, 아버지를 처음으로 발견한 사람이 바로 그녀이고 둘째, 그녀는 평소에 다소 이상한 행동을 하는 것으로 비치곤 했기 때문이다.

그 외에도 리지를 범인으로 볼만한 정황적인 부분이 많았다. 통제적이고 억압적인 앤드류와 차가운 새어머니 애비가 이끄는 가정 안에서 리지는 결코 사랑받는다고 느끼지 않았고 항상 관심과 애정을 갈망했다. 그런 역기능적인 가족 안에서 그녀는 당연히 비정상적인 마음을 가질 수 밖에 없었을 것이다. 실제로 리지가 속삭이듯이 말하는 것을 들어보면 뭔가 사이코패스? 쏘시오 패스? 같은 느낌이 든다. 제대로 된 사랑과 애정을 받지 못해서 정상적으로 성장하지 못한 리지가 과연 심리치료를 받을 수 있었을까? 당연히 불가능했을 것이다. 언니인 엠마가 리지를 안아주고 위로하려고 했다 하더라도 한계가 있었을 것이다. 예나 지금이나 불행한 가정은 나름의 이유가 있는 법이다.

하지만 범죄가 발생했을 당시 집에 리지만 있지는 않았다. 리지가 아버지를 발견했을 그녀는 큰소리로 가정부 브리짓을 불렀었고 ( 브리짓이 집에 있었다는 증거 ) 집에는 아무도 모르게 한 사람이 숨어 있었다. 그는 바로 벤쟈민이라는 사람이었는데 그는 외삼촌 존과 친구 사이였고, 그 누구에게도 들키지 않기 위해 소리도 내지 않고 숨어있었다. 그가 집에 숨어든 이유는 과연 무엇이었을까?

이 소설은 리지, 엠마, 브리짓 그리고 벤쟈민이 돌아가면서 전달하는 시점으로 이야기가 전개된다. 이로 인해서 독자들은 이 사건을 중심으로 봤을 때 각 개인이 어떻게 느꼈는지 이해할 수 있는 기회를 제공한다는 면에서 매우 효과적인 듯하다. 독자들은 그들의 생각과 느낌을 통해서 그들이 느끼는 것을 느끼게 되므로 필연적으로 이 이야기의 궁극적인 피해자가 누구인지 궁금해할 수밖에 없게 된다. 작가 세라 슈밋은 이야기 속에서 독자들에게 바로 이 점을 물어보는 듯하다. 도끼 살인의 피해자는 부모이지만 이 사건의 실질적인 피해자는 과연 누구란 말인가?

책을 읽는 내내 나는 리지와 함께 사건을 재현하는 것처럼 느낄 만큼 생생한 소설이다. 그동안 나는 그녀의 광기가 내 안에서 휘젓고 다니는 것을 느꼈다. 뭔가 불쾌하고 음습한 느낌이어서 책의 막판 부분에는 우울감까지 느껴졌다. 매우 훌륭한 책이긴 하나 리지의 이상한 정신 상태에서 살아 가기는 매우 힘들다는 생각이 든다. 리지 보든, 그녀가 실제로 도끼를 집어 들고 자신을 키워주고 길러준 부모를 내리친 것일까? 미친 듯 보이는 그녀의 광기로 봤을 때 의심스러운 면이 있기는 하다.

그러나 세라 슈밋은 리지의 광기가 어디서 비롯되었는지를, 그녀의 가족 관계와 내력을 통해서 잘 보여주고 있다. 책을 다 읽고 난 지금은, 살해범이 누구인지 도저히 확신할 수가 없다. 아마도 저자의 의도가 그것이었던 것 같다. 그녀의 꼼꼼한 연구와 조사 덕분에 묻혀있던 밋밋한 살인 사건에 생생한 숨결이 불어넣어진 듯하다. 어둠과 비밀 그리고 저주가 가득한 미스터리를 만나보고 싶다면 오늘 이 책을 추천한다.