[100자평] 그래서 죽일 수 없었다

그래서 죽일 수 없었다
잇폰기 도루 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2021년 6월

연쇄살인범과 기자와의 한판 대결이라니! 흥미진진합니다

마음만 먹으면

마음만 먹으면 ㅣ 트리플 5
장진영 지음 / 자음과모음 / 2021년 6월

무표정한 얼굴 안에서 조금씩 조용히 소용돌이치는 세계

단편집 [ 마음만 먹으면 ] 은 그동안 트리플 시리즈를 거쳐간 다른 젊은 작가들처럼 실험적인 작품들이 실려있지만 하나같이 어딘가 마음 한구석을 불편하게 만든다. 왜 그런지 곰곰히 생각해 봤는데, 각 작품에 대한 이러한 키워드가 머리 속에 떠올랐다. 우선, 등장 인물들의 억눌러진 폭력성, 경계가 확실한 세계와 그 주위를 맴도는 이방인들, 그리고 그 이방인들도 선뜻 남들에게 자리를 내주지 않는다는 것. 자연스럽게 오고 가지 못하는 감정은 결국 어딘가에서 뭉치고 곪아 있다가 언젠가는 터져버리고 마는 것이다. 이들 작품 속의 주인공들이 미묘하게 폭력성을 내비치는 것 처럼.

단편집의 첫번째 작품 [ 곤희 ] 에서는 갓 단독 판사직을 수행하게 된 주인공 " 나 " 가 등장한다. 인간의 선의만을 믿고 원칙대로 내린 그녀의 판결 이후 피고인은 자살을 해버렸다. 세상을 모르는, 치기어린 신입 판사에게 내려진 부장의 벌칙은, 보육원을 졸업하고 사회에 첫발을 내딛어야 하는 곤희 라는 여성을 잠시 돌봐주는 일. 누가 봐도 곤희는 사회적 약자이고 보육원에서 사건에 가까운 일을 당했을지도 모르는 정황이 있다. 그러나 결국 곤희의 사정을 외면하게 되는 " 나 " 는 자신의 세계에 굳이 개입하지 않아도 된다는 곤희의 무언의 메세지를 받기도 했지만 초짜 판사의 치기어린 공명심으로는 구제할 수 없는 세상, 경계가 확실한 세계가 있다는 걸 깨닫게 되면서 조금씩 부장이 내리는 테스트의 정답을 찾아가게 된다.

“ 함께 있는 동안 알게 된 거지만 곤희는 자신의 불행을 말하는 데 거리낌이 없었다. 어쩌면 그런 교환에 익숙해져 있는지도 몰랐다. 아이는 부끄럼 없이 불행을 전시하고, 누군가는 그 불행을 구경할 티켓을 구입한다. 그렇다면 곤희는 정신의 스트리퍼였을까. 그애가 하는 건 정확히는 교환이라기보다 제공에 가까웠다. 곤희는 이렇게 말하는 것 같았다. 네가 원하는 걸 알아. 그걸 줄게 ”

두번째 작품 [ 마음만 먹으면 ] 에서는 하루 아침에 원인을 알 수 없는 거식증으로 정신병원에 입원한 한 소녀 이야기가 나온다. 소설에는 병원에 있었던 과거와 이제는 어린 딸을 두게 된 현재가 교차하면서 그녀가 왜 거식증이라는 병에 걸릴 수 밖에 없었는지를 짐작하게 만드는 과거 엄마와의 에피소드와 자신에게 살아갈 힘을 주는 현재 딸과의 알콩달콩한 이야기가 등장한다. 과거 정신 병원에 있던 시절, 조현증에 걸린 듯한 환자인 피자 이모를 대하는 보호사들의 모습과 주인공에게 비전문적인 치료를 행하는 의사의 모습을 통해서, 이 정신병원의 정체가 궁금해졌다. 과거 죽음과 삶의 경계선에 있던 그녀는 딸을 양육하는 와중에, 자신이 왜 거식증에 걸리게 되었는지의 원인을 조금씩 파악해 나간다.

" 엄마는 본인에게만 흥미로운 소식을 내게 전해주었다. 막냇삼촌이 신붓감을 인사시켰다고 했다. ( .... ) 영리해 보이지 않아 걱정이라고 했다. 엄마는 한숨 쉬었다. " 귀가 짝짝이더라 ." " 나는 우산이 없어! 나는 우산이 없어! 나는 우산이 없어! 나는 세 번 소리 질렀다 "

[ 새끼 돼지 ] 는 발달 장애를 가진 사촌 오빠의 아내인 이주여성 호아가 잠시 친정인 베트남에 가 있는 사이 그들의 아이인 하엘이를 잠시 맡게 되는 사촌 동생의 이야기이다. 사회적 약자인 부모 사이에서 태어난 하엘이는 어른들의 무관심과 폭력적인 태도에 노출되면서, 일종의 눈치, 즉 때와 장소에 따라 스스로를 끼워 맞출 줄 아는, 조숙함을 가진 소년이 되었다. 아들을 원했던 남편과 하엘의 이국적인 외모에 반한 딸 수빈이의 열광적 애정 공세로 하엘이가 가족의 일원이 되는 것은 이제 시간 문제인 듯 보였는데.... 그런데 한번 이방인은 영원한 이방인인 것일까? 하엘이는 가족과 하엘 사이에 놓여있던 보이지 않는 경계선을 허물고 싶었던 걸까? 아니면 조금씩 나 있던 가족 사이의 균열을 통해 자신이 들어갈 자리를 찾아보려한 걸까? 한국도 아니고 베트남도 아닌 무국적자로 보이는 듯한 하엘의 분노어린 주먹이 눈에 선하다.

" 제발....." 나는 눈두덩을 누르며 말했다. " 남 일에 간섭하지 마." 그 말이 누구를 향한 것이었는지 이제 나는 안다. 나는 남편이 아니라 하엘에게 말했다. 네가 우리에게 있어 남이라는 걸 분명히 하고 싶었다. (...) 하루라도 빨리 현실을 받아들이는게 하엘을 위한 길이라고 생각했다 "

명확하게 드러나지 않는 작가의 의도를 찾아서 몇 번이고 반복해서 읽었다. 이 책은 작가가 독자를 향해 숨바꼭질 놀이를 하자고 제안을 해온 것 같은 .. 그런 느낌이 든다. 추측하고 파악하고 나름의 결론을 한번 내려보세요.. 라고 하는? 혹은 굳이 메세지를 찾아내거나 결론을 내리기 보다는 읽고 느껴지는 불편한 감정을 만끽하라고? 하는 것 같기도 했다. 한가지 드는 느낌은.. 무감정 혹은 무감동인 것처럼 보이는 사람들도 원래는 그렇지 않았을 수도 있다는 것. 피치 못할 사정에 의해 감추고 공처럼 돌돌 말아버린 감정은 이상한 방식으로 증폭되어 작품 내내 분위기를 긴장시킨다. 각 작품 속 등장 인물들이 어색하고 쭈뼛거리고 편치 못해 보인 것이 바로 그래서가 아닐까 싶었다. 인간 관계 혹은 인간과 세상과의 역학 관계를 고민하게 했던 작품 [ 마음만 먹으면 ]

불안 우울 강박 스스로 벗어나기

불안 우울 강박 스스로 벗어나기 - 한의사가 전하는 몸과 마음을 돌보는 법
지윤채 지음, 석인수 감수 / 호박 / 2021년 5월

지금은 나이가 들어서 여유가 많이 생겼지만 내가 대학생일 때만 해도 나는 일종의 불안장애에 시달렸던 것 같다. 그 증상이 구체적으로 무엇인지 알지 못한채 밀려오는 강박? 혹은 불안? 으로 하루 종일 전전긍긍했던 기억이 난다. 특히 어떤 점에서 그랬냐 하면, 사람들을 만나는게 너무나 공포스러웠었다. 이걸 전문적인 용어로 이야기하면 아마도 대인 공포증이라고 하겠지? 겉으로는 명랑하고 발랄한 척 했지만 과방을 들어가거나 강의실로 들어갈때 사람들의 눈초리가 너무 무서웠던 기억이 난다.

친절했던 학우들과 선배들 덕분에 과 생활을 열심히 하고 사람들을 만나는 일에 익숙해지면서 대인 공포증이 많이 줄긴했지만 그걸 극복하는 와중에 일종의 식이장애? 도 있었고 ( 참 비정상이었구만 ) 강의를 일부러 빼먹은 적도 있어서 학점도 저학년때는 완전 엉망이었다. 그때 이런 책을 알고 도움을 받았더라면 얼마나 좋았을까? 하는 생각이 문득 든다.

이 책은 여러 가지 정신 건강을 해치는 증상 - 불안 장애, 우울증, 강박증 - 에 대한 소개부터 그러한 질병들을 해결할 수 있는 노력 - 스트레칭, 마사지, 운동, 식단 등등 - 을 자세하게 소개하고 있다. 스트레칭이나 마사지와 같은 것들이 도움이 될 수 있다는 생각을 못 했는데, 역시 몸과 마음이 연결되어 있다는 말이 틀린게 아닌가 보다. 다른 책에 비해서 또 좋았던 점은, 체질별로 걸리기 쉬운 질환을 구분해놓은 점이다. 나의 경우, 태음인에 가까운데, 호흡기와 장이 약한 체질이라 ( 장기능이 약하면 불안, 우울, 강박의 원인 ) 불안, 우울, 강박에 잘 걸릴 수 있다니,, ( 정확하다! ) 자신의 체질을 살펴서 어떤 정신 질환에 취약한지 알아볼 수 있을 듯 하다.

또 하나 좋았던 점은, 스트레칭을 어떻게 하면 되는지 그림으로 자세하게 표현이 되어 있는 점이다. 각 부위마다 필요한 스트레칭에 대해서 자세하게 설명하고 한눈에 들어오는 그림으로 묘사하고 있다. 집에서 간단하게 할 수 있는 운동이라서 아침에 일어나자마자 매일 하는 습관을 들이면 찾아올랑말랑했던 질환도 금방 달아나버릴 것 같다.

식단에 대한 이야기도 좋았다. 이 책은 정말 알찬 것 같다. 우울증이나 홧병에 좋은 음식이 구체적으로 무엇인지 딱 짚어주고 그걸로 만들 수 있는 요리 방법도 알려준다. 책 하나에 정말 다양한 이야기가 실려있는 듯 하다. 나의 경우 상추를 정말 좋아하는데, 상추가 우울할 때 먹으면 기분이 좋아하는 물질을 함유하고 있다니... 진짜 몰랐던 정보가 이렇게 가득하다. 내일 점심으로 상추쌈을 해 먹어야 될 듯 하다.

낮에 운동을 하고 많이 걸어다님에도 불구하고 잠에 늦게 자는 것이 버릇이 된 것인지 아니면 다른 이유인지 한동안 잠이 안와서 고생했었다. 드르렁 코를 골아대는 남편 옆에서 1~2시간 누워 있어야 하는 것도 고역인데다가 요즘은 더위까지 나를 괴롭혀서 새벽 4~5시나 되어야 잠이 들곤 했다. 이러저러한 약물 도움을 받기도 했지만 혹시나 내성이 생길까 고민이었는데 수면을 유도하는 방법도 친절하게 이 책에 나와 있다. 책을 읽고 나니 어떻게 하면 지긋지긋한 불면증을 떠나보낼 수 있을지 방법이 딱 보이는 듯 하다.

심리학책을 읽어보면 사례 중심이거나 좀 쓸데없는 잡지식이 동원되는 경우가 많은데, 이 책은 스스로 정신 질환을 어떻게 극복할 수 있는지 친절하게 안내해 준다는 면에서 너무 좋았다. 요즘말로 말하면 가성비가 상당히 높은 서적이라고 할 수 있는 듯 하다. 물론 질환이 심해지게 되면 병원이나 상담 센터를 가서 도움을 받아야 겠지만 혼자서도 이렇게 할 수 있는게 많다는 사실에 놀랐다. 여러 가지 장애로 인해서 불편을 겪는 분들이 읽어본다면

정말 큰 도움을 받을 수 있는 책이라고 생각한다.

딜레마

딜레마
B. A. 패리스 지음, 김은경 옮김 / arte(아르테) / 2021년 5월

" 곰곰이 생각하다가

나는 또 다른 거짓말을 해야겠다고 마음먹었다.

이런 생각을 하는 나 자신이 혐오스럽다.

남편이 일어나면 나는 아무것도 모른 척하며

남편이 마니와 로브에 대해 말하도록 내버려둘 생각이다.

(...) 피눈물을 삼키며 사실을 털어놓으려는 남편에게

이미 다 안다고 말하여 상황을 더 악화시킬 필요가 있을까? "

누군가 내게 이 책의 제목을 다르게 지어보라고 한다면 아마도, “ 소통 불능의 시대 ” 혹은 “ 결혼이란 무엇인가 ” 등등으로 바꿀 것 같다. 저자 B.A. 패리스가 저자라고 해서, 처음에는 소름돋는 스릴러를 생각했지만 읽으면 읽을 수록 이 책은 띠지에 소개된 것처럼 가족 심리 드라마가 맞다. 서로가 서로를 위해 숨기는 비밀이 결국은 서로를 절망과 아픔으로 몰고 가는 소설 [ 딜레마 ]. 사랑이라는 로맨스에서 결혼이라는 현실 공간으로 옮겨졌을 때 부부가 택할 수 있는 최악의 선택을 그린 소설 속으로 들어가보자.

리비아와 아담은 매우 어린 나이에 사랑에 빠지고 꿈에 그리던 결혼식을 하기에 앞서 아이를 가지게 된다. 리비아는 가족들로부터 외면을 당하게 되고 가족이 생기게 된 아담은 새로운 삶에 적응하느라 지치게 된다. 그래서일까? 그는 마치 반항아처럼, 오토바이를 몰고 책임을 회피하며 아이 양육의 책임을 모두 리비아에게 맡겨둔다. 사실 젊은 시절 아담은 너무나 많은 아픔을 리비아에게 줬지만, 나이가 든 현재, 모든 책임을 다하겠다고 결심한다.

이 이야기는 리비아의 40세 생일 파티 장면으로 시작한다. 그녀는 이제 사랑하는 사람들에게 둘러싸여있다. 그러나 리비아는 현재 남편에게 털어놓지 못한 비밀 때문에, 그토록 바라던 파티의 즐거움을 다 누리지 못하고 있다. 그들의 사랑스러운 딸, 마니가 도덕적으로 옳지 못한 일을 저지르고 있는데, 홍콩에서 혼자 공부하고 있는 그녀에게 이 문제를 거론하고 싶지 않은 리비아. 이 비밀이 밝혀지는 순간 그들 가족을 둘러싼 모든 상황과 관계 등등이 한순간에 무너질 수도 있기 때문이다.

리비아의 비밀 때문에 놀라는 것도 잠시, 남편인 애덤 또한 아내에게 털어놓지 못한 비밀이 있다는 사실! 그동안 아내에게 잘못한 일을 모두 보상해주고 싶은 그는 리비아가 성대하고 행복한 생일 파티를 맞이하게 해주고 싶다. 만약 이 이야기를 털어놓는다면? 파티는 한순간에 엉망이 되고 리비아는 절망에 빠지고 말 것이다. 이 막다른 골목 같은 상황을 그들은 과연 어떻게 벗어날 것인가? 페이지를 넘기면 넘길 수록 긴장감은 더해진다.

이 책 [ 딜레마 ] 는 결혼과 양육 그리고 사람들과의 관계 등등을 매우 현실성 있게 다루고 있다. 이 책은 계속 독자들에게 질문을 던지는 듯 하다. 어떤 댓가를 치르더라도 부부는 서로에게 솔직해야 되는게 맞는 걸까? 아니면 선의의 거짓말을 동원해서라도 서로 보호하는게 맞는 걸까? 고구마를 천개 먹고 사이다를 마시지 못하는 듯, 답답한 상황.... 페이지를 넘기면 넘길수록, 리비아와 애덤의 생각에 다가가게 되고 그들이 조금씩 멀어지고 있다는 게 눈에 보였다.

서로를 너무나 사랑해서, 서로를 지켜주기 위해서 한 거짓말이 오히려 나쁜 결과를 초래하고 있다는 게 명백했다. 사랑하는 사람을 지켜주려고 했던 거짓말이 오히려 더 큰 상처를 일으키는 사태가 발생한다. 서로를 위해 숨겼던 비밀은 점점 더 커지고 이제는 태풍처럼 에너지가 생겨서 가족관계를 파괴할 수 있을 정도에까지 이르게 된다. 결혼 생활을 위해서, 우정을 지키기 위해서, 혹은 사랑을 유지하기 위해서 품고 있던 비밀.... 우리는 언제까지 비밀을 품고 있을 수 있을까?

선의로 했던 작은 거짓말이 얼마나 파괴적인 결과를 불러올 수 있는지 알고 싶다면, 이 책 [ 딜레마 ] 를 꼭 읽어봐야 한다. 특히 드라마를 좋아하는 분들께 강추!! 아마 책 속 등장 인물 하나하나에게 개별적으로 공감할 수 있을 것이다. [ 딜레마 ] 는 우리가 느끼는 현실이라는 것의 민낯을 그대로 드러내 보인다. 그래서 일까? 영미 소설임에도 불구하고 낯설지가 않다. 우리는 모두 누군가의 부모이고 딸이고 형제이고 친구이다. 모두들 단점과 결함을 가진 평범한 인간들일 뿐이다. 최선을 다해 삶을 살아가고 있지만 잘못된 판단을 내릴 수도 있고 실수를 할 수도 있다. 어쩌면 이 책 [ 딜레마 ] 는 노력해도 막을 수 없는 인간의 운명을 말하고 있는지도 모르겠다. 사랑만으론 해결할 수 없는 결혼 생활이라는 현실의 아이러니를 강렬하게 보여준 책 [ 딜레마 ]

기억의 저편

기억의 저편 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
김세화 지음 / 몽실북스 / 2021년 6월

왜 10년 전에는 실종된 세 어린이를 발견하지 못했을까?

김이삼 과장의 질문은 내가 가진 의문과 근본적으로 다르지 않았다.

어제부터 나를 혼란스럽게 한 의문이기도 하다.

지금 그 의문은 하나의 명제로 명료하게 정리됐다.

왜, 어제, 그 소나무 아래에서, 실종된 세 아이의 유골이 발견됐을까? ”

10년 전 동네 뒷산인 용무산에 놀러갔던 3명의 아이, 소영과 인영 그리고 동구는 실종된 채, 영영 가족의 품으로 돌아오지 못했다. 당시 수십만 명의 경찰 인력이 동원되었고 사건 조사에 범죄 프로파일러와 심령술사까지 동원되었으나 아이들은 조금의 흔적조차 남기지 않았고 실종 사건은 사람들 기억 속에만 존재하는, 영구 미해결 사건으로 남는 듯 했다.

그런데 10년 후 어느날, 산에 올랐던 등산객들에 의해 그들의 유골이 발견된다. 수십만 명의 인력이 동원되어 뒤졌던 바로 그 뒷산, 용무산 숲 속 한 웅덩이에서 말이다. 확실한 건 국과수 감식 결과가 나와야 알 수 있지만 두개골과 같이 발견된 옷가지 등으로 미루어 보아 실종된 아이들이 확실하다. 경찰은 길을 잃은 아이들이 배고픔과 추위로 인해 사망했을 것이라 잠정 결론을 내지만, 동네 지리를 훤히 꿰뚫고 있던 아이들이 길을 잃었다? 그리고 11월이었던 당시의 날씨에 저체온으로 사망?

이건 뭔가 앞뒤가 맞지 않다. 10년 전 당시 경찰과 동행하면서 이 사건을 취재하고 보도했던 김환 기자가 미제로 남을 뻔한 사건 해결에 다시 뛰어든다. 당시 사건을 해결하지 못하고 무기력한 상태에서 옷을 벗었던 정인철 경찰 과장을 찾아가서 도움을 요청하지만 건강이 좋지 않은 듯한 그는 김환 기자의 요청에 묵묵부답이다. 그러던 중, 사건 당시 실종된 아이들의 가족들을 위해 2천만원이라는 거금을 기부했던 남자 이학진이 누군가에게 피살된 채 발견된다. 과연 그의 죽음과 사건과의 연관관계는?

다소 연식이 있는 독자들은 다 알게 될 것이다. 이 책은 한때 온 전국을 떠들썩하게 만들었던 [ 대구 개구리 실종 사건 ] 을 다루고 있다는 사실을. 온 국민이 두 손 모아 아이들의 안전한 귀가를 기도했던 사건이다. 모두의 안타까운 마음만큼 수사도 굉장히 다각도로 이루어졌다는게 기억난다. 헬기가 동원되고 많은 인력들이 산으로 올라가 구석구석 뒤졌고 아이들의 가족은 생계를 포기한 채 전국을 돌아다니며 아이들을 찾았다. 그러나 결국 범인은 잡히지 않았던 그 사건.. 그렇다 바로 그 사건이다.

책의 저자인 김세화 작가는 자신의 페르소나인 김환 기자의 눈과 입 그리고 귀를 통해서 일반인인 우리가 알지 못했던 사건의 진실과 비하인드를 아주 자세하고 현장감있게 묘사하고 있다. 어처구니가 없는 제보부터 ( 폭력 남편에게 시달리던 아주머니의 거짓제보 ) 분노가 치밀어오르는 것까지 ( 누군가가 한센병 환자들이 아이들을 잡아다가 간을 내먹었다고 제보함 ) 이 개구리 소년 실종 사건의 비하인드는 그의 기억 속에 차고도 넘쳤던 듯 하다. 이렇게라도 풀어내어야했던 것을 보면.

실화를 바탕으로 자신의 경험이 양념처럼 곁들여진 채 쓰여진 책 [ 기억의 저편 ]. 주인공 김환은 사건을 다루는 동안 분명 무언가를 들었고 무언가를 봤지만 마치 허공에 주먹을 휘두르듯, 이야기 중반까지도 결정적인 단서를 잡지 못한다. 그러나 살인 사건 현장 속

증거물, 유골이 발견된 장소를 찍은 사진과 법의학 교수와 나눈 대화 등등을 통해 사건은 조금씩 그 어둡고 추악한 진실을 드러내는데....

[ 기억의 저편 ] 은 작가의 데뷔작이라는 말이 무색할 정도로 전문성과 재미가 돋보인다. 김환 기자의 냉철한 수사 과정을 지켜보며 함께 사건을 분석하고 재구성하는 스릴을 느낄 수 있었다. 기자임에도 불구하고 경찰 못지 않은 수사력을 발휘하는 김환 기자의 활약뿐 아니라, 이 책에서는 기자들의 애환도 깨알같이 재미있게 그려진다. 그런 현장감과 작가의 필력이 안겨준 가독성 덕분에 앉은 자리에서 끝까지 읽을 수 있었다. 꼬리에 꼬리를 무는 주인공의 추적 끝에, 엄청난 반전과 진실이 드러난다. 아이들을 죽인 범인은 과연 누구고 그 이유는 무엇일까? 너무나 끔찍했고 추악했던 사건의 진실에 경악할 준비가 되었다면, 이 책을 추천한다.

" 속단은 금물, 보여지는 것이 전부가 아니다

작가의 페르소나인 기자 김환

그가 모든 키를 쥐고 있다 "