아주 오랜만에 행복하다는 느낌

아주 오랜만에 행복하다는 느낌 ㅣ 에세이&
백수린 지음 / 창비 / 2022년 10월

 [일상과 그 사이에서 빛나는 이야기들 : 에세이&]

<아주 오랜만에 행복하다는 느낌>

 백수린 에세에 | 창비

책을 좋아하는 사람들이 많이들 그렇듯 나도 다양한 책에 관심을 보인다. 여러 분야의 책을 읽으려고 노력은 하지만 주로 소설을 편애한다. 좋아하는 한국 여성 작가님들이 몇몇 있는데, 그중에서 백수린 작가님을 알게 된 건 그리 오래 전이 아니다. 

우연히 <참담한 빛>을 알고 눈여겨보고 있었다. 작가님 이름 참 예쁘다, 참담한 이라는 단어와 빛이라는 단어가 묘하게 아름답게 어우러진다, 이런 생각을 하고 있었을 것이다. 그러던 어느 날, 친구가 이 책을 읽고 내 생각이 났다면서 선물해 주었다. 그게 백수린 작가님과의 (나 혼자만의 짝사랑) 시작이었다. <참담한 빛>을 읽으면서 한 문장 한 문장이 마음에 와닿았고, 소설 그 어딘가에 내가 들어가 있는 것 같이 느껴졌다. 책을 덮으면서, 나도 이런 글을 쓰고 싶다, 조용히 중얼거렸던 것 같다. 

한 작가님을 좋아할 때, 그 작가님의 모든 글에 관심이 가지만 소설을 좋아하는 작가님이 쓰신 에세이를 읽을 때에는 왠지 망설여진다. 에세이는 조금 더 내밀해서 그럴까. 

<참담한 빛> 이후로 작가님의 거의 모든 책을 읽었다. 수상작품집과 앤솔러지 소설집도 찾아서 읽게 되었고 그 문체에 빠져들었다. 그래서 오히려 에세이는 선뜻 손이 가지 않았던 것 같다. 이번에 에세이가 나온다고 했을 때, 작가님 소설 읽고 싶다,며 아쉬워했었는데 제목을 보고 읽지 않을 수가 없었다. (물론 이 전 에세이도 제목이 너무 좋다. 처음이어서 내 손이 정지, 되었을 뿐) <아주 오랜만에 행복하다는 느낌> 세상에, 이렇게 좋을 수가!! 나도 요즘 아주 오랜만에 행복하다는 느낌을 받고 싶거든요!!!  

비도, 천둥도 곧 그치고 어둠은 새벽의 빛으로 허물어질 거였다. 하지만 예상보다 아침이 늦게 찾아오더라도 괜찮다고 나는 생각했다. 강아지가 좀 더 내 몸 가까이 파고들었다. 아주 오랜만에, 행복하다는 느낌. _사랑의 날들_ p.104-105_

제목이 너무 좋지 않냐며 호들갑을 떠는 나에게 한 지인이 말했다. '아주 오랜만에' 말고 '늘' 행복을 느끼며 지내면 좋겠다고. 늘 행복하면 행복의 강도가 줄어들 것 같다는 말을 차마 할 수 없어 속으로만 생각했다. 

한 손에 딱 들어오는 아담한 사이즈의 초록 초록한 책이 왔다. 행복 수집가 활동이 시작된 것이다. ('행복 수집가'는 창비에서 <아주 오랜만에 행복하다는 느낌> 출간 기념으로 준비한 서평단 활동이다.)

작가님의 마음을 하나씩 알아가고 있다는 느낌을 받았다. 에세이를 읽고 있는데 소설을 읽고 있는 듯한 기분도 들었다. 장소와 산책과 반려견과 인간관계 등에 대한 다양한 생각도 머릿속을 오갔다. 무엇보다도 천천히 아무 페이지나 펼쳐서 그곳을 읽곤 했는데 그게 감정을 공유하고 공감하는데 더 도움이 되었던 것 같다. 빨리 읽는 책이 아니다. 

미래 쪽으로만 흐르는 시간은 어떤 기억들을 희미하게 만들어버리기도 하지만, 장소는 어김없이 우리의 기억을 붙들고 느닷없이 곁을 떠난 사랑하는 것들을 우리 앞에 번번이 데려다 놓는다. _장소의 기억, 기억의 장소_ p.21_

책을 읽고 나면 산책이 하고 싶어 진다. 봄이 곧 다가올 것 같은 기분이 든다. 또 작가님의 반려견 봉봉을 생각하며 우리 핑키를 생각한다. 두 아이는 하늘에서 신나게 놀고 있겠지? 보고 싶다.

어느 계절이든 어느 때 곤 누구든 천천히 편안한 마음으로 이 책을 읽으면 좋겠다. 요즘에 천천히 오래오래 두고두고 읽을 책이 많아서 행복하다고 쓴 적이 있는데, 맞다, 난 원래 느린 사람이고, 천천히 한 걸음씩 걸어가고 있으니까 이렇게 다시 또 살아가면 되는 것이다. 뭔가 저 앞에 빛이 보인다.

얼마나 지속될지 알 수 없는 행복이었지만 아무래도 상관없었다. 아차피 행복은 지속되는 것이 아니라 깊은 밤 찾아오는 도둑눈처럼 아름답게 반짝였다 사라지는 찰나적인 감각이란 걸 아는 나이가 되어 있었으니까. _마흔 즈음_ p.224-225_

* 행복 수집가로 창비에서 책을 제공받아 마음 따뜻하게 읽고 작성한 주관적인 리뷰입니다. *

#아주오랜만에행복하다는느낌 #백수린에세이 #창비 #도서지원 #에세이& #일상과그사이에서빛나는이야기들 #에세이추천 #백수린 #따뜻한에세이 #봉봉이 #반려견 #산책 #장소 #행복

타오르는 질문들

타오르는 질문들 - 마거릿 애트우드 선집 2004~2021
마거릿 애트우드 지음, 이재경 옮김 / 위즈덤하우스 / 2022년 10월

[Burning Questions 마거릿 애트우드 선집 2004-2021] 

타오르는 질문들 

마거릿 애트우드

이재경 옮김 | 위즈덤하우스

우와 엄청난 책을 만났다. 

마거릿 애트우드 선집. 2004년부터 2021년까지의 기록.

700페이지가 넘는 벽돌책인데 읽어서 페이지가 줄어드는게 아까울 지경. 게다가 책이 깜장에 반짝이는 보라보라여서 너무 맘에 든다. 계속 읽고 싶었는데 두껍고 무거워서 가지고 다닐 수 없었다는 것이 함정. 덕분에 아침 저녁으로 냐곰냐곰 즐기면서 천천히 빠져들어 읽을 수 있었다. 만약 묶여 있는 글 대로 5권으로 분할되어 출판되었다면 매일 가지고 다니면서 넘겨봤을 것 같다. 

서문은 이렇게 시작한다.

<타오르는 질문들>은 나의 세 번째 에세이 및 조각글 모음집이다. (...) 각 권에 대략 20년씩 묶인 셈이다.

각기 나름대로 격동의 시기였다. 조각글은 특정 경우를 위해 쓴 글이기 때문에 저마다의 시간과 장소에 밀접히 연결돼 있다. 적어도 내 글들은 그렇다. 또한 이 글들은 당시의 내 나이와 외적 환경에 유기적으로 엮여 있다. _p.010_

서문만 읽어보아도 마거릿 애트우드 작가님의 매력에 푸욱 빠지면서 이 책에서 벌써 헤어나오지 못하게 될 것이다. 그녀의 삶과 사상, 그리고 대략적인 책의 흐름을 알 수있는 서문이다. 각자의 글들에서 느끼는 바도 많았지만, 나는 왜 이렇게 이 서문이 좋은걸까. 

1부 : 2004-2009 다음에는 어떤 일이 일어날까?

2부 : 2010-2013 예술은 우리의 본성

3부 : 2014-2016 무엇이 주(主)가 되는가

4부 : 2017-2019 파국의 시대

5부 : 2020-2021 생각과 기억

마거릿 애트우드! 그냥 그녀 자체만으로도 너무 멋있다. 

우리는 지혜를 원합니다. 희망을 원합니다. 선함을 원합니다. 그래서 우리는 때로 스스로에게 우리 욕구의 어두운 면을 다룬 이야기들을 들려줍니다. _p.39_

상상을 이해하는 것은 더 이상 취미나 의무가 아니니다. 필요입니다. 상상할 수 있는 일은 할 수도 있기 때문입니다. 점점 더 그렇게 되고 있죠. 아니면 적어도 시도해볼 수는 있겠죠. (...) 다음에는 어떤 일이 일어날까? _p.41_

다양한 종류의 글들이 나온다. 강연에서 발표한 글을 비롯해서 책의 서문도 있고, 타인에 대한 이야기나 잡지 기고 글, 작가 개인의 작품에 관한 이야기도 있다. 읽으면서 느끼는 건 정말로 광활한 벌판이지만 허허벌판이 아니라 풍족함이 넘쳐 흐르고, 모든 것이 푸르고 깊이가 아주 깊다는 느낌, 어둡고 불투명한 미래이지만 일말의 희망은 보이는, 빛이 안보이는 곳에서도 무언가 찾게되는, 쓰라리게 통쾌한 그런 거. (쓰면서도 애매한 표현인데 일단 내 느낌은 그렇다.)

환경 보존은 문학 존속의 전제 조건입니다. 환경을 지금과 비슷하게라도 보존하지 못하면 여러분과 저의 글쓰기, 모두의 글쓰기는 그저 무의미해질 뿐입니다. 그걸 읽을 사람이 아무도 남지 않을 테니까요. _p.222_

우리에게 주어진 선택들에 대해, 우리가 취할 수 있는 조치들에 대해 말해주는 것. _p.229_

뼈 때리는 얘기들이 참 많다. 글을 읽으면서 통쾌한 부분도 많았고, 십년도 더 전에 쓴 글에서도 지금의 이야기처럼 현실적이고 세련됨이 느껴진다. 아, 작가님 매력 어떡하죠. 전문가 포럼에 초대받을 정도로 환경에 대해서도 박식하다. 모든 것이 아이디어로 이어지고 글로 이어지고 사이언스 픽션과 사변소설로 확장되는 것 같다.

아마도 인류 최대의 실패는 현대의 실패일 겁니다. 우리는 나머지 세계와도 연을 끊어버렸고, 모두는 나머지 모두와 연결돼 있다는 것을 깨닫지 못했습니다. 우리는 자연의 일부입니다. 자연과 별개가 아닙니다. _p.327_

누구도 여성에게 낙태를 강제하지 않는다. 누구도 여성에게 출산을 강제해서도 안 된다. 아르헨티나여, 출산을 강제하려거든 적어도 그것을 있는 그대로 강제라고 부르길 바란다. 그것은 노예제다. 타인의 몸에 대한 소유권과 통제권을 주장하고, 거기서 이익을 취하는 것은 노예제와 다름없다. _p.552_

<타오르는 질문들>을 읽으면 그녀가 던지는 물음표에 우리가 너무 그동안 (아니 내가 그동안 너무) 아무생각 없이 살아온 것에 부끄러운 마음이 든다. (생각이 없긴 하지만...인정...그래도 생각 많은데...) 자극을 많이 받았다. 삶을 살아가는 자세에 대해서도, 인간과 자연을 대하는 태도에 있어서도, 소설에 있어서도. 나보다 오래 살았다고 모든 것을 본받고 싶지는 않을텐데 이 책을 통한 그녀와의 만남은 버릴 것이 하나도 없는 것 같다. 많이 웃었다. 글들이 술술 잘 읽히는 건 그녀가 직접 옆에서 나에게 말해주는 것 같은 기분이 들어서 이기도 할 것이다. 영상을 찾아봐야겠다. 센스와 유머가 철철 넘치실 듯. 

내 침대 옆에 <타오르는 질문들>을 위한 자리를 만들어 놓았다. 지금도 계속 펼치면서 중간중간 밑줄 친 부분을 읽고 메모도 해 놓는다. 기운 빠지고 지금 가고 있는 길이 허무하게 느껴지거나 의욕이 없어 더 움츠러들고 싶어질 때, 그리고 시시때때로 이 책을 열고 도움을 받게 될 것 같다. 마거릿 애트우드 작가님, 고마워요! 앞으로도 잘 부탁합니다!!

진짜로 강츄!!!  

* '마거릿 애트우드 북클럽'으로 출판사에서 도서를 지원받아 흠뻑 빠져서 읽고 작성한 지극히 개인적인 리뷰입니다. *

#마거릿애트우드 #타오르는질문들 #마거릿애트우드북클럽 #위즈덤하우스 #도서지원 #책추천 #사이언스픽션 #사변소설 #에세이 #책추천

고양이의 제단

고양이의 제단
김묘원 지음 / 엘릭시르 / 2022년 7월

<고양이의 제단>

김묘원 소설 | 엘릭시르


수수께끼는 소녀를 성장시킨다.
가벼운 듯 날카롭고, 어두운 듯 따뜻한 십 대의 심리와 행동을 섬세하게 읽어낸 일상 미스터리


<고양이의 제단> 책의 띠지에 쓰여 있는 말이다.


엘릭시르 출판사의 일상 미스터리는 요네자와 호노부의 '고전부'시리즈와 '소시민'시리즈가 워낙 유명해서 나도 모르게 이 책을 읽으며 일본 소설이라고 생각했다. 앞에 나오는 인물 '이하리'의 이름이 왠지 모르게 일본이름 같아서... 그러다가 문득 깨달았다! 맞아!! 우리나라 작가님의 소설이지!!!


김묘원 작가님.
미스테리 장르로는 <고양이의 제단>이 첫 책이지만 본명으로는 꾸준히 동화와 청소년 소설을 써 오셨더라! 앞으로 주목해야할 것 같다.


<고양이의 제단>은 흥미로운 소설이었다. 학교에서 벌어지는 사건을 집에서 언니와 나누면서 하나씩 해결해 나가는 이야기. 그리고 그 안에 담겨있는 생각지도 못했던 사건들.


어떤 사건 이후로 방 안에 자신을 가둔 채 '약속'을 잡은 시간에만 각각의 식구들을 만나는 언니 채경.
학교에서 벌어지는 사건을 이야깃거리 삼아 언니와 '약속' 시간에 이야기를 나누며 삶을 공유하려고 노력하는 동생 지후.
이 둘은 부모의 재혼으로 만났지만 상당히 잘 지내고 있다.


학교에서의 사건은 하나씩 단편단편인 듯했는데, 그 안에서 이어짐이 있었고, 끝까지 다 읽었을 때 연결되는 혹은 풀리는 그런 놀람을 나에게 안겨주었다.


첫 번째 미로 - 고양이의 제단
두 번째 미로 - 모두의 약점
세 번째 미로 - 답장을 보내다
네 번째 미로 - 등 뒤의 메시지
들어오는 길, 나가는 길 - 실을 감아 다다른 곳은


특히 마음에 들었던 건,
채경이의 마음을 이야기 서술의 글씨채 보다 한 포인트 작게 그리고 약간 흐린 색으로 소설의 중간중간에 넣었던 점이다. 이러한 서술 방식을 통해서 채경이의 상황이 더 궁금해졌고, 뒤가 어떻게 이어질지 기대를 하면서 읽었다.


우리나라에도 이런 일상 미스테리 시리즈가 많이 나오면 좋겠다!!!



#고양이의제단 #김묘원 #엘릭시르
#수수께끼 #십대의심리와행동 #일상미스터리 #재미있다 #일상미스테리학원물추천 #고양이 #학교미스테리

단순한 열정

단순한 열정 (무선) - 문학동네 세계문학전집 99 ㅣ 문학동네 세계문학전집 99
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2012년 11월

[문학동네 세계문학전집 099]

<단순한 열정>

아니 에르노
최정수 옮김 | 문학동네

아니 에르노 작가님이 2022년 노벨 문학상을 받았다!

오랫동안 망설이고 있었던 <단순한 열정>을 펼쳐 들었다. 이제는 읽을 때가 되었나보다.

아니 에르노 작가님에 대한 무성한 소문을 들었던 터라, 책을 선택하는데 있어서는 믿을만한 친구에게 <단순한 열정>을 선물 받고도 선듯 손이 가지 않았다. 문제적 소설. 너무 자극적이다. 이런 표현이 쉽사리 들려왔다.

다 읽고 난 지금, 나는 아니 에르노 작가님의 그 마음을 이해하고 있고 절절해하는 내 자신이 조금은 싫다. 이런 공감을 나까지 같이 할 필요는 없을텐데 하며 슬픈 마음이 강하다. 예전에 읽었더라면 이상한 작품이라고 폄하했을지도 모르겠다.

간단하게 내용을 말할 수는 없겠지만, <단순한 열정>은 사랑에 빠진 한 여인의 그 시작과 그 동안과 그 마지막까지의 가슴 아픈 이야기였다.

날이 밝아도 일어나고 싶지가 않았다. 아무런 계획이 없는 무의미한 하루가 내 앞에 버티고 있었다. 시간은 더이상 나를 의미 있는 곳으로 이끌어주지 못했다. 단지 나를 늙게 할 뿐이었다. _p.47_

확실히 자극적이거나 노골적이 표현들이 나온다. 불편한 부분이 있었다는 것도 인정한다. 하지만 어느 작가의 작품에서처럼 이런 건 도대체 이 곳에 왜 나와야 하는걸까?하는 의문을 품는 부분은 없었다. (나는 성적인 것, 도덕적인 부분에 좀 민감한 편이다.) 그래서 도덕성에 관한 이런저런 구설수에도 난 그 부분에 그다지 신경이 쓰이지 않았나보다.

우리 관계에서 그런 시간적인 개념은 내게 아무런 의미가 없다. 나는 그저 존재 혹은 부재만을 알고 있을 뿐이었다. 나는 '언제나'와 '어느 날' 사이에서 끊임없이 동요하면서 열정의 기호들을 모으고 있었다. 그 기호들을 한데 모으면 나의 열정을 좀더 사실적으로 그려낼 수 있을 것 같았다. _p.26_

+ 딴소리인 듯 아닌 듯 +
사랑이라고 하더라도 쫌!! 그러지 말자!!! 내가 프랑스에서는 살아보지 않아서 잘은 모르겠지만 책이나 영화나 기타등등을 통해서 알게 된 프랑스인들의 그 사랑을 대하는 태도가 너무 자유분방하달까. 나랑 안맞아 안맞아. 그러고보니 이탈리아 남자들도 아무(?) 여자한테나 쫌 그렇지... 일본은 왜 또 그렇게 외도가 많은거야. 우리나라도 그런가. 세계 사회의 풍조인가... 에효오... 암튼, 그러지 말자고!!
+ 끝 +

그런 시간상의 차이 때문에 나는 마음놓고 솔직하게 이 글을 쓸 수가 있다. 열여섯 살 때 일광욕을 한답시고 하루종일 몸을 태우고, 스무 살 때는 피임도 하지 않은 채 겁없이 섹스를 즐겼던 것처럼 나중 일을 미리두려워할 필요는 없기 때문이다. _p.36_

확실히 아니 에르노 작가님은 어떤 매력을 가지고 있는 작가임에 틀림없다. 앞으로 하나씩 작가님에 대해서 알아가고 싶어졌다. 시간의 흐름에따라 작품을 들여다보는 것도 좋을 것 같다. 하지만, 일단 다음 작품은 <얼어붙은 여자>!!

글을 쓰는 데 내게 미리 주어진 것이 있다면, 그것은 아마도 내가 열정적으로 살 수 있게 해주는 시간과 자유일 것이다. _p.27_

모두의 큰 마음을 바라며 - [큰 마음 작은 아이]

큰 마음 작은 아이 ㅣ 미래의 고전 64
김윤배 지음 / 푸른책들 / 2022년 10월

[미래의 고전 64]

<큰 마음 작은 아이>

김윤배 지음 | 푸른책들

가슴이 따뜻해지는 책을 읽었다.

(미래의 고전 시리즈는 대부분 마음이 따뜻해지고 울컥하기는 하지만, 이번에도 역시!!)

이 년 전, 엄마가 집을 나가고 아빠와 둘이서 살고 있는 두노. 학교에서는 개구장이지만 집에서는 바지런히 살림까지 하면서 씩씩하게 하루하루를 살아가고있다. 어느 날, 마을에 인삼밭의 인삼이 사라지는 사건이 발생하고 두노아빠가 도둑으로 몰린다. 가장 큰 이유중의 하나는 두노 가족이 외지인이라는 것.

"이 산골짜기에 인삼밭이 있다는 걸 외지 사람들이 어찌 알겄습니까?" _p.8_

떠돌다 온 사람들.

사람들은 각자의 사연을 가지고 떠돌아다닌다. 한 곳에 오래 정착하는 이들도 있겠지만 요즘같이 삶이 쉽지 않은 세상에서는 이주가 잦다. 특히 도시에서의 삶은 더욱 녹록치 않다. 이런 저런 이유로 지방이나 시골로 이주하는 사람들도 늘어나고 있다는데, 현지에 오래 살던 사람들은 아무래도 이들이 반갑지는 않을 것 이다. 전학을 가고 이사를 가도 새로운 곳에 적응 기간이 필요하듯이 두노네 가족도 이곳에 살고 있던 사람들도 오랜 적응기간이 필요했나보다.

두노의 사연을 알게 된 미술반 다람이 선생님은 이런 두노에게 관심을 갖고 살펴보다 두노의 아빠가 그림그리는 것을 멈춘 화가라는 것을 알게 된다. 두노는 아빠를 닮아서인지 그림에 재능을 보인다. 엄마가 집을 나가기 전에 두노와 엄마는 아빠가 다시 그림을 그렸으면 하는 희망을 갖고 있었다.

차령산맥.

<큰 마음 작은 아이>의 배경은 차령산맥 아래에 있는 무봉 마을이다. 차령산맥의 우람한 모습을 닮아가는 사람들이 눈에 그려진다. 자연을 벗삼아 가족삼아 살아가고있는 사람들, 그리고 변치않는 자연안에서 마음을 움직이며 실수도 하고 바로잡기도 하면서 살아가는 사람들이다.

"네. 저기 저 산맥이 차령산맥인데요, 지금쯤 철쭉꽃이 만발했을 거예요. 이 꽃들이 철쭉꽃이라고요."

두노가 그림의 골짜기에 붉게 칠해진 부분을 가리키며말했다. 그러나 두노의 그림은 별채에서 본 아버지의 그림을 닮았다. _p.127_

작은 아이 두노의 큰 마음을 담은 책이다. 어른들의 큰 마음도 담겨있고, 모든 이들의 자라나는 마음도 담겨있다. 사람은 모두 작은 아이에서부터 큰 어른으로 자라난다. 키가 자라듯이 마음도 함께 자랐으면 좋겠다. 이 책을 읽으며 아이들은 꿈과 희망을 품을 수 있게 되기를 바란다. 어른들은 자신의 지금을 살펴볼 수있는 그런 기회를 갖았으면 좋겠다.

* 출판사에서 도서를 지원받아 진지하고 재미있게 읽은 후 작성한 지극히 주관적이고 개인적인 서평입니다. *

#큰마음작은아이 #김윤배 #푸른책들 #미래의고전64 #푸른책들지원도서 #어린이책추천 #청소년책추천 #가족 #사랑 #희망 #꿈 #차령산맥 #관계