골든Book트리 (모감주 서재)

“당신에게 흥미를 느끼고 있어요.” - [노조키메]

모감주 — Fri, 30 Oct 2026 09:16:00 +0900

노조키메
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2014년 10월

"당신에게 흥미가 있기 때문이겠지요." 👁️(p.370)
여행지의 낯선 골목길을 걷다가 불현듯 누군가의 시선이 느껴질 때가 있다. 뒤를 돌아봐도 아무도 없지만, 괜스레 걸음을 재촉하게 된다. 미쓰다 신조가 들려주는 괴이 현상에 관한 이야기를 따라 시선을 옮기다 보면, 책을 덮고도 누군가가 나를 쳐다보고 있는 듯한 오싹함이 남는다.
시골의 폐쇄성, 가문의 비밀 그리고 의문의 죽음.⚰️이 조합은 실패할 리가 없다. 외지인이 등장하고, 오래된 가문의 비밀을 파헤치는 주인공을 따라 독자도 함께 공포의 순간을 맞이한다.
들어가지 말라는 장소에 들어가고, 보지 말라는 것은 기어코 보고 싶어진다.
위험을 예감하면서도 다음 장을 넘기는 우리의 호기심은 어디에서 비롯되는 걸까. 생각해 보면 독자도 금기를 어기는 일에 동참하고 있었다.
《노조키메》의 또 다른 묘미는 괴이 현상을 이성적이고 논리적으로 설명하려 한다는 역설에 있다. 민속학을 전공한 주인공은 마을에 전해 내려오는 기이한 사건과 오래된 습속을 살피며 그 기원과 인과관계를 파악하고자 한다.
아무리 미신임을 알고 있더라도 좀처럼 소멸하지 않는 시골의 습속은 외지인에게는 황당무계한 이야기일지 몰라도 마을 사람들에게는 오랜 세월 이어져 온 현실이다.
주인공 역시 괴이 현상을 받아들이면서도 마음 한편에서는 시골 특유의 미신이라며 거리를 둔다.
그러나 그 현상이 현실적인 살인 사건으로 이어지자, 자신이 무의식적으로 구분했던 두 세계의 경계가 무너진다.
타인의 현실을 미신이라고 치부했던 오만함을 마주하는 순간이었다.
설명할 수 없는 현상보다 무서운 것은, 설명할 수 있다고 믿었던 현상이 끝내 우리의 이해를 벗어나는 순간이지 않을까.
조금씩 쌓아 올린 복선들은 불길한 징후가 되고, 사소하게 지나쳤던 장면마저 의심스럽게 느껴진다.
특히 장송 행렬을 피해 나무 위로 올라갔는데 하필 그 아래에 관이 놓이는 장면에서는 숨이 턱 막혔다.
피했다고 생각한 장소가 가장 위험한 장소가 되는 상황이라니. 일본 특유의 오래된 신앙과 기괴한 장례 풍습이 뒤섞인 장면들은 끈질기고 불쾌한 공포를 남긴다.
무엇보다 흥미로운 점은 '시선'을 둘러싼 관계다. 👁️노조키메는 상대를 집요하게 바라본다. 그런데 인간은 특정한 존재를 보면서도 보이지 않는 것처럼 취급하는 주술적 행위를 한다. 바라보는 행위만큼이나 의도적으로 외면하는 행위도 섬뜩했다.
우리는 노조키메의 정체를 궁금해하며 등장인물들의 행동을 엿본다. 안전한 책장 바깥에서 그들의 공포를 관찰하고 있다고 믿지만, 이야기에 깊이 빠져들수록 묘한 기분이 엄습한다.
혹시 우리 눈에 보이지 않는 무언가가 함께 책을 읽고 있지는 않을까. 노조키메의 수상한 시선을 살피던 독자가 어느새 주변을 두리번거리게 되는 것이다.
과학과 기술이 발달한 오늘날에도 미신과 주술은 다양한 형태로 우리 곁에 남아 있다. 오래된 신앙은 지역의 생활 문화와 결합해 전승되기도 하고, 현대에는 하나의 오컬트 장르로 소비되기도 한다.
귀신의 존재를 믿지 않는다고 말하면서도 우리는 여전히 보이지 않는 무언가를 두려워한다.
미쓰다 신조의 책은 한번 펼치면 좀처럼 놓기가 어렵다.
무서운 장면을 마주하고 싶지 않으면서도 정체가 궁금해 기어코 책장을 넘긴다.
시야에 들어오지 않는다고 존재하지 않는다고 단언할 수 있을까.
책을 덮었다. 그런데 이상하다.
분명 내가 노조키메를 엿보고 있었는데, 누군가가 나를 엿보고 있었던 기분이다.
“당신에게 흥미를 느끼고 있어요.”
그 말은 대체 누가 누구에게 건넨 것일까.
(무섭다…!)

-인스타 우주 @woojoos_story 진행 및 출판사 북로드의 도서 협찬으로 #우주클럽_장르문학방에서 함께 읽었습니다.

˝우리는 모두 이야기꾼이다.˝ - [이야기에 관한 이야기 - 인간을 인간으로 만든 가장 오래되고 강력한 기술]

모감주 — Thu, 29 Oct 2026 07:16:00 +0900

이야기에 관한 이야기 - 인간을 인간으로 만든 가장 오래되고 강력한 기술
케빈 애슈턴 지음, 김하현 옮김 / 생각의힘 / 2026년 10월

"스토리텔링은 모호함의 예술이자,이야기를 하는 사람과 듣는 사람의 공동 작업이다.좋은 스토리텔링은 우리에게 영감을 불어넣어자기 머릿속에서 자신만의 이야기를 쓰게 한다."
_ 3-10 「이야기의 비밀스러운 삶」
___✍️
합평 모임에서 비현실적인 요소가 등장하는 단편소설에 거부감을 드러내는 분을 만난 적이 있다. 현실에 기반한 사건과 갈등이 주를 이루어야 하는데, 요즘 글들은 등장인물이 날아다니고 인간이 아닌 존재들까지 등장한다며 "저게 글인가?", "이런 게 재미있는지 모르겠다."라는 평가를 내렸다.
음, 여기서 이야기는 무엇일까.
사실 이야기란 본래 허구를 품고 있지 않은가. 등장인물이 하늘을 날든, 동물이 인간처럼 말하고 행동하든, 독자가 그 안에서 재미와 의미를 발견한다면 충분하지 않을까. 당시에는 이런 생각을 마음속으로만 삼켰다.
그런데 《이야기에 관한 이야기》에서 그때 품었던 의문을 풀어 줄 '이야기'를 발견했다.
저자 케빈 애슈턴은 기술 혁신가이자 '사물인터넷의 아버지'로 소개된다. 기술자가 들려주는 '이야기의 힘'이라는 매력적인 조합이었다. 사물과 인터넷을 연결하는 기술이 인간의 이야기와 무슨 관계가 있을까. 그 답을 찾기 위해 현재 우리가 마주한 초현실의 세계에서 출발해, 인류 최초의 모닥불 앞으로 거슬러 올라가 보려 한다.
___🖥️🌳
8장 「초현실」에서 나무의 경이로운 정보 공유 시스템인 의사소통 방식을 통해 사물인터넷의 본질을 찾아낸다.
숲속의 나무는 뿌리와 연결된 공생 균류의 그물망, '균근망'을 통해 질소와 탄소, 물 등의 분자와 같은 화학 언어로 신호를 주고받으며, 주변 환경에 관한 정보를 공유한다. 다른 나무가 전해 주는 신호를 생존에 필요한 정보를 얻는 방식은 놀랍게도 사물인터넷과 닮았다.
우리가 쥐고 있는 스마트폰과 수많은 기계는 '참여형 감지'의 주체가 되어 여러 사람의 이동 정보를 수집해 최적의 경로를 안내하고, 재난 상황에서도 유용한 정보를 제공한다.
인간이 미처 인지하지 못하는 사이에도 인공 지각의 그물망은 작동하고 있는 셈이다. 나무의 균근망처럼 개별적으로 수집한 정보를 연결하고 공유하며, 인간의 안전과 생존에 기여하고 있었다.
이처럼 고도화된 정보 공유망 속에서 6장 「인공 현실」은 가상과 현실의 경계를 예리하게 파고든다. 현대의 컴퓨터 기술은 상상할 수 있는 거의 모든 것을 실제처럼 빚어내며, 가상의 인물에게도 생생한 감정을 불어넣는다. 우리는 그들이 허구의 존재임을 알면서도 웃고 울며 이야기에 빠져든다.
본래 이야기란 뼈대부터 허구를 품고 있지만, 스토리텔링 기술이 우리의 감각을 혼동시킬 만큼 발전하면서 이야기가 얼마나 진짜처럼 보이는지가 중요한 선택의 기준으로 떠올랐다.
그러나 나는 그럴수록 '얼마나 진짜처럼 보이는가'보다 '얼마나 인간을 이야기 속에 담고 있는가'라는 질문을 생각해 보았다. 현실에 존재하지 않는 인물이라도 누군가의 마음을 움직일 수 있다면, 그 이야기의 가치를 사실과 거짓 만으로 판단할 수 있을까.
그렇다면 이야기의 진정한 힘은 어디에서 나오는 것일까?
___🔥🪵
처음으로 거슬러 올라가 1장 「불」에서 그 답을 찾아본다. 인간은 이성적인 사실과 객관적 확률만으로 생각을 바꾸지 않는다. 오로지 사실과 확률에 따라 인간이 움직였다면 세상의 모든 카지노는 텅텅 비어 있어야 한다는 저자의 말에 크게 웃었다.
우리의 굳건한 생각을 변화시키고 행동하게 만드는 '이야기의 힘'은 그 안에 담긴 의미에서 나온다. 자기 일이 유의미하다고 느끼고, 타인에게 이로운 일을 해내고 있다는 믿음은 때로 돈보다 강력한 원동력이 된다. 자신이 경험한 이야기에 타인의 삶을 비추어 보고, 공감하며, 새로운 가치를 발견할 때 인간의 마음은 움직인다.
여기서 최초의 모닥불 주위에 둘러앉았던 인류를 떠올려 본다. 낮에는 실질적인 생존을 위한 대화를 나누었다면, 밤에는 안전한 불빛 앞에서 상상의 나래를 펼치며 각자의 이야기를 들려주었을 것이다.
이야기는 언어의 발달에 기여했고, 끈끈한 사회적 유대를 형성했으며, 인류의 생존에 유리한 강력한 도구가 되었다. 이야기를 전달하고 이해하는 능력이 인간의 본질이라는 저자의 말이 와닿았다.
___💬📚
모닥불을 가운데 두고 서로를 마주했던 머나먼 과거의 인간과 컴퓨터, 스마트폰의 밝은 스크린 앞에서 비대면 대화를 나누는 오늘날의 우리는 크게 다르지 않다.
인간은 타인의 이야기를 통해 자신이 경험하지 못한 세계를 만난다. 그리고 저마다의 경험과 상상력을 보태어 자신만의 이야기를 만들어 간다.
"우리는 모두 이야기꾼이다."

-인스타 우주 @woojoos_story 진행 및 출판사의 도서 협찬으로 단체 디엠방에서 함께 읽었습니다.

끝은 시작이다. - [코스모스 (100만 부 기념판)]

모감주 — Mon, 26 Oct 2026 07:17:00 +0900

코스모스 (100만 부 기념판)
칼 세이건 지음, 홍승수 옮김 / 사이언스북스 / 2026년 06월

공간을 뜻하는 '스페이스(Space)',
만물 전체를 지칭하는 '유니버스(Universe)', 그리고 철학적 질서를 품은 '코스모스(Cosmos)'.
무한한 시공간을 부르는 여러 이름 속에서 발견한 우주는 '인간 그 자체'였다.
지난 6월 김해 천문대에서 목성의 대적점을 망원경으로 관측했을 때의 놀라운 감정이 되살아났다.
그러면서도 밤하늘의 별이 눈앞에 수놓은 장관을 보며,
당연히 별자리는 영원히 그 자리에서 고정되어 있다고 착각했다.
사실은 점점 시간의 흐름에 따라 별자리는 이동하고 있었지만,
완벽한 원이라고 믿었던 케플러처럼 우리는 자신이 보고 싶은 대로 세상을 단정 짓는다.

우주는 시간의 흐름에 따라 변화하는데, 인간은 왜 제자리일까.
문명은 발전해도 욕망과 다툼의 서사는 도돌이표가 붙은 음악처럼 반복된다.
과학 속에서 찾는 문학, 철학, 역사적 부분이 우주를 그리는
요번 코스모스 완독 챌린지를 통해 발견한 새로운 사실이었다.

인간이 밝혀낸 과학적 사실에 감탄하며 우주의 질서를 푸가의 선율에 빗대어 이해하고,
미지의 세계를 향한 인간의 호기심을 씁쓸하고도 아름다운 블루스처럼 느끼기도 했다.
칼 세이건이 참 대단한 것이, 과학적 지식만을 나열하지 않고
당연하게 여겨 온 지식에 의문을 제기하며
마지막은 항상 인간을 향한 질문으로 이어졌다.

또 하나, 과학은 정답을 축적해 온 역사인 동시에 자신의 오류를 수정해 온 역사였다.
서로 다른 생명체가 DNA라는 공통의 언어를 공유한다는 사실은
우리가 지구에 존재하는 수많은 생명 가운데 하나임을 일깨워 주었다.

보이저호에 실린 인류의 메시지와 로제타석의 이야기를 읽으며,
미지의 세계를 발견하는 일만큼 그것을 이해하려는 태도도 중요하다고 생각했다.
“혁명의 열쇠는 손이었다.” 7장 「밤하늘의 등뼈」에서 아주 오래전 인간이 밤하늘을 올려다보며
저 많은 별은 무엇인지, 우리는 우주 어디에 자리하고 있는지
궁금해했던 이야기에서 출발한다.

눈으로 바라볼 수밖에 없던 시대에도 별의 움직임을 기록하고 자연의 질서를 찾으려 했다.
새로운 별을 발견하는 일보다 우주를 바라보는 인간의 태도가
시대에 따라 달라져왔다는 점이 흥미롭게 다가왔다.
그러나 우주를 이해하기 위해 끊임없이 질문과 답을 찾아온 인간은
정작 자신이 살아가는 지구에서는 어떤 태도를 보이고 있을까.

칼 세이건이 우려했던 핵무기와 전쟁,
인간의 이기심은 수십 년이 지난 오늘날에도 비슷한 광경이 펼쳐진다.

과학기술은 발전했지만, 인류는 여전히 서로를 파괴할 힘을 쥐고 있다.
생태계의 밑바닥을 지탱하는 미생물의 존재를 생각하면,
지구의 주인처럼 행동해 온 인간의 태도에도 의문이 생긴다.
우리는 자신의 오류를 발견하고 수정할 수 있으며,
가보지 못한 세계를 향해 질문을 던지는 존재다.
과학은 도구일 뿐이고, 그것을 어디에 사용할지는 우리의 선택에 달려 있다고 조언한다.
우주에서 바라본 창백한 푸른 점 지구의 사진을
바라보고 있으면 왠지 모를 감정이 북받쳐 오른다.

돌이켜보면 칼 세이건의 시선은 먼 우주를 향했지만,
그의 사유는 우리가 발 딛고 살아가는 지구로 돌아왔다.

우주의 경탄에서 시작된 코스모스 읽기는
아름다움을 발견할 능력을 갖춘 인간이 무엇을 지키고,
어떤 미래를 선택해야 하는지에 대한 질문으로 품고 살아가게 되었다.
51일간 우주 클럽_과학 방에서 코스 모스 완독 챌린지 활동을 통해
하루의 끝에 책 코스모스를 펼치고,
우주님이 전달해 주는 친절한 가이드에 따라 찬찬히 읽어가다 보니
잘 몰랐던 부분을 놓치지 않고 재미나게 읽었다.

내가 바라본 우주와 지구에 더불어 읽었던 사람들의 사유가 더해져,
커다란 나만의 우주를 완성한 느낌이다.
매년 달라지는 우주의 모습처럼,
내년에 펼칠 《코스모스》에서는 또 무엇을 발견하게 될지 기대된다.

우주를 이해한다는 것은 인간을 이해하는 일이기도 했으며,
인간이라는 또 하나의 우주를 향해 나아가는 일이기도 했다.
끝은 시작이다.저 먼 우주의 별빛이 우리 삶 속에 이어지기를.

인스타 우주 @woojoos_story 진행 및 @사이언스북스 출판사의
도서지원으로 #우주클럽_과학방 에서 함께 읽었습니다.

평범하고도 소박한 하루가 제일 소중한 지금 - [단정한 죽음 - 생의 끝에서도 삶의 품격을 잃지 않는 지혜]

모감주 — Sun, 25 Oct 2026 21:12:00 +0900

단정한 죽음 - 생의 끝에서도 삶의 품격을 잃지 않는 지혜
능인 지음 / 불광출판사 / 2026년 10월

"시님이 외로움이 뭔지 아요?"
다만 홀로 걷는 길 위에 외로움이 예고 없이 찾아오는 날이면, 어설프게 고춧가루를 들고 서 있던 나를 호통치며 환하게 웃으시던 할머니의 얼굴과 뜨거운 된장찌개 냄새가 마음속에 먼저 번져온다. 그러면 신기하게도, 차갑게 얼어붙던 내 마음의 한복판에도 잠시 단정한 쉼표 하나가 가만히 놓인다. (p.145)
모든 순간은 질문이고, 삶은 그에 대한 답을 찾아가는 여정이다. 능인 스님의 《단정한 죽음》은 호스피스 병동이라는 공간을 통해 죽음 곁에서 간병하는 보호자의 마음, 마지막 고통과 싸우는 환자의 마음, 저마다의 사연으로 가족과의 작별 인사조차 나누지 못한 이들의 마음을 들여다본다.
스님은 이들의 이야기를 가만히 듣되, 섣불리 대답하지 않는다. 질문을 던진 본인이 직접 답을 찾을 수 있도록 적당한 거리를 두면서, 스님 자신의 삶에 놓인 물음에도 답을 찾아간다.
섣불리 짐작할 수 없었던 영수 님의 이야기, 간병하는 지선 님에게 건넨 짧은 쉼의 권유, 아프지만 괜찮다는 환자의 말 뒤에 숨겨진 두려움과 외로움까지 조금이나마 알아갈 수 있었다.
만약 내가 병상에 누워 죽음을 기다린다면, 마지막 순간 내 이야기를 가만히 들어주는 사람이 곁에 있다는 사실만으로도 깊은 위로를 받을 것 같다.
"아름다운 죽음은 무엇일까. 남겨진 사람들이 마지막 사랑을 전할 수 있었던 시간을 말하는 것인지도 모르겠다." (p.168)
책을 읽으면서 많이 울었다. 문장에 담긴 타인의 마음을 헤아리다가 외할아버지의 장례식장이 떠올랐다. 애달픈 곡소리가 들리는 와중에도 남겨진 가족들은 마주 앉아 밥을 뜨고, 서로의 안부를 묻고, 지난 이야기를 나누며 웃음을 지었다. 외할아버지는 먼 곳으로 긴 여행을 떠나셨지만, '죽음'이라는 매듭 앞에서 오히려 더 끈끈하게 이어진 가족애를 느꼈다.
이번 책에는 편지지가 동봉되어 있었다. 책을 덮고 소중한 사람에게 마음을 전해보라는 불광출판사의 뜻깊은 기획이었다.
펜을 쥐고 미래의 나에게, 그리고 곁에 있는 남편에게 편지를 적어 내려갔다.
손편지는 복잡한 생각과 감정을 차분히 엮어내는 도구다. 고마움과 미안함이 뒤섞인 마음을 한 글자씩 써 내려갔다.
《단정한 죽음》을 통해 남겨진다는 것은 상실로 끝나는 일이 아니라, 서로를 더 깊이 끌어안는 과정임을 배웠다. 훗날 남편과 내가 서로의 마지막을 배웅하게 될 때 조금은 덜 후회할 수 있도록, 지금 우리에게 주어진 시간을 함께 잘 살아가고 싶어졌다.
"평생은 너무 멀고 막막했지만 한 학기, 한 계절이라면 조금 가볍게 바라볼 수 있을 것 같다. (•••) 오늘에서 다음 계절까지 진희와 내가 함께 바라봐야 할 시간은 딱 그만큼이면 충분했다." (p.203)
무너지고 싶은 마음이 일렁일 때마다 진희에게 능인 스님이 했던 당부가 생각날 것 같다.
미래의 나에게 쓴 편지 끝자락에는 '조금 더 버텨보기'라는 다짐을 남겼다.
지금껏 잘해 왔고, 앞으로도 잘할 것이며, 혹시 잠시 주저앉아 울더라도 툭툭 털고 일어날 것이라고.
단정한 죽음이란 생을 열심히 살아가다 언젠가 죽음에 당도할 우리가, 지금 곁에 있는 사람들과 작은 행복을 나누고 오늘을 즐겁게 마무리하는 일에서부터 시작된다고 생각한다.
정말 평범하고도 소박한 하루가 제일 소중한 지금이다.

《단정한 죽음》지은이 능인 스님발행인 박상근펴낸곳 불광출판사

경이로운 심해 탐사 그리고 문명과 야만 - [해저 2만 리 1]

모감주 — Sat, 24 Oct 2026 19:39:00 +0900

해저 2만 리 1
쥘 베른 지음, 드 뇌빌 외 그림, 윤진 옮김 / 비룡소 / 2011년 02월

미지의 공간을 탐색하는 인간의 본능은 알지 못하는 것에 대한 호기심에서 비롯된다. 미지의 세계란 곧 새로운 무언가의 등장을 의미한다. 산업 혁명의 정점에서 증기 기관과 전기가 세상을 바꾸던 19세기 후반, 일상의 단조로움을 깨뜨리며 불쑥 나타난 '바다 괴물'의 소문은 당시 사람들의 도파민과 지적 탐욕을 한껏 자극했을 테다. ⚡️과학이 만물을 설명할 수 있다고 믿기 시작했던 시대상을 고려하면, 정체를 알 수 없는 생명체를 둘러싼 해양 학계의 열띤 찬반 논쟁과 이를 추적하기 위해 출항하는 링컨호의 모습은 정복과 탐험을 말미암아 제국주의적 시대상과 맞물려 보였다.“바다는 초자연적인 존재가 활동하기에 가장 좋은 무대다.”피에르 아로낙스 박사의 말처럼 당시의 바닷속에는 지식이 다다르지 못한 어둠의 문명이자, 인간의 손길이 미치지 않은 초자연적인 공간이었다. 그러나 역설적으로 괴물을 마주한 인간은 자신들이 창조한 최첨단 증기기관 앞에서 괴물이라고 칭하는 바다 고래조차 결국엔 지쳐 굴복할 것으로 생각한다.🐋미지의 존재를 향한 순수한 호기심과 기술 문명의 힘으로 자연을 제압할 수 있다는 19세기 인간의 오만이 교차하는 부분이라 인상 깊었다.작살잡이 네드와 하인 콩세유, 그리고 아로낙스 박사만이 망망대해 한가운데, 괴물이라 믿었던 존재 위에 남겨진다. 드디어 괴물의 정체가 철제 잠수함이라는 사실이 밝혀지고, 신묘한 옷차림에 알 수 없는 언어를 사용하는 네모 선장이 등장하면서 이야기는 새로운 국면에 접어든다.자유를 이야기하면서도 자신이 보여주고 싶지 않은 것은 철저히 감추고, 필요하다면 타인의 자유까지 제한하겠다는 네모 선장의 태도는 묘한 긴장감을 불러일으킨다.
그리고 그런 그가 아로낙스 박사에게 해저 세계 일주를 제안한다.특히 11장에서 노틸러스호의 내부를 둘러보는 장면은 눈이 휘둥그레질 만큼 흥미로웠다. 바닷속을 항해하는 잠수함 안에 이토록 놀라운 공간이 존재하다니!🪎네모 선장의 서재에서 '책이 육지와 바다를 연결하는 유일한 끈'이라 설명에서도 그를 더욱 비범하고 신비로운 존재로 다가오게 했다. 이어지는 12장에서는 오직 전력으로만 움직이는 노틸러스호의 동력 원리와 보트의 구조까지 다루어지는데, 디테일한 과학적 지식이 앞으로 펼쳐질 해양 탐구에 대한 기대감을 한껏 높여주었다.아무래도 수상했다.👀황홀한 바닷속 풍경을 아로낙스 박사의 눈을 빌려 보고 있어도 네모 선장과노틸러스 호에 대한 미심쩍은 마음은 사라지지 않았다.정확한 비유인지는 모르겠지만, 마치 ‘놀이동산’에 입장한 느낌이었다. 아무리 즐거운 공간이라도 마감 시간이 다가오면 퇴장해야 할 때가 존재한다. 그런데 노틸러스 호에서는 그 시간을 누구도 알 수 없었다.🎢여러 해역을 넘나들던 노틸러스 호는 암초에 걸려 좌초한다. 보름 후 만조가 다가오면 자연스레 벗어나리라 확신하는 네모 선장은 육지 탐방에 나서는 세 인물을 막아서지 않는다.오랜만에 육지에 발을 디딘 세 사람은 동물의 고기와 과일을 탐하지만, 그곳에서 마주친 원주민들은 식인종이자 ‘야만인’이라 지칭한다. 여기서 작품에 반영된 시대적 인식의 차이를 실감했다.비유럽 사회를 미개하다고 표현하고, 유럽 문명의 우월성을 당연하게 여기는 시선에는문화적 다양성을 동등하게 바라보지 못했던 당대의 한계가 드러난다.💡지금까지 쥘 베른이 묘사한 아름다운 바닷속 이야기는 내게 동화 속 세상, 꿈같은 놀이동산처럼 느껴졌다. 그동안 즐겁게 바라보던 바다 풍경도 달리 보이기 시작했다. 잘 생각해 보면 아로낙스 박사와 잠수함을 이끄는 네모 선장 일행 모두 바닷속 생물에게는 야만인이나 다름없지 않을까.
우월함을 과시하듯 만들오진 금속 잠수함의 엔진 소음은 당시 기술적 한계를 고려하면 해양 생물에게 커다란 영향을 미쳤을 것이다.그렇다면 원주민은 야만인이고, 노틸러스 호의 사람들은 문명인이라고 구분하는 것이 과연 타당할까.
🪸🪼🦈"박물학자들이 정확히 관찰한 바에 따르면 산호는 나뭇가지 모양으로 자라나면서 광물이 된다. " p.391
"관산호, 뇌산호, 별산호, 버섯산호, 패랭이산호가 눈부신 보석이흩뿌려진 꽃 카펫처럼 발 아래 펼쳐져 있었다. 진정 말로 그려 낼 수 없는 광경이었다!" p.394그럼에도 바다가 선사하는 즐거움은 여전했다.산호가 동물이라는 사실은 참으로 놀라웠다. 산호가 이루는 아름다운 장관을 마치 영상이 재생되듯 문장으로 바라볼 수 있어 좋은 시간이었다. 네모 선장과 아로낙스 박사가 나누는 바닷물의 밀도와 수압에 관한 논의도 새롭게 배울 수 있어 흥미로웠다. 같은 바다라도 해역과 환경에 따라 물리적 특성이 달라진다는 사실도 알게 되었다.한편, 별다른 관심이 없었던 잠수함에도 호기심이 일었다. 작품 속에서 완전무결한 잠수함처럼 표현되는 노틸러스 호를 보면서 19세기의 잠수함과 실제 공학 기술이 발전해 온 역사까지 찾아보게 되었다.쥘베른의 상상력이 독자로 하여금 과학의 역사까지 들여다보게 만든다.문학과 과학은 과거와 미래를 서로 공유하는 매개체라는 생각을 또 한 번 하게 된다.과연 《해저 2만리》 2권은 또 얼마나 의뭉스럽고 새로운 세계로 나를 초대할까.🐚멀리서 나타난 하나의 점을 보고 네모 선장과 부선장이 일행에게 숨긴 비밀은 대체 무엇일까.🤔인스타 우주 @woojoos_story 진행 및 비룡소 출판사의 도서 협찬으로 우주세문단 단톡방에서 함께 읽고 있습니다.

문장을 통해 맺어지는 느슨한 연결 - [자음과모음 2026.가을 - 70호]

모감주 — Sat, 17 Oct 2026 15:12:00 +0900

자음과모음 2026.가을 - 70호
자음과모음 편집부 지음 / 자음과모음 / 2026년 09월

어떤 단어나 한 문장을 놓고 깊이 있는 대화를 나눌 사람이 없다. 관심사가 비슷한 사람들을 찾기 위해 온라인 커뮤니티를 뒤적이지만, 나와 결이 맞는 사람을 찾기란 사막에서 바늘 찾기랄까.

오히려 그래서 활자가 담긴 책을 통해 관심사에 관해 즐겁게 이야기할 수 있는 장을 펼쳐주는 작가를 찾아보는 것 같다.

양방향 탐구 생활 , 「시소」 💌
이번 자음과 모음 가을호에서 가장 먼저 눈길이 머문 곳은 노태훈 평론가와 이동휘 소설가가 편지를 주고받는 「시소」였다.

소설을 읽고 편지를 나누는 행위는 요즘 SNS에서 활발하게 이루어지는 ‘교환 독서’를 떠올리게 했다. 다른 사람이 책에 남긴 메모를 읽다 보면 저마다의 시선이 얼마나 다른지 느끼게 된다. 미처 발견하지 못했던 문장이나 장면을 새롭게 바라보는 일도 생긴다.

특히 이동휘 소설가가 "소설 읽기를 통해 제자리를 찾는다고 이야기하는 부분"과 "인물과 사건, 시간과 공간을 없던 자리에서 만들어내거나 존재한다고 믿게 하는 것이 소설의 힘"이라는 노태훈 평론가의 문장이 기억에 남는다.

책을 펼치기 전과 읽는 도중에 자기 자신을 흘끗 바라보게 된다는 이야기도 흥미로웠다. 두 사람의 편지를 따라가다 보니 나도 누군가와 이런 양방향의 소설 탐구를 해보고 싶어진다.

키워드의 변주, ‘오컬트’ 👻
이번 자음과 모음 계간지 가을호의 주제는 ‘오컬트’다. 거두절미하고, 정현우 시인의 시 「프렉」 을소개해 보고 싶다.

"(•••)상실을 선언하러 들어오는 사람은 없다. 다만 그 굴절 속에서 빛 한 조각을 들고 들어올 뿐, 누군가는 방을 빠져나간 것들을 탓하지 않고, 빛의 작은 갈래를 이식하러 오는 구원을 마다하지 않을 뿐, 푸른빛이 이미 꺾인 손가락들을 끌어안고 있는 그를 조용히 비추고 있다."

감정이 구체적으로 드러나는데도 이상하게 과하다는 느낌이 들지 않았다. 시인 특유의 문체와 문학적 분위기에 취해 오래도록 머물렀다.

오컬트라고 하면 특정 마니아들만 즐기는 장르라는 선입견이 있지만, 요즘은 오컬트가 다른 장르와 결합해 OTT 드라마와 영화 등으로 확장되고, 하나의 놀이로 진화하는 모습을 보여주고 있다.

가령 온라인 커뮤니티에서 유행하는 나폴리탄 괴담을 만들고, 흉가 체험 장면을 캡처하고, 댓글로 감상과 경험을 정리하며, 각자의 해석을 덧붙여 이야기를 재생산하는 방식이다. 오컬트라는 문화가 기괴함을 넘어 몰입형 ‘놀이’로 확산하고 있다는 점이 재미있다.

💼
배주영 편집 위원의 글인 「읽는 게임, 보는 괴담, 놀이형 스토리」에서는 웹소설《괴담출근》을 통해 달라진 독서 문화와 독자의 참여 방식에 대해 말한다.

"게임과 유튜브 실황 등 다양한 플랫폼에서 향유되던 문화가 대중적인 독자층을 포섭하면서 이야기를 즐기는 방식도 다양하게 진화하고 있다. 읽는 데서 그치지 않고 해석하고, 공유하고, 함께 노는 것이다. "

글을 인용해서 소개하자면, 웹소설《괴담 출근》은 치밀한 설계와 긴 호흡의 연재를 통해 독자들의 해석 놀이를 지속시키며, 장르의 벽을 허물었다기보다 모든 독자를 벽 안쪽의 관람석에 앉혔다는 설명이 흥미로웠다.
📚
플랫폼 시대의 문학이 성행하는 요즘, 기술 환경이 독서와 창작에 미치는 영향은 생각보다 크다. 문학을 누리는 방식이 달라지면서 독자의 자리도 조금씩 넓어지고 있다.

무엇을 읽을지뿐만 아니라 누구와 함께 읽을지도 생각하게 되었다. 흩어진 기억을 연결하는 언어, 서사의 시점 변화가 만드는 긴장감, 타인과의 연결에 목말라 있는 독자들의 서정성까지 사로잡은 내용들이 가득한 자음과 모음 가을호였다.

관심사를 나눌 누군가를 찾고 싶어 책을 펼쳤는데, 마지막 장을 덮고 보니 이미 여러 사람과 긴 대화를 나눈 기분이 든다. 문장을 통해 맺어지는 느슨한 연결이란 이런 경험이 아닐까. 📝

#자음과모음 #계간지 #가을호 #오컬트 #도서협찬
인스타 @mogamjoo_1

선을 긋는 물건들, 경계를 만드는 사람들 - [그거 사전 2 - 알아두면 쓸모 있고 읽다 보면 빠져드는 사물의 세계]

모감주 — Mon, 12 Oct 2026 22:07:00 +0900

그거 사전 2 - 알아두면 쓸모 있고 읽다 보면 빠져드는 사물의 세계
홍성윤 지음 / 인플루엔셜(주) / 2026년 10월

“왜 그거 있잖아.”정확한 명칭이 떠오르지 않아 답답했던 경험은 누구에게나 있다.
필수 지식은 아니지만, 모르면 괜스레 궁금해지는 수많은 '그거'들을 위한 《그거 사전 2》가 돌아왔다.
실생활에서 흔히 접하는 물건 외에도, 대화 중에 불쑥 등장하지만
이름을 몰라 답답했던 무수한 '그거'들의 진짜 이름을 찾아보자.
책을 읽으며 내가 유독 경계를 나누는 구조물에 흥미를 느끼고 있다는 사실을 발견했다.
그중에서도 우리의 안전과 밀접한 관련이 있는 ‘패닉 바’,
심리적 장벽을 만드는 ‘인제책’,
공간의 소속을 나타내는 ‘문주’에 관해 이야기해 보려고 한다.
__🚪패닉 바는 이름에 들어간 ‘패닉’이라는 단어의 유래를 알고 나면 마음이 아려 오는 물건이다.
피로 쓰인 안전의 역사라는 말이 괜히 생겨난 게 아니다.대한민국 국민이라면 좀처럼 읽지 않는 문장이 있다.
바로 문에 적힌 ‘미시오.’와 ‘당기시오.’이다. 과거 건물의 출입문 중에는 안쪽으로 당겨야 열리는 구조가 많았는데,
화재와 같은 긴급 상황에서 사람들이 출입구로 한꺼번에 몰리면
문을 열기 어려워지는 문제가 있었다.
대피하려는 사람들이 문 앞에 밀집하면서 수많은 인명 피해가 발생했고,
이러한 비극은 비상구의 구조를 바꾸는 계기가 되었다.
패닉 바는 문에 설치된 가로 막대를 밀기만 해도 바깥으로 열리도록 만든 비상 탈출 장치다.
내게는 건물 안에서 바깥으로 나가려던 이름 모를 사람들의 목숨이 새겨진 물건처럼 느껴졌다.
__🖼️인제책이라는 단어를 보면 쉽사리 어떤 물건인지 떠오르지 않는다.
진짜 그게 뭐야? 하는 사람이 많을 테다. 나도 그랬다.
미술관이나 박물관에서 작품 앞에 낮게 설치된 정중한 선을 인제책이라고 한다.
40~100cm 높이의 비교적 낮은 구조물이지만, 선 하나가 주는 심리적 장벽은 생각보다 크다.
우리는 작품에 가까이 다가가려다가도 그 앞에 설치된 선을 발견하면 한발 물러서서 감상한다.
선을 긋는 행위가 하나의 규정을 만드는 셈이다.
작품과 관객 사이의 물리적 거리를 나타내면서도, 안쪽에서는 작품을 보호하고
바깥에서는 관객의 배려를 끌어낸다.

강제적인 통제보다 서로를 존중하는 약속에 가깝다.
__🌆문주라는 단어도 낯설기는 마찬가지다.
시골 마을을 지나다 보면 ‘수달 마을’이라고 적힌 표지석을 발견할 수 있는데,
이와 비슷하게 아파트 입구에 브랜드나 단지명을 내세워 설치한 구조물을 문주라고 한다.
아파트의 시작을 알리는 동시에 효과적인 홍보 수단으로 활용되며,
첫인상과 상징성을 결정하는 대형 구조물로 변모해 왔다.
그런데 책에서는 문주의 역할을 단순히 아파트의 상징물로 설명하는 데 그치지 않고,
외부인 출입 금지에 관한 논의로 이어간다.

하나의 문처럼 여겨졌던 문주가 내부인과 외부인을 구분하는 경계선으로도 작용한다.
__🤔👀💭
그렇다면 경계는 누구를 위한 것인가?
세 가지 물건을 살펴보니 경계가 지닌 역할도 제각각이었다.
패닉 바는 위급한 상황에서 경계를 열어 생명을 구하고,
인제책은 적절한 거리를 유지함으로써 작품과 관객을 보호한다.
반면에 문주는 소속감을 부여하는 동시에 누군가에게는 진입을 망설이게 하는 장벽이 된다.
여기에서 우리 사회에 만연한 ‘네 것과 내 것’을 구분 짓는 문화가 떠올랐다.
우리는 소유의 경계를 명확히 하는 데 익숙하다.
내가 사는 아파트와 남이 사는 아파트, 입주민과 외부인으로 기준선을 딱 그어버린다.
재산과 안전을 도모하기 위한 구분은 필요하지만,
때로는 그 선을 넘어 사람의 소속과 자격까지 구분하려 한다.
그 중에서도 공동체의 안전을 위한 시설이 타인을 배제하는 수단으로 작동하는 순간에는
경계가 지닌 본래의 목적을 생각해 볼 필요가 있다.
우리가 지키려는 것은 공간일까, 그 안에서 살아가는 사람들일까.
인제책에 주목한 이유도 작품을 보호하기 위해
반드시 높고 견고한 벽을 세울 필요는 없다는 점이었다.
낮은 선 하나로도 사람들은 서로의 영역을 존중하지만,
배려가 사라진 높은 장벽은 단절의 상징으로만 남는다.
《그거 사전 2》를 통해 이름조차 몰랐던 사물들의 쓰임을 알아가면서도,
우리가 무심코 지나쳤던 공간의 의미까지 생각하게 되었다.
선을 긋는 일보다 중요한 것은 경계를 대하는 우리의 태도다.
누군가를 보호하려 만든 선이 타인을 밀어내는 벽이 되어서는 안 된다.
어떤 경계는 열려야 하고, 어떤 경계는 존중받아야 한다.

《그거 사전 2》📗지은이 홍성윤발행인 문태진펴낸곳 (주)인플루엔셜 일러스트 안현경

노동을 어떻게 바라보며 살아갈 것인가 - [노동이란 무엇인가 - 노동 멸시의 역사를 넘어 노동 민주주의로]

모감주 — Fri, 09 Oct 2026 14:38:00 +0900

노동이란 무엇인가 - 노동 멸시의 역사를 넘어 노동 민주주의로
박홍규 지음 / 들녘 / 2026년 08월

요즘 라디오에서 자주 들려오는 소연의 ‘퇴사할게여’ 노래를 흥얼거리다 사람들이 이 노래에 빠진 이유를 생각해 보게 되었다.
사람에게는 3대 욕구가 존재한다는데, 여기에 ‘퇴사 욕구’를 하나 더해도 되지 않을까 싶을 정도로 우리는 퇴사를 꿈꾼다.😂
그런 마음에서 《노동이란 무엇인가》를 읽으며 내가 발견한 ‘노동’의 의미와 가치를 따라가 보았다.
프란츠 카프카의 《변신》을 다루는 부분에서는 노동할 수 없는 인간이 가족과 사회로부터 소외되는 과정을 보여준다.
‘일할 수 없는 상태’가 단순히 소득의 문제에 그치지 않고 인간의 존엄과 사회 안에서의 자리까지 위협할 수 있다는 점이 인상적이었다.
이러한 노동의 현실을 생각하던 중, 며칠 전 <생방송 오늘의 아침>에서 프랑스 기업들이 병가 중인 직원의 이중 취업 여부를 확인하기 위해 사설탐정을 고용한다는 내용을 보았다.
기업도 이해가 되지만, 노동자를 보호하기 위해 마련된 병가 제도가 오히려 노동자를 감시하는 수단으로 활용되는 모습이 씁쓸했다.
노동의 권리와 책임, 그리고 ‘게으름’을 바라보는 사회의 시선까지 생각하게 만든 사례였다.
그렇다면 사회가 인정하는 ‘노동’의 기준은 무엇일까. 침착맨 유튜브에 등장해 ‘빠뜨롱, 사장 나오라 해’라는 말로 주목받았던 정일영 교수의 이야기가 생각났다.
30년 동안 시간강사로 지내며 강의와 저술 활동을 이어온 그가 2026년 인하대학교 초빙교수로 임용되었다는 소식은 오랜 시간 노동해 왔음에도 사회가 인정하는 안정적인 일자리의 기준에서는 비껴나 있었던 한 사람의 사례를 보여준다.
흔히 ‘노동자’라고 하면 땀을 흘리며 고된 일을 하는 공장 노동자를 떠올리고, 직장에서는 ‘사람을 쓴다’라는 표현을 아무렇지 않게 사용한다.
책을 읽으면서 노동과 노동자라는 단어에 특정한 이미지가 덧씌워지고, 그 의미가 좁아진 현실이 눈에 들어왔다.
🔗스토아학파의 고대 노동관"'그들은 노예다'라고 사람들은 선언합니다. 아닙니다. 오히려 그들은 인간입니다. '노예들!' 아닙니다. 동무들입니다."
세네카가 바라본 노예의 모습은 역설적이면서도 현실적이다. 그는 노예를 잘 대우해야 한다고 말하면서도 노예제 자체를 반대하지 않았고, 그들을 어르고 달래는 방식으로 질서를 유지하는 전략을 이야기했다.
노예제도는 사라졌지만, 직업의 귀천을 나누고, 어떤 노동은 더 가치 있고 어떤 노동은 낮다고 여기는 시선은 여전히 남아 있어 착잡했다.
🏴‍☠️해적선의 평등영화 《캐리비안의 해적》의 주인공을 실제 모티프로 한 역사적 인물 존 래컴을 언급하며,
해적선 안에는 나름의 민주주의적 헌법과 합의 조항, 견제와 균형, 평등주의를 기반으로 한 공동체가 존재했다고 한다.
육지에서는 노예제가 당연시되던 시대, 바다 위의 해적선은 놀랍게도 민주주의와 평등주의라는 선진적인 질서를 구축하고 있었다.
잔혹한 무법자로만 기억되던 해적이 보여준 반전 모습을 통해 당대 최고의 지성이라 불리던 고대 학자들조차 벗어나지 못했던 노예제라는 시대적 한계를 새롭게 돌아보게 만든다.
바퀴없는 바퀴=시계🕰️19C 서양 예술의 노동관을 다룬 부분에서 영국의 윌리엄 블레이크가 말한 ‘바퀴 없는 바퀴’라는 표현이 눈길을 끌었다.
경쟁으로 가동되는 공장에서 시계가 노동자의 시간을 통제하고 구속하는 도구가 되었다는 설명도 흥미로웠다.
노동은 생계를 유지하는 행위를 넘어 삶의 기본 구조를 이루고 인간의 존재 방식에도 영향을 미친다.
노동을 삶과 인간의 존재를 구성하는 중요한 요소로 바라본 블레이크의 생각에 공감했다.
그래서 노동이란?👀인간에게 노동은 생존과 떼어놓기 어려운 행위다. 인간은 노동을 통해 먹고 입고 쉴 수 있는 조건을 만들어낸다.
책 속, 동양과 서양의 사상가와 예술가들을 따라 노동의 의미를 살펴보면서, 노동의 가치를 직업의 형태나 사회적 지위만으로 판단하기 어렵다는 생각에 닿았다.
경제적 이익과 인간의 가치 사이에서 벌어지는 갈등부터 복지와 직업에 대한 편견까지, 노동을 둘러싼 쟁점은 시대를 넘어 이어지고 있다.
🔖“노동자니, 사무 노동자니 하는 구별 자체가 웃기는 것, 어쨌든 우리 모두 노동자임에 틀림없습니다.” p.49
노동의 종류와 가치를 줄 세우는 일은 아무런 힘을 갖지 못한다. 우리 모두 자신의 삶을 이어가기 위해 노동한다.
퇴사를 꿈꾸는 마음과 별개로 노동에서 완전히 벗어나기 어려운 삶이라면, 이제 중요한 것은
'노동을 어떻게 바라보며 살아갈 것인가' 하는 질문이 남는다.

*본 도서를 들녁 출판사로부터 협찬받아 작성한 주관적인 서평입니다.

한 사람은 기다림으로 시간을 견뎠고, 다른 한 사람은 욕망으로 시간을 붙잡았다. - [오디세이아]

모감주 — Tue, 29 Sep 2026 22:19:00 +0900

오디세이아
호메로스 지음, 메네라오스 스테파니데스 엮음, 김세희 옮김 / (주)열림원 / 2026년 08월

🪔세상에는 저마다 삶을 살아가는 수많은 인물이 있다. 누군가는 삶의 중심에서 길을 나서고, 누군가는 한자리를 지키며 시간을 견딘다.
《오디세이아》에서는 오디세우스의 모험보다 그를 둘러싼 두 여성의 시간과 공간에 눈길이 갔다.
바다를 건너는 오디세우스의 여정 뒤에는 궁전에서 자리를 지킨 페넬로페가 있었고,
발걸음을 붙잡았던 칼립소의 동굴에는 떠나보내고 싶지 않은 마음이 있었다.
한 사람은 기다림으로 시간을 견뎠고, 다른 한 사람은 욕망으로 시간을 붙잡았다.
두 여성의 삶을 따라가며 인간을 움직이는 마음과 지혜를 생각하게 된다.
오래도록 잔상이 남은 장면은 이타카로 돌아온 오디세우스와 페넬로페의 조우였다.
페넬로페는 돌아온 남편을 곧바로 받아들이지 않고 ‘낯선 분’이라 부른다.
둘만 알고 있는 비밀이 확인되고 나서야 그녀는 오디세우스를 끌어안는다.
오매불망 기다려온 사람을 눈앞에 두고도 의심할 수밖에 없었던
모습에서 두 사람이 떨어져 지낸 세월을 느낄 수 있었다.
페넬로페는 구혼자들의 눈을 피해 낮에는 수의를 짜고 밤이면 실을 풀었다.
기약 없는 기다림 속에서 시간을 늦추며 자리를 지켜낸 것이다.
칼을 들고 맞설 수 없었던 궁전에서 선택한 방법은 인내와 지혜였다.
오디세우스와 페넬로페의 침대는 두 사람의 삶을 상징한다.
올리브나무의 살아 있는 뿌리에 박힌 침대는 쉽게 옮길 수 없다.
함께 살아온 집의 중심에 뿌리내린 침대처럼 두 사람의 삶도 한자리에 깊이 뿌리내려 있었다.
오랜 시간이 흘렀지만, 둘만 아는 비밀을 통해 두 사람은 같은 자리로 돌아온다.
칼립소의 공간은 페넬로페의 궁전과 다르다.
바깥세상과 단절된 동굴에서 칼립소는 아름다운 천을 짜며 오디세우스를 곁에 붙잡아 둔다.
페넬로페의 베틀이 시간을 늦추는 도구였다면
칼립소의 베틀은 오디세우스를 머물게 하는 공간에 놓여 있다.

같은 직조 행위가 한쪽에서는 기다림을 견디는 힘이 되고,
다른 한쪽에서는 사랑하는 이를 붙잡아 두려는 마음으로 이어진다.
페넬로페가 지키는 궁전에서는 부재한 사람을 기다리는 시간이 흐르고,
칼립소의 동굴에서는 돌아가고 싶은 사람의 시간이 멈춰 선다.

기다림과 욕망은 서로 다른 방식으로 시간을 붙잡는다.
오디세우스가 칼립소의 섬에서 고향을 그리워하며 눈물을 흘리는 모습은
지혜로운 영웅이라는 이름 뒤에 자리한 인간적인 얼굴을 보여준다.
두려움과 본능에 흔들리면서도 자신이 돌아가야 할 곳을 선택하는 것이
오디세우스의 여정이었다.

반면 그의 부하들과 이타카의 구혼자들은 눈앞의 욕구를 제어하지 못한 채 파멸을 향해 간다.
같은 마음을 품고도 그것을 어떻게 다루느냐에 따라 삶의 방향은 달라진다.
🏝️“여행 중에 어떤 고난을 겪더라도 인생의 마지막을 조용히 끝내는 사람은 진정 행복한 사람입니다.”
p.295_ 오디세우스의 긴 여정을 들은 페넬로페의 말
화려한 무대 위 강렬한 조명 밑에 드리우는 어두운 그림자처럼,
영웅 오디세우스의 위대한 오디세이 너머에는 인간 오디세우스가 겪어낸 고통의 서사가 있다.
덕분에 긴 여정은 평화로 끝맺는다.
열림원의 네오클래식 시리즈 《오디세이아》에서 만난 김세희 번역가의 섬세하고
간결한 번역은 고전 특유의 높은 문턱을 낮춰준다.
곁에서 속삭이듯 말을 건네고, 나지막이 읊조리듯 이어지는 문체 덕분에
대서사시의 긴 호흡을 편안하게 따라갈 수 있었다.
감각적인 네오클래식 디자인과 한 손에 들어오는 가벼운 크기도 읽는 즐거움을 더해 주었다.
“당신이 나에게 경고하는 고난에 대해서는 별로 할 말이 없습니다.
그저 올 테면 오라지 하는 심정입니다. 나는 고향에서 새벽을 맞기를 바랍니다. 그렇기 때문에 파도가 산처럼 몰려온다고 해도 다시 한번 싸울 것입니다.
이미 많은 고통을 겪었는데, 조금 더 고통스럽다고 한들 무슨 상관이 있겠습니까?”
p. 73_칼립소에게 말하는 오디세우스
그래, 오디세우스의 말처럼 그저 올 테면 오라지.
조금 더 고통스러운 삶이 우리를 기다리고 있을지라도
내가 돌아가고 싶은 곳과 가고 싶은 방향을 잃지 않는다면,
나만의 오디세이를 완성할 수 있지 않을까.

- 본 도서를 출판사로부터 협찬받아 작성한 주관적인 서평입니다.
《오디세이아》The Odyssey지은이 호메로스엮은이 메네라오스 스테파니데스 옮긴이 김세희펴낸곳 (주)열림원 @yolimwon서평 작성자 인스타 @mogamjoo_1

나 자신을 믿고, 내 안의 부처에게 수기를 내리다. - [이제서야 이해되는 법화경 - 단숨에 읽히고 즐겁게 깨치는 원영 스님의 법화경]

모감주 — Sun, 27 Sep 2026 20:33:00 +0900

이제서야 이해되는 법화경 - 단숨에 읽히고 즐겁게 깨치는 원영 스님의 법화경
원영 지음 / 불광출판사 / 2026년 05월

올해 2월 중순, 양산 통도사에서는 봄을 알리는 홍매화가 만개한 가운데 신비로운 우담바라가 피어났다는 소식이 전해졌다.
불교에서 3,000년에 한 번 피어난다는우담바라는 상서로운 경사를 상징하는 꽃이다.
불교에서는 이처럼 만나기 어려운 인연을 ‘맹구우목(盲龜遇木)’에 비유한다.
눈먼 거북이가 넓은 바다를 떠돌다 우연히 구멍 뚫린 나무토막을 만나는 일처럼,
사람으로 태어나 부처님의 가르침을 만나는 일 또한 귀한 인연이라는 뜻이다.
“인생난득(人生難得)이요, 불법난봉(佛法難逢)이다.”
사람으로 태어나기도 어렵고 불법을 만나기도 어렵다는 이 말처럼,
지금 내가 《이제서야 이해되는 법화경》을 펼쳐 든 인연 또한 감사하게 다가왔다.

원영 스님의 따뜻한 문장을 따라 『법화경』을 만나는 이 시간이
내게 어떤 의미로 남게 될지 기대하며 첫 장을 넘겼다.
‘성불(成佛)한다’라는 말을 늘 이번 한 번의 삶에 한정해 생각하곤 했다.
100년도 채 살지 못하는 인간의 짧은 수명 안에서 깨달음에 이르러야 한다고 생각하니
그 길은 너무나 아득했고, 삶의 시간이 허무하게 느껴졌다.
그러나 법화경 제12장 「제바달다품」은 내 생각을 뒤집었다.
사갈라 용왕의 여덟 살 난 딸인 용녀가 부처님께 여의주를 올린 뒤 순식간에 성불하는 이야기는 깨달음을 바라보는 시야를 넓혀주었다.
깨달음은 한 생에서 완성하는 일이 아니라
수많은 생을 거치며 쌓아온 수행과 공덕이 이어져 마침내 꽃피우는 일이었다.

한 생만 바라보며 허무하게 여겼던 시간도
긴 생의 흐름 속에서는 하나의 과정이 될 수 있었다.
더욱 인상 깊었던 것은 깨달음에 이르는 길이 누구에게나 열려 있다는 점이다.
부처님을 해하려 했던 제바달다와 인간이 아닌 축생이자
어린 여성이었던 용녀까지 모두 성불의 수기를 받는다.
법화경은 그 가능성을 특정한 사람에게만 허락하지 않고 모든 존재에게 열어두고 있었다.
우리는 타인을 기준으로 선을 긋고 자신의 한계를 정해버리기도 한다.
그러나 법화경은 성별이나 신분, 지나온 업과 현재의 모습이
깨달음의 길을 가로막는 조건이 될 수 없음을 보여준다.
어떤 모습으로 살아가든, 누구에게나 부처가 될 씨앗이 있다는 가르침은
나를 바라보는 시선까지 돌아보게 했다.
제17~19장 「분별공덕품, 수희공덕품, 법사공덕품」에서
원영 스님은 출가 이후 마주한 고된 생활 속에서도 웃음을 되찾고,
지나온 시간이 마음의 귀한 자산이 되었음을 되짚는다.
법화경을 듣고 믿으며 기뻐하고,
받아 지니고 실천하는 과정에서 공덕이 쌓인다는 가르침을 따라가며
단박에 얻는 깨우침만을 바라왔던 마음을 살폈다.

하루의 믿음과 실천이 차곡차곡 쌓여
삶을 바꾸는 힘이 된다는 사실이 마음에 남았다.

스님의 문장을 따라가며 지친 일상을 견디는 하루에도
수행의 의미를 담아보고 싶어졌다.
법화경 제8장 「오백제자수기품」에서 부처님은
제자들에게 먼 미래에 반드시 부처가 될 것이라는 ‘수기(授記)’를 말한다.

제자들은 자신들이 이미 번뇌를 끊고 깨달음을 얻었다고 생각했지만,
이제야 그것이 궁극의 경지가 아니었음을 깨닫는다.

부처님은 ‘옷 속의 보배 구슬’ 비유를 통해
자신 안에 귀한 보배를 지니고 있으면서도 그것을 알지 못한 채 살아가는 모습을 보여준다.
이 대목에서 남의 재능을 부러워하며 ‘나는 안 될 거야’라고 단정했던 시간이 떠올랐다.
가능성을 믿지 못한 채 스스로 한계를 그었던 날도 있었다.

원영 스님이 말하는 ‘믿음’은 주어진 가능성을 발견하고 한 걸음 내딛게 하는 힘으로 다가왔다.삶을 살아가고 있다는 것 자체가 이미 축복이다.

타인과 비교하며 나를 깎아내리는 대신,
깨달음에 이르는 길이 아무리 멀더라도 지금의 나를 믿어주고 싶다.
그리고 지금 내가 할 수 있는 작은 실천으로 「법화경」 사경(필사)을 시작해 보려 한다.
*도서 협찬

<<이제서야 이해되는 법화경>>단숨에 읽히고 즐겁게 깨치는 원영 스님의 법화경 지은이 원영발행인 박상근펴낸곳 불광출판사

나는 이제 남의 문장 속에 살지 않아도 되겠다. - [스스로 생각하기를 포기한 자는 가장 완벽한 노예가 된다]

모감주 — Sat, 26 Sep 2026 21:38:00 +0900

스스로 생각하기를 포기한 자는 가장 완벽한 노예가 된다
그리고리 예피모비치 라스푸틴 지음 / 비원 / 2026년 08월

“나는 이제 남의 문장 속에 살지 않아도 되겠다.” _p.134
타인과의 관계를 중요하게 여기며 하루를 바쁘게 살아가는 현대인에게는 ‘남의 문장’은 생각보다 가까운 곳에 있었다.
회사에서 평판을 신경 쓰고, SNS에서는 가면을 쓴 또 다른 나를 마주하며,
누군가의 한마디를 오래 곱씹으며 살아간다.
한 번쯤은 “쟤는 저렇더라.”라는 말 한마디에 억울해하고 마음을 다친 경험도 있을 것이다.
타인의 말과 시선에서 한 발 물러나 스스로 생각하는 힘을 가지려면 어떻게 해야 할까.
《스스로 생각하기를 포기한 자는 가장 완벽한 노예가 된다》책은
그 답을 러시아 제정을 뒤흔든 그리고리 라스푸틴의 삶에서 찾아낸다.
독약을 먹고 총에 맞고도 쉽게 죽지 않았다고 알려진 라스푸틴은
러시아 역사에서 가장 괴기하고 음산한 악명을 가진 인물 중 한 명이다.
처음에는 ‘악인에게 대체 무엇을 배운단 말인가?’라는 생각이 들었다.
그러나 라스푸틴의 삶을 따라가다 보니 오히려 인간이 무엇에 흔들리고,
어떻게 타인의 판단에 자신의 삶을 내어주는지를 들여다볼 수 있었다.
지식이 가장 달콤한 상품으로 소비되는 시대,
사람들은 맹신과 오만에 빠져 자신의 결정을 대신 내려줄 ‘무거운 어깨’를 끊임없이 찾아 헤맨다.
조금 과장하자면 스스로 생각하기를 포기하고,
쉽게 정답을 얻기 위해 생성형 인공지능에 판단을 맡기는 모습도 그중 하나라고 생각한다.
무언가에 지쳐 판단력을 잃은 군중이 본인의 생각을 지우면,
타인의 말과 권위에 쉽게 휩쓸릴 수 있다.
맹목적인 군중 심리가 가져온 파탄의 시작에는
인간 마음속 깊은 곳에 자리한 "두려움"이 있었다. 알렉산드라 황후가 라스푸틴에게 의지하며
러시아 내정까지 흔들리게 된 배경에는
아들 알렉세이의 병으로 인해 깊어진 불안과 절박함이 자리하고 있었다.

라스푸틴은 그 불안을 파고들어 정치 전면에까지 영향력을 넓혔다.
타인의 불안을 집요하게 파고드는 사람에게 휘둘리지 않으려면
결국 흔들리지 않는 나만의 ‘내면 공간’이 필요하다는 생각이 들었다.
라스푸틴의 삶을 반면교사로 엮어낸 이야기 중에서도 ‘평판’을 다룬 부분은
지금 나에게 꼭 필요한 사유를 건넸다.
라스푸틴의 유명한 ‘야르 식당 난동 사건’처럼 후대의 기록 과정에서
경찰 조작이나 과장이 개입된 사례가 밝혀졌음에도
그를 둘러싼 악평과 스캔들은 오랫동안 남아 있었다.

누군가 만들어 놓은 판 위에서 하나의 프레임과 이야기가 반복되면
어느 순간부터는 진실 여부와 상관없이 사실처럼 굳어진다.
타인의 말과 평가라는 무대 위에서 자신을 잃어버리는 현대인의 모습과도 닮았다.
책에서는 ‘초고에 여백을 남겨두듯 자신을 제3자의 시선으로 한 발짝 뒤에서 바라보는 훈련’을 제시한다.
말의 힘에 휩쓸리지 않고 흘려보낼 것은 흘려보내며,
무겁게 남은 정보는 차분히 들여다보는 태도다.

감정의 무게를 잠시 옆으로 밀어두고 정보의 결을 살필 수 있을 때,
타인의 말에 끌려가는 대신 내 생각을 지킬 수 있다.
돌이켜보면 나 역시 타인의 평가에 마음을 쉽게 내어주며 살아왔다.
누군가의 말 한마디에 하루가 흔들리고,
이미 지나간 대화를 되짚으며 혼자 마음을 쓰기도 했다.
부정적인 감정에 깊이 빠져들수록 내 안에서 나를 바라볼 여유는 사라진다는 것을 잊고 살아왔다.
타인의 삶을 바라볼 때는 ‘냉정한 관객’이 되면서
내 삶에 닿은 말에는 예민하게 반응했던 나를 돌아본다.

가볍게 흘려보낸 한마디 뒤에도 누군가의 밤이 있었고,
내가 오래 붙잡았던 타인의 문장은 내 삶 전체를 설명할 수는 없었다.
파격적인 시선으로 라스푸틴의 삶을 들여다보며 불안과 맹신,
평판이 사람을 어디까지 흔들 수 있는지 살펴보았다.

이제는 타인의 문장에 나를 가두기보다 한 발 물러서 내 목소리를 들여다보고 싶어졌다.
<시대철학 시리즈 03>《스스로 생각하기를 포기한 자는 가장 완벽한 노예가 된다》그리고리 라스푸틴
*본 도서는 인스타 장미꽃향기님, 윤택한독서님의 서평단 모집과
모티브 출판사의 도서 협찬으로 주관적으로 작성된 서평입니다.

하늘 아래 같은 초록 잎은 없다...! - [나무 쉽게 찾기]

모감주 — Wed, 23 Sep 2026 16:46:00 +0900

나무 쉽게 찾기
윤주복 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2026년 09월

하늘 아래 같은 초록 잎사귀는 없다.🌿🍀🌿☘️

길을 걷다 이름 모를 초록을 만나면 모야모 앱에 “이 꽃나무 이름이 뭐예요?”라고 물어보던 엄마가 생각났다.

실시간으로 나무와 꽃 이름을 알려주는 사람들의 모습도 정겨웠다.
다들 나무에 진심이었다.💚

이 책의 저자 윤주복은 초등학교 교사 출신 식물생태연구가로, 전국을 누비며 식물 생태 사진을 찍고 도감을 집필해왔다고 한다.

잎의 모양, 꽃과 열매의 특징을 따라 나무를 분류하고 고화질 사진과 세세한 설명을 더해, 눈앞의 나무를 하나씩 찾아갈 수 있도록 책이 구성되어 있었다.📸

모야모 앱처럼 사진을 찍어 이름을 묻는 방법도 편리하지만, 도감을 펼쳐 잎의 모양과 차례를 살피고 꽃과 열매를 비교하며 이름을 찾아가는 과정에는 또 다른 재미가 있었다.👍

이름을 모른 채 지나치던 나무 앞에서 책장을 넘기다 보면 한 그루의 나무를 오래 바라보게 된다. 이름을 아는 순간 산책길의 초록이 조금씩 다르게 보인다.👀

취향을 깊게 파고드는 디깅 문화가 유행이라더니, 제대로 된 나무 도감 한 권으로 식물에 ‘진심’이 되어가는 중이다.🪴

9월 초, 《나무 쉽게 찾기》 책을 들고 다양한 나무를 찾으러 황매산으로 캠핑을 다녀왔다. 평소라면 지나쳤을 나무들이 저마다의 이름으로 불리기를 기다리는 듯 바람으로 손짓하고 있었다.🏕️

아이들과 산책길이나 캠핑장에서 디지털 화면 대신 눈앞의 나무를 살펴보고 이름을 찾아보는 시간을 가져도 좋을 것 같다.💚

잎과 꽃, 열매의 특징을 단서 삼아 숲속에서 “나무찾기” 게임처럼 나무 이름을 맞혀보는 재미도 있을듯 하다. 가족 캠핑에서 아이와 함께 자연을 관찰하는 놀이책으로 챙겨두고 싶다.👦🏻🌲

닉네임을 모감주나무의 모감주로 선택한 이유는 산책길에 흐드러지게 핀 노란 꽃에 반해서였다. 사실 모감주나무가 무환자나무목에 속한다는 건 《나무 쉽게 찾기》 에서 알게 되었다.🤣

이제는 길에서 모감주나무를 만나면 다정하게 이름을 불러줘야겠다. 나무의 이름을 알고 나니 노란 꽃이 피던 그 산책길도 오래 기억에 남는다.🌼🌳

🙆‍♂️본 도서를 출판사로부터 지원받아 작성된 주관적인 서평입니다.

#나무쉽게찾기 #가족캠핑 #자연주의육아 #식물도감 #캠핑

슬픔의 파도를 지나는 중입니다. - [파도였던 날들]

모감주 — Tue, 22 Sep 2026 21:57:00 +0900

파도였던 날들
AJ 덩고 지음, 임슬애 옮김 / 미메시스 / 2026년 09월

🌊“밀려오는 파도를 막을 수는 있지만, 파도를 타는 법을 배울 수 있다.” _존 카밧진
며칠 전 외할아버지가 돌아가셨다.
갑작스러운 부고 소식에 모든 가족이 경황없이 장례를 치르면서도
서로를 부둥켜안으며 위로를 나누었다.
인생에서 소중한 존재를 잃는 일은 예고 없이 밀려드는 거대한 파도와 같다.
감당할 수 없을 만큼 커다란 상실감 속에서도 남아 있는 이의 시간은 속절없이 흐른다.
그래픽 노블 《파도였던 날들》은
골육종으로 세상을 떠난 연인 크리스틴에 대한 기억을
서핑의 역사와 결합해 풀어낸 치유와 회복의 기록이다.
작가 AJ 덩고는 사랑하는 연인을 잃은 지독한 슬픔에서 도망치는 대신 서프보드 위에 오른다.
파도를 맞이하는 서로 다르면서도 같은 ‘서핑’에 대한 두 이야기가 교차하며,
작가가 상실을 견디고 자신의 삶을 바라보는 과정이 펼쳐진다.
과거 서퍼들의 기원을 조명하는 모래 빛과
작가와 크리스틴이 나누었던 사랑을 담은 청록빛이 책 전체를 아우르고 있다.
“시선이 가는 곳으로 몸과 보드가 간다. 시선이 곧 균형의 시작.🏄”
모래 빛의 세계에는 서핑을 전 세계에 알린 하와이의 영웅 ‘듀크 카하나모쿠’와
최초의 서핑 책을 쓰고 서프보드의 기술적 혁신을 이끈 ‘톰 블레이크’가 등장한다.
듀크가 서핑이 지닌 찬란한 생동감을 상징한다면,
톰은 내면에 상처를 입은 이들에게 서핑이 어떻게 위로를 건네는지 보여준다.
“내가 죽으면, 네 그림을 통해 계속 살고 싶어. 우리 이야기를 전하겠다고 약속해 줘.”💍
크리스틴이 떠난 후 남겨진 공허함은 그대로지만, 상실의 고통은 한곳에 머물러 있지 않다.
파도처럼 밀려왔다가 밀려가고, 어느 순간 잊고 있던 기억을 데려왔다.
그래서일까. 청록빛 바다에서는 두 사람이 나누었던 사랑과 시간이 파노라마처럼 애틋하게 흐른다.
여덟 해 동안 일곱 번의 폐 수술을 버텨내면서도 신체적 한계가 자신을 정의하도록 내버려두지 않았던
크리스틴의 삶은 그림 속에 여전히 살아 숨 쉬고 있다.
〰️서평을 쓰는 내내 작가와 함께 책 속의 크리스틴을 추억하다 보니,
나도 저 멀리 잊고 있던 할아버지와의 기억을 하나씩 꺼내게 되었다.
어린 시절 방학이면 찾아갔던 외할아버지 집과 사촌 동생들과 함께 뛰어놀던 시간이 떠올랐고,
나도 모르게 그 기억의 조각들을 흐르는 눈물과 함께 이어 붙이고 있었다.
누군가는 엄마보다 더 울고 있는 나를 보고 “외할아버지와 애틋했나 보네요.”라고 말했지만,
가족을 잃은 슬픔은 함께한 시간의 길이나 관계의 이름만으로 헤아릴 수 없다는 것을 이번에 알게 되었다.
소중한 사람을 잃고 여전히 슬픔의 바다 한가운데에 있는 나에게
책 《파도였던 날들》은 조용하지만, 큰 위로를 전해주었다.

밀려오는 파도를 막을 수는 없지만, 그 파도 속에서 흘러가는 마음을 바라보며
지금의 나는 조심스레 슬픔의 파도를 지나고 있다.
《파도였던 날들》지은이 AJ 덩고 옮긴이 임슬애 발행인 홍예빈 발행처 미메시스
-본 도서를 출판사로부터 지원받아 작성된 주관적 서평입니다.-미메시스는 열린책들의 예술서 전문 브랜드입니다.
세계 어디서든 이 책이 팔릴 때마다 한 권에 10센트씩 암 치료와 연구에 기부됩니다.

침묵의 부재, 그 아이러니함에 대하여 - [침묵]

모감주 — Tue, 15 Sep 2026 07:39:00 +0900

침묵
존 비게닛 지음, 김명남 옮김 / 복복서가 / 2026년 08월

몇 년 전, 뒤척이던 밤 유튜브에서 유의 깊게 보았던
‘아시아 유일의 카르투시오 봉쇄수도원’ 다큐 영상이 책 《침묵》을 읽는 동안 떠올랐다.
화면 너머로 사람의 목소리가 단 한 자락도 들리지 않던 공간,
그들이 견뎌내는 고요는 과연 어떤 밀도로 빚어진 것일까.
이 책은 고요함이 사라진 시대에 ‘침묵’을 바라보는 저자의 시선을 담고 있다.
어린 시절 경험한 수도원 생활을 바탕으로 종교적 ‘자발적 침묵’을 이야기하며,
모든 잡음과 타인의 목소리를 걷어낸 뒤 침묵을 채우는 언어의 의미를 들여다본다.
모든 인간의 언어는 자기중심적이다.
한마디 말은 나를 증명하고 타인을 설득하기 위해 출발한다.
침묵은 내 목소리를 잠시 대화의 공간에서 지우며,
자신을 위한 요구를 멈추고 마음의 빈자리를 탐색하면서 타인의 목소리가 들어올 공간을 마련한다.
가만히 앉아 책을 읽는 행위를 바라보는 저자의 시선도 흥미롭다.‘침묵의 읽기’에서 독서로 발견한 ‘묵독’의 의미는 조용한 책 읽기보다 깊은 곳에 있었다.

뇌 과학자 야오의 실험처럼
우리가 텍스트를 제대로 읽을 때 뇌는 청각 처리 기능을 자발적으로 끌어낸다고 한다.
머릿속에서는 '내면의 목소리'가 단어를 발음하고,
작가의 의식이 내 의식의 공간으로 들어와 말을 건넨다.
독서란 타인에게 내 의식을 잠시 내어주고 나의 목소리를 낮추는 침묵의 토론이다.
그 안에서 내면의 목소리를 들으며 타인의 생각을 받아들이는 시간이기도 하다.

__

“우리가 추구하는 침묵과 두려워하는 침묵의 본질적 차이는
그저 그것이 자발적인가 아니면 비자발적인가 하는 차이뿐일까?”
한 사람의 침묵은 권력이 되기도 하고 형벌이 되기도 한다.
권력을 가진 발화의 주체가 입을 다물면 주변은 그의 감정과 의중을 살피느라 긴장 속에 놓인다.
감옥에 갇혀 타인과의 언어적 교류를 전면 차단당하는 비자발적 침묵은
한 인간의 인생을 통째로 부정당하게 된다.
침묵은 스스로 선택한 고요일 수도 있지만, 누군가에게는 강요된 고립이 될 수 있었다.
이러한 침묵이 가진 다층적인 의미를 되새기면서 얼마 전 책을 들고 캠핑을 떠났다.
귀를 찌르고 마음을 어지럽히던 도심의 소음,
억지로 자연의 소리를 덧입힌 영상 재생 음들을 모두 걷어내고 진정한 고요함을 느껴보고자 했다.
그러나 그날 밤 내가 마주한 것은 ‘침묵'의 부재였다.
소음을 완벽히 차단한다는 무반향실에 들어간 인간이
자신의 혈류 소리와 심장 박동 소리를 들으며
“우리 자신이 소리가 된다”라는 진실을 확인하듯,
세상에 완벽한 침묵은 존재하지 않았다.
계곡의 물소리와 풀벌레 소리에 귀를 기울이고 있는데
저 멀리서 자동차 엔진 소음이 적막을 깨고 들려왔다.
자연으로 도망쳐 완벽한 정적을 욕망하던 나에게
인간의 소리도 이 세계와 함께 존재한다는 사실을 알려주는 순간이었다.
책에서 발견한 침묵은 입 밖으로 내민 소리가 사라진 상태보다
타인과 세상을 잇는 내면의 목소리가 존재하는 시간에 가까웠다.

현실의 공허한 말과 그 안에 깃든 욕망,
침묵 속에 담긴 의미를 따라가며 우리가 잊고 있던 삶의 의미를 오래 생각하게 했다.
지식산문 O 10 《침묵》지은이 존 비게닛옮긴이 김명남펴낸곳 복복서가(주)펴낸이 장은수

*본 도서를 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평임을 밝힙니다.

AI 기술과의 대립 속, 예술 창작의 본질은 창작자의 나만의 결에서 찾을 수 있다. - [AI 시대에 예술을 해도 될까요? - 한국과 미국, 대학과 현장에서 보는 창작자의 내일]

모감주 — Sun, 13 Sep 2026 20:52:00 +0900

AI 시대에 예술을 해도 될까요? - 한국과 미국, 대학과 현장에서 보는 창작자의 내일
정유진 지음 / 부키 / 2026년 09월

가수 플레이브( #PLAVE ) 는 기술과 예술이
만나 새로운 형태의 엔터테인먼트를 만들어낸 사례다.🎤
회사 블래스트는 VFX와 게임 엔진 기술을 기반으로 새로운 엔터테인먼트의 가능성을 열었다.
실시간 3D 기술과 모션캡처를 활용해 가상의 캐릭터가
무대에 서고, 노래하고, 팬들과 소통하는 버추얼 아이돌 플레이브를 탄생시켰다.👏🏻
기술로 시작한 회사가 예술과 엔터테인먼트의 영역으로 들어와
새로운 형태의 아티스트를 만들어낸 것이다.
플레이브를 바라보며 기술과 예술이 만나는 지점에서
새로운 창작의 형태가 탄생하고 있다는 생각이 들었다.👀
《AI 시대에 예술을 해도 될까요?》는
기술과 예술의 경계에 선 사람들의 인터뷰와 AI와
예술의 협업을 실제 창작 현장과 새로운 직업의 모습으로 보여준다.
AI를 활용해 작품을 만든 작가들의 인터뷰와
크리에이티브 테크놀로지스트, AI 아티스트, 미디어 아티스트 등 새로운 직업군을 소개한다.

낯선 직업의 이름을 따라가다 보면
내가 살아가는 세계와 다른 곳에 문 하나가 열리는 기분이 들었다.
특히 기술의 경계에서 예술적 가능성을 포착해 내는
'크리에이티브 테크놀로지스트'의 존재감을 드러내는 문장이 좋았다.
“LED 기술, 3D 그래픽, 착시효과에 대해서 전부 아는 사람,
크리에이티브 테크놀로지스는 예술가도 아니고 엔지니어도 아니지만,
이 둘 사이를 잇는 사람이다.”🙆‍♂️
__💭
오랫동안 우리는 결과를 중요하게 여기는 교육과 사회 안에서 살아왔다.
좋은 결과를 낸 사람에게 시선이 집중되고, 그 결과에 도달하기까지의 과정은 쉽게 지워졌다.
AI 시대에는 이 흐름에도 변화가 생기고 있다.
“AI가 클릭 한 번으로 이미지를 만들어 주는 시대다.
결과물만 보면 누가 만들었는지 구별하기 어렵다.
그래서 학교도, 회사도 점점 과정을 보는 추세다.
스케치, 리서치 노트, 실패한 버전, 수정 흔적 등등.
이 사람이 정말 생각하면서 만들었다고 하는 증거를 찾는 것이다.”
이 부분을 읽으며 앞으로는 무엇을 만들었는가만큼 "어떻게 만들었는가"가 중요해지겠구나 싶었다.
수많은 지식을 조합해 사용자가 원하는 이미지와 문장을 만들고,
아이디어를 확장하는 일도 점점 능숙해지고 있다.
인공지능이 내놓은 결과물을 바라보고 판단할 수 있는 기본기와
자기 생각을 정확한 언어로 설명하는 능력이 중요해질 것 같다.
__🔗
“이 시기에 해야 할 일은 그 두 영역(기술과 예술)을 서로 다른 방으로 두지 말고,
자신만의 방식으로 엮는 연습을 하는 거예요.
AI 도구를 기깔나게 잘 쓸 수 있는 최소한의 속도를 유지하되,
그 이상의 에너지는 전부 ‘내가 어떤 질문을 들고, 무엇을 만들고 싶은가’에 쓰길 바랍니다.
그게 반복되면 결국 여러분의 기준이 되고, 취향이 되고, 고유한 결이 될 겁니다.”
성소라 교수의 인터뷰 中
책에서 말하는 융합은 전공의 경계를 넘어 자신만의 방식으로 기술과 예술을 연결하는 일이다.
그 안에 고유한 질문과 시선을 담아내는 것이 창작자의 오리지널리티가 된다.
또한, 인공지능이 제시한 데이터의 기본값을 의심하고
새로운 도구를 익히면서도 나의 질문과 기준을 놓치지 않는 태도도 갖추어야 한다.
사실 요즘 나는 매너리즘에 빠져 있었다.
책을 읽어도 색다른 아이디어가 떠오르지 않고,
무엇을 써야 할지 알면서도 제자리걸음을 하는 느낌이 들었다.
책을 읽으며 내가 잊고 있던 것은 글쓰기를 내 경험과 연결하는 일이었다.
오래 바라본 것, 살아오며 쌓인 경험과 관심이 문장의 바탕이 된다.
그래서 무엇을 만들 것인가 보다 내가 어떤 질문을 붙들고 있고,
질문의 근원을 돌아보기로 했다.

완성된 결과물 뒤에는 수많은 시도와 실패, 수정의 흔적이 쌓인다.
그 과정에 나의 경험과 관심이 더해지면서 나만의 결이 만들어질 것이다.__
"AI가 창작과 예술을 대신할 수 있을까?"🤔이 질문에 대한 답은 앞으로 더 많은 창작물과 수많은 전문가의 논의를 통해 드러날 것이다. 기술이 빠르게 변해도 무엇을 바라보고, 어떤 질문을 품고,
그것을 어떻게 표현할지 결정하는 일은 여전히 창작자 자신의 몫이다.
현재 예술을 한다는 것은 새로운 기술을 익히는
동시에 내가 무엇을 말하고 싶은 사람인지 끊임없이 확인하는 일임은 분명해졌다.

《AI 시대에 예술을 해도 될까요?》

지은이 정유진발행인 박윤우발행처 부키(주)

*본 도서를 출판사로부터 협찬 받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

축하합니다. 드디어 ˝중독˝을 인지하게 되셨습니다! - [도파민 과잉 시대, 당신의 뇌가 무너진다 - 디지털 기기의 유혹과 과잉 자극은 어떻게 뇌를 오작동시키는가]

모감주 — Wed, 09 Sep 2026 21:49:00 +0900

도파민 과잉 시대, 당신의 뇌가 무너진다 - 디지털 기기의 유혹과 과잉 자극은 어떻게 뇌를 오작동시키는가
리처드 사이토윅 지음, 김광국 옮김 / 알레 / 2026년 08월

__📺“소셜 미디어는 끊임없이 남을 뛰어넘으라 재촉하고,
우리는 타인의 인식에 반응하느라 정작 자신만의 삶과 대처 능력을 잃어버렸다.어쩌면 이 무분별한 채택은 우리 인식이나 사전동의 없이 시작된 역사상 가장 큰 사회적 실험일지도 모른다.” p.283
무심코 틀어둔 TV에서 "SNS 챌린지에 중독된 전 세계 청소년들의 행동"을 소개하는 영상이 재생되고 있었다.
타인의 반응을 얻기 위해 과속과 도둑질을 자랑삼아 올리는 청소년들을 보며,
잘못된 행동마저 유희와 콘텐츠로 소비되는 현실이 씁쓸하게 다가왔다.
《도파민 과잉 시대, 당신의 뇌가 무너진다》는 주의력을 훔쳐 우리 뇌를 이용하려는 세력에 맞서,
자신의 주도권을 되찾는 법을 알려준다.
__✨우리는 닭장 같은 사무실에 갇혀 모니터와 스마트폰이 내뿜는 푸른빛을 견디며 살아간다.
쏟아지는 광고와 스크린 속에서 내 뇌가 서서히 녹아내리고 있었다는 사실을 "드디어" 책을 읽으며 깨달았다.중독되었다는 사실조차 인지하지 못하고 있었다는 점이 매우 소름 끼쳤다.
지독한 중독 속에서 만난 ‘양가 감정’에 관한 이야기는 신선했다.
끊임없이 '좋아요'를 욕망하면서도 정작 단 한 순간도 즐겁지 않았던 모습이 떠올랐다.
'감질나게 한다(tantalize)'라는 말처럼,
손에 닿을 듯하지만 끝내 손에 쥘 수 없는 만족감과
달콤함 뒤에 찾아오는 허탈한 감정은 지금도 나를 지배하고 있다.
"볼까, 말까." 머릿속에서는 욕망과 이성의 사투를 펼치고 있다
. 쉽게 얻을 수 있는 도파민을 품에 꽉 안은 채
끝내 놓지 못하는 주체가 바로 나 자신이라는 사실이 누군가에게 들통난 것 같아 부끄러웠다.
스크린 속, 덧없는 하트를 채우는 동시에 새로운 욕망을 피워낸다.
어릴 적 엄마에게 "TV 그만 봐, 눈 나빠진다"라는 잔소리를 귀에 못이 박히도록 들으며
자란 세대라 그런지 몰라도,
핸드폰을 놓으라는 마음속 다그침에도 끝내 스크린을 끄지 못하는 이 유혹이 낯설지 않다.
__🤫 "고요함은 최고의 사치품이다"라는 문장은 내가 '아!' 하고 탄성을 지른 부분이었다.
의도해서 만들지 않으면 절대 얻을 수 없는 상태가 되어버린 고요함, 온전한 쉼과 목적 없는 활동처럼
현대사회가 놓쳐버린 무의미한 경험들은 인간의 존엄을 지키는 데 꼭 필요한 요소들이다.
언젠가 한 번쯤 마주한 인생의 고통과 좌절이 존재의 무가치함으로 이어질 때,
우리는 손에 쥐어진 값싼 도파민 대신에 고요한 어둠🌑과
상쾌한 아침 산책 그리고 초록의 자연을 곁에 두어야 한다.🌳
한때 나는 손가락 하나 까딱할 기운조차 없는 무기력의 늪에 빠져 있었다
. 에너지가 고갈된 순간에도 쉬기보다는 습관적으로 스크린을 켰다.
책의 표현처럼 슬롯머신의 릴이 '탕' 하고 멈출 때까지 손을 놓지 못하듯,
끝을 볼 때까지 도파민의 바다를 헤맸다.
인생의 '노잼시기'를 지나며, 악착같이 책을 읽기 시작했다.
처음에는 활자가 뇌와 눈 사이를 정처 없이 둥둥 떠다녔지만,
이제는 생소하거나 지루한 문장도 물 흐르듯 읽어내는 크나큰 발전을 이뤘다.
도파민 가득한 재미와 자극의 시간을 덜어내며 그 틈에 '책 읽는 시간'을 채워 넣었다.
__👀중독된 뇌에 관한 이야기는 결국 인간의 심리와 관계의 본질로 이어진다.
그리고 그 중독의 가장 깊은 밑바닥에는 '외로움'이 있었다. 인간이 갈망했던 것은 결국 사람이었다.
팬데믹 격리 시절이 남긴 가장 큰 교훈은
우리는 서로의 온기에 의존하며 사는 존재라는 사실이다.
'좋아요'라는 덧없는 반응을 넘어,
진짜 사람과 눈을 맞추고 온기를 나누는 물리적 관계만이 삶의 중심을 잡아준다.🤍
원하지 않는 자극을 좇으며 스스로 뇌를 학대하던 이유가 책을 통해 낱낱이 밝혀졌다.
결핍을 바라보는 일은 살아가고 싶은 삶의 방향을 되찾는 일이었다.
이제는 속도를 늦추고 일부러라도 여유롭게 시간을 '낭비'해 보려 한다.
잠시 알림을 끄고, 책이 전하는 고요함과 사람의 온기로 들어가 보는 건 어떨까.

*인스타 우주 @woojoo_story 진행 및 알레 출판사의 도서협찬으로
우주클럽_비공개서평단 방에서 함께 읽었습니다.

보이지 않는 노동자의 삶을 깊게 들여다 본 뜨거운 기록 - [나의 엄마는 도시의 청소부입니다 - 도시의 가장 낮고 뜨거운 일터에서 발견한 인생의 존엄]

모감주 — Tue, 08 Sep 2026 19:54:00 +0900

나의 엄마는 도시의 청소부입니다 - 도시의 가장 낮고 뜨거운 일터에서 발견한 인생의 존엄
장샤오만 지음, 허유영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 08월

🧊🥵
“온몸의 땀구멍이 ‘노동’으로 가득 채워져야만 한다.”
한여름 사무실 건물 화장실에서 마주친 미화원 여사님과의 대화는 오래도록 마음을 어지럽혔다.
통유리 창으로 굳게 닫힌 빌딩은 환기가 사실상 불가능했고,
직원이 출근하기 전 에어컨조차 켤 수 없는 새벽에 여사님들은 땀을 뻘뻘 흘리며 청소를 끝낸다고 했다.
더워서 사무실 정수기 얼음을 가득 담아 가시며 멋쩍게 건넨 웃음에
나는“얼음 많이 드셔도 돼요.”라고 말하면서도 마음이 내내 무거웠다.
내가 쾌적하게 머무는 공간에는 그 공간을 닦고 정리하는 사람의 시간이 들어 있었다.
《나의 엄마는 도시의 청소부입니다》는 시골에서 도시로 나와 중국 선전에서
미화원으로 일하는 어머니 ‘춘샹’의 시선으로,
중국 작가이자 사회 저널리스트인 딸이 엄마의 노동 현장을 기록한 책이다.
책을 읽는 내내 뜨거운 여름과 습한 공기 속 뉴스에서
접했던 폭염 속 노동자들의 모습,
충분한 휴식 공간 없이 짧은 휴식으로 하루를 버티는 사람들의 이야기가
아침에 만났던 미화원 여사님의 모습과 오버랩되었다.
___🧹👷‍♂️
“그는 이미 이 쇼핑몰에서 반년째 광택 작업을 하고 있었다.
(중략) 단출한 배낭 하나, 그 안에 든 작업용 광택제와 도구들,
간이침대와 물병 하나. 이것이 류 씨가 이 도시에 발붙이고 살아가는 유일한 증거품들이었다.”
여러 빌딩을 오가며 수년째 건물 바닥의 광택을 내고 있는 류 씨의 이야기에서도
고된 노동의 환경과 휴가조차 마음 놓고 쓸 수 없는 노동자의 현실이 고스란히 드러난다.
책 속에는 제3자의 시선으로 노동 현장을 바라보는 기록과는 다르게
엄마를 향한 딸의 애정이 깊게 스며있다.
딸은 엄마의 노동에 놓인 부당한 조건과 제도의 빈틈을 들여다본다.
가까운 사람의 삶에 오래도록 관심 있게 바라보았기에 보였던 장면들이 가득했다.
___📺🧽
요즘 소셜미디어를 통해 이슈와 뉴스를 접하는 속도는 빨라졌다.

하지만 디지털 기기에 익숙하지 않은 고령의 저소득 노동자들에게
자신의 목소리를 세상에 전할 통로는 여전히 좁다.
자극적인 숏폼 콘텐츠와 흥미 위주의 사연이 빠르게 소비되는 동안
관심이 필요한 삶은 화면 밖으로 밀려난다.
연애 관찰 프로그램이 늘고 연예인의 일상을 가까이 들여다보는 동안에도
우리가 매일 이용하는 공간을 깨끗하게 만드는 사람들의 노동은 좀처럼 이야기의 중심에 들어오지 못한다.
깨끗한 화장실과 반짝이는 바닥, 정돈된 건물 안에서
그 공간을 만든 사람의 시간과 노력은 눈 앞에서도 쉽게 지워진다.
___👀💪🏻
“우리도 내 엄마처럼 저마다의 방식으로 각자의 인생에 새겨진 ‘결핍’과 맞서 싸우고 있다.”
이 문장을 읽으며 열악한 공간에서 생계를 위해
오늘도 온몸을 땀으로 채우는 값진 사람의 이야기를 읽어낼 수 있었다.
늘 이용하던 공간을 닦고 정리하는 사람의 하루까지 떠올리기는 쉽지 않다.
저자는 딸의 시선으로 청소노동이라는 직업 뒤에 가려져 있던 "엄마들"의 삶을 들여다보게 한다.
지나온 거리와 건물, 화장실과 복도, 깨끗하게 정돈된 공간 속에 만든 사람의 시간을 함께 읽었다.
한 사람의 하루를 기억하는 일은 보이지 않던 삶을 보게 하는 일이었다.
《나의 엄마는 도시의 청소부입니다》
지은이 장샤오만
옮긴이 허유영
발생인 윤승현
브랜드 웅진지식하우스 @woongjin_readers
발행처 (주)웅진씽크빅 @wjthinkbig_official
*본 도서를 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.*도서협찬

기꺼이 내민 손 하나가 한 사회를 만든다. - [일: 경험의 이야기]

모감주 — Sat, 05 Sep 2026 19:50:00 +0900

일: 경험의 이야기
루이자 메이 올콧 지음, 저녁달 편집부 옮김 / 저녁달 / 2026년 07월

“온 세상이, 반드시 해결해야 할 큰 문제들, 눈에 담아야 할 아름다운 것들,
공부해야 할 지혜로운 것들, 본받아야 할 고귀한 본보기들로 가득 찬데, 어찌해서 사람들은 끝도 없이 옷차림과 저녁 식사 이야기,
이웃집 사정이나 자기 몸 아픈 이야기만 해대고 있는 걸까요?” p.557
이 문장을 읽으며 우리가 살아가는 모습을 생각했다.
프리랜서, 계약직, N잡러, 플랫폼 노동처럼 일의 형태는 다양해졌다.
일자리를 선택할 수 있는 폭이 넓어진 만큼 고용과 소득에 대한 불안도 커졌다. 일의 경계가 흐려지고 생계를 스스로 책임져야 하는 시간이 길어지면서
자신의 삶을 꾸려가는 일만으로 하루가 채워진다.
각자의 삶을 감당하기 바쁜 환경에서는 이웃의 사정을 살필 여유도 줄어든다.
19세기 산업혁명의 그늘과 남북전쟁의 후유증이 남아 있던 시기,
여성에게 허락된 일자리는 극도로 제한적이었다.
가부장적 사회의 편견과 성적 시선을 견뎌야 했던 배우,
타인의 일상을 수발하는 하녀, 밤새 낡은 옷을 기워야 했던 재봉사.
루이자 메이 올컷은 《일: 경험의 이야기》에서
가난한 여성들이 마주한 노동의 현실을 주인공의 삶에 담았다.
“크리스티와 같은 이들은 많다. 기꺼이 일하려 하지만,
노동을 비천하게 느끼게 만드는 거친 사람들과의 접촉을 견딜 수 없거나,
삶에서 아름다움을 모두 잃어버린 상태에서
겨우 생필품을 얻기 위한 고된 싸움을 감당하지 못하는 이들이다.

그런 이들이 할 일이 별로 없다고 말하면 사람들은 의아해한다.그러나 이 가난한 숙녀들이 낡은 외투 아래에서 겪고 있는 자존심의 고통,
감정의 희생, 젊음과 사랑, 희망과 야망이 치르는 순교를
전혀 알지 못하는 사람들이
공장에 가라거나 부엌에서 바닥을 닦으라고 하면서

일은 누구에게나 충분히 있다고 말할 때,
그들에게 가장 설득력 있는 대답은 이것일 것이다.‘직접 해보시지.’” p.191
오늘날에는 고단함과 불안을 혼자 견디는 일이 익숙해졌다.
힘든 일이 생겨도 각자의 작은 8평 남짓한 방에서
오롯이 자신의 몫으로 받아들이며 버티는 경우가 많다.

크리스티 역시 자신의 힘만으로 삶을 꾸려가려 했다.
하녀와 배우로 일하며 신분적 비하와 여성을 소비하는 시선을 마주하고,
재봉사로 일하며 노동이 몸과 마음을 소모하는 과정도 겪는다.
하지만 그녀에게는 성실함을 믿어준 사람, 사정을 헤아려준 사람,
그리고 삶을 포기하려는 순간 손을 붙잡아준 사람이 있었다.
7장 ‘안개를 뚫고’에서 크리스티가 깊은 절망에 빠져 강물로 들어서려 할 때,
그녀를 구한 것은 과거 사회적 고립 속에서 크리스티가 먼저 손을 내밀었던 레이철이었다.

책 속에는 이처럼 사람들과 얼굴을 맞대고 살아가는 공간이 나온다.
윌킨스 부인의 집과 스털링 부인의 집에서 그녀는 누군가와 식사를 하고 이야기를 나누며 지낸다.
나는 이 부분이 그때도, 지금도 제일 중요한 삶의 자리라고 생각한다.
‘기댈 구석, 마음이 놓일 자리’ 말이다.
돌부리에 걸려 넘어질 수도 있고 예기치 않은 사건에 발이 묶일 수도 있다.
살아가는 동안 그런 순간은 찾아온다.

누군가에게는 작은 배려였을지 모를 일이 한 사람에게는 다시 살아갈 이유가 되었다.
그리고 그 손길은 거기서 멈추지 않았다.
도움을 받은 크리스티는 자신과 비슷한 처지에 놓인 여성들을 바라보기 시작했다.
자신이 겪은 가난과 노동의 경험은 생계를 위해 일하면서도
자존심과 젊음, 사랑과 희망까지 포기해야 했던 여성들의 삶을 헤아리는 시선으로 이어진다.
《일: 경험의 이야기》를 읽으면서 여성 노동의 현실과
동시에 한 사람이 어려운 시간을 견딜 때 주변에 누가 있었는지도 돌아보았다.

시대를 뛰어넘어 현시대에도 똑같이 나타나는 사회적 고독에 대한 깊은 공감과
여성의 삶 속 노동의 가치를 전해준 문장들을 많이 만났던 시간이었다.
한 사람에게 건넨 말 한마디가 삶을 붙잡아주고,
그 사람이 또 다른 사람의 사정을 살피게 된다.

기꺼이 서로에게 손을 내밀고,
한 사람을 붙잡았던 그때의 작은 친절은
그 사람의 삶을 넘어 우리가 살아가는 곳의 모양까지 바꾸어 놓을 수 있을 것이다.

《일: 경험의 이야기》지은이 루이자 메이 올컷 옮긴이 저녁달 편집부 발행인 정수동 편집주간 이남경 책임편집 김유진 발행처 저녁달
#우주세문단 #저녁달 #일경험의이야기 #루이자메이올컷 #작은아씨들
*인스타 @woojoo_story 진행 및 저녁달 출판사의 책 협찬으로 우주세문단 단톡방에서 함께 읽었습니다.

《뇌를 바꾸려는 사람들》, 나는 나를 믿어보기로 했다. - [뇌를 바꾸려는 사람들 - 프랑켄슈타인에서 현대 신경기술까지, 뇌과학으로 만나는 신경윤리의 질문들]

모감주 — Sun, 30 Aug 2026 22:58:00 +0900

뇌를 바꾸려는 사람들 - 프랑켄슈타인에서 현대 신경기술까지, 뇌과학으로 만나는 신경윤리의 질문들
김명호.류영준 지음 / 어크로스 / 2026년 08월

여름 장대비가 내리는 토요일, 넷플릭스 시리즈 드라마 #들쥐 (10부작)를 하루 종일 틀어 놓고 보았다.
고전 동화 발톱 먹은 쥐가 가짜 행세를 하고,
진짜 '나'와 논쟁을 벌이는 이야기가 모티프가 된 웹툰 원작 드라마이다.
⁉️가짜와 진짜 어떻게 구분할 수 있을까?
이 핵심 질문은 《뇌를 바꾸려는 사람들》 책에서도 발견 할 수 있었다.
____🎨📖책의 그래픽 노블이라는 형식은 복잡한 뇌 과학을 이해하는 데 큰 도움이 되었다.
전기 충격 요법의 역사와 생소한 용어를 글로만 접했다면 어렵게 느꼈을 내용이
그림을 만나면서 한층 쉬운 느낌으로 다가왔다.
그 당시의 실험 장면과 과학자들의 표정, 윤리를 벗어난 연구의 잔혹함까지 한눈에 들어온다.
설명을 읽는 데서 그치지 않고 장면을 함께 바라보면서 지식에 감정이 더해졌고,
난해한 주제를 끝까지 따라갈 수 있었다.
“인류가 언제 위험 앞에서 주저했던가. 사람들은 경계심이 아닌 호기심을 따랐다.”
과거 뇌 과학의 역사부터 지금 우리가 마주한 기술로 시선을 옮긴다.
미세 전극을 뇌에 심어 전기 자극으로 증상을 완화하는 뇌심부자극술(DBS),
두피에 미세 전류를 흘려 신경 가소성을 자극하는 경두개 전기자극(tDCS·tACS), 일론 머스크의 뉴럴링크, 사지마비 환자가 생각만으로 텍스트를 입력하는 BCI까지.
치료를 위해 시작한 기술은 인간의 능력을 높이는 ‘향상’의 영역으로 나아가고 있었다.
기억을 보존하고, 언어의 장벽을 넘어 소통하고,
AI와 뇌를 직접 연결하는 일도 더 이상 먼 미래의 이야기가 아니었다.
여기서 ‘향상’이라는 단어에 질문을 던져보자.👀
인간의 능력을 효율과 유용성으로 바라본다면,
약과 기술을 통해 얼마든지 더 나은 선택을 만들어낼 수 있다.

만약 시험 기간에 집중력을 30% 높여주는 약이 있다.
부작용도 없고, 친구들 절반이 이미 먹고 있다면 나는 먹을 것인가?💊
아무리 생각해도 나의 대답은 NO. 🙅‍♀️
시험을 보면 백 점을 맞게 해주는 약도 아니고,
집중력을 조금 높이기 위해 약을 먹고 싶지 않다.
그리고 인생은 뜻대로 되지 않는 예상치 못하는 상황 같은 일들이 많다.
예를 들면, 내가 우연히 찍은 답이 맞을 수도 있고, 엄마와의 다툼이 집중력을 흔들 수도 있다.
공부의 속도와 방향, 지금까지 쌓아온 습관도 사람마다 다르다.
그래서 나는 지금까지 쌓아온 나의 공부 방식과 생활의 리듬을 한번 믿어보고 싶다.
하지만 친구들 전체가 그 약을 먹기 시작한다면 이야기가 달라진다.
약을 먹지 않는 선택이 정말 자유로운 선택으로 남을 수 있을까.
모두가 더 높은 집중력과 기억력을 갖추기 시작한다면,
‘향상하지 않을 자유’는 어느 순간 경쟁에서 한 발 물러나는 선택이 될 수도 있다.
____🧠💻
"기술이 몸 바깥에 있을 때는 경계가 분명하다.
그러나 기술이 몸 안으로 들어오는 순간, 문제는 훨씬 복잡해집니다."
뇌와 컴퓨터가 연결되고 인간의 기억과 감정까지 기술의 영역으로 들어오면 해킹의 위험,
뇌 정보의 개인정보 보호와 같은 윤리적, 철학적인 문제가 대두된다.
치료를 위해 시작한 기술이 어느 순간 더 뛰어난 능력을 원하는 욕망으로 옮겨갈 수 있고, 개인의 선택이 사회 전체의 기준이 될 수도 있다.
기술이 할 수 있는 일이 많아질수록 그만큼 더 중요해지는 것은
무엇을 할 수 있는가보다 무엇을 선택할 것인가라는 본질로 돌아간다.
____📇💭
넷플릭스 드라마 <들쥐>에서 바라본 '진짜 나는 누구인가'라는
되물음은 책을 읽는 내내 끊임없이 나를 고민하게 했다.
인간은 살아가며 끊임없이 변한다.
몸도 생각도 기억도 달라진다. 그렇다면 기술의 도움으로 변화한 나는 어디까지 나일까.
완벽하게 변하지 않는 ‘진짜 나’를 찾는 일은 처음부터 불가능하다.
중요한 것은 변화의 가능성을 받아들이고,
변화하는 과정에서 무엇을 나의 선택으로 남겨둘 것인지 정하는 일이라는 생각이 든다.
불완전함을 견디면서도 더 나은 삶을 꿈꾸고,
호기심을 따라 새로운 기술을 만들어 온 인간.

그 오래된 호기심의 끝에서 이제 우리는 또 하나의 질문 앞에 서 있다.
얼마나 더 나아질 것인가. 그리고 그 과정에서 나는 얼마나 나로 남을 것인가.✨

《뇌를 바꾸려는 사람들》지은이 김명호, 류영준발행인 김형보 발행처 어크로스출판그룹(주)

#뇌를바꾸려는사람들 #프랑켄슈타인 #어크로스 #그래픽노블 *본 도서를 출판사로부터 협찬 받아 작성한 주관적 서평입니다.

문장 속, 그 시절의 ˝윤희˝들 - [붉은사슴뿔버섯 - 서순희 장편소설]

모감주 — Thu, 27 Aug 2026 21:15:00 +0900

붉은사슴뿔버섯 - 서순희 장편소설
서순희 지음 / 마이디어북스 / 2026년 08월

사람 냄새가 나는 문장 앞에서는 묘한 마음이 들어 오래 머물게 된다.문장 사이에 한 사람이 살아온 시간이 스며들어 오래전의 냄새와 소리,
차마 꺼내지 못했던 마음, 몸으로 견뎌낸 계절이 문장 안에 함께 들어 있다.
《붉은사슴뿔버섯》에는 한 시대의 대구가 펼쳐진다.
그리고 소설의 중심에는 주인공 윤희가 있다.
윤희의 시선을 따라가면 그 시절의 기억이 천천히 모습을 드러낸다.
급격하게 변해가던 대구의 풍경은 사람의 기억과 만나면서 한 사람의 이야기가 된다.
버스 안에서 들려오던 안내양의 목소리, 성냥 공장의 매캐한 냄새, LP판이 돌아가던 레스토랑, 밤거리를 밝히던 포장마차가 그 시절의 하루를 불러낸다. 💿

그렇게 개인의 기억 속에 남은 장소들이 한 시대의 풍경으로 이어진다.
지금은 고층 아파트와 상가 건물이 자리를 차지한 거리에서 좀처럼 만날 수 없는 풍경들이다.
💧윤희는 많이 운다. 나는 그 울음 앞에서 오래 멈춰 있었다. 윤희는 마음이 아플 때 울고, 서러울 때 울고,
감당하기 벅찬 순간에도 눈물을 흘린다.
그러고는 생활 속으로 돌아간다.

울음과 생활이 나란히 흐른다.
눈물을 닦고 밥을 먹는 일, 손을 움직여 무언가를 만드는 일, 마음을 나눌 사람 곁에 앉는 일처럼
윤희는 작은 하루를 이어간다. 동양 미싱자수 학원에 다니고,
수예 일감을 받아 자신의 밥벌이를 한다.
윤희는 눈물을 흘리면서도 자신의 삶을 꿋꿋하게 살아가는 인물이다.
지금보다 더 거칠었던 시대에 장애가 있는 사람으로 살아내기란 여간 어려운 일이 아녔을 테다.
그럼에도 세상 속으로 한 걸음씩 내딛는 윤희의 모습은 지금을 살아가는 나에게도 큰 위로가 되어주었다.
마음을 받아주는 사람이 곁에 있을 때, 한 사람은 자신이 가진 힘을 조금 더 오래 지켜낼 수 있다.
다행히도 윤희의 곁에는 친구 진희와 동생 윤영이 있었다.
“넌 커서 작가가 된다는 생각 안 해봤나? 꿈은 누구나 방에서도, 마음속에서도 가질 수 있데이.
지금부터라도 너만의 꿈을 가져라.” 진희가 신나서 떠들었다.✨
2부에서 친구 진희와 윤희가 들판에서 나누는 꿈 이야기가 유난히 생각났다.
인생이 어디 내 뜻대로 되면 얼마나 좋을까.
작중 인물들 역시 다가올 미래를 알지 못한 채 주어진 삶을 살아간다.
장애와 가난, 가족의 상처처럼 마음대로 바꿀 수 없는 현실도 있고,
죽음처럼 누구도 피해 갈 수 없는 순간도 찾아온다.
윤희가 들판에 앉아 자신의 꿈을 이야기하는 동안 당장 달라지는 것은 없었다.
하지만 그 순간만큼은 눈앞의 현실에 머물던 시선이 조금 멀리 나아간다.
마음속에 남아 있던 바람을 누군가에게 말하고, 아직 오지 않은 내일을 떠올려보는 일.
꿈을 말할 수 있다는 것 자체가 삶을 이어가는 힘이라는 생각이 들었다.
책을 덮고 나니 풍경보다 사람이 오래 남았다.
대구의 거리와 공장, 집과 사람들 사이를 윤희의 삶을 따라 걷듯 만나게 된다.
건물은 사라지고 새로운 건물이 들어선다.
어린 시절 익숙했던 길도 세월이 지나면 낯선 풍경이 된다.
누군가에게는 밥벌이의 현장이고, 누군가에게는 사랑과 욕망이 오가는 장소였던 공간들이 차례로 등장한다.
그때의 기억은 사라진 장소를 불러내고,
글은 그 기억 속에 살아 있던 사람을 우리 앞에 세운다.
정순 언니, 미연 언니, 상범 오빠와 오 씨네 가족들도 그 안에 함께 남았다
. 윤영의 당찬 모습도, 진희가 보여준 우정도,
윤희가 자신의 손으로 이어간 삶도 한 권의 책 안에 그대로 남아 있었다.
___👀
산업화를 겪으며 급격하게 변해가던 대구의 모습과 그 시대를 살아간 사람들의 삶을 만났다.
가난 속에서도 하루를 버텨내고, 사랑하고, 꿈꾸고,
때로는 예기치 못한 죽음을 맞이하는 인물들의 이야기가 이어진다.
작가 특유의 풍성하고 생생한 인물 묘사는 사람마다 가진 사연과 관계를 촘촘하게 쌓아 올린다.
시대의 무게를 품은 이야기지만 인물들의 삶을 따라가는 재미가 있어 지루할 틈 없이 읽었다.
사라진 거리에는 사람의 기억이 남고, 기억은 문장이 되어 시간을 건넌다.그 문장 속에서 그 시절의 "윤희"들은 오래 살아 숨 쉰다.
《붉은사슴뿔버섯》
지은이 서순희
펴낸이 신의연
펴낸곳 마이디어북스 @mydear___b
* 본 도서를 출판사로부터 협찬 받아 주관적으로 작성된 서평임을 밝힙니다.

일상에서 작은 성취, 나를 되찾는 방법 - [내가 주어인 문장의 힘 (리커버 에디션) - 하루 10분 필사, 당신의 미래가 바뀐다]

모감주 — Wed, 26 Aug 2026 21:41:00 +0900

내가 주어인 문장의 힘 (리커버 에디션) - 하루 10분 필사, 당신의 미래가 바뀐다
케이크 팀 지음 / 케이크 / 2025년 11월

🍰케이크 출판사의 《내가 주어인 문장의 힘》 필사책 📘

“인생은 피아노 같습니다. 🎹흰 건반은 행복한 순간들이고, 검은 건반은 슬픈 순간들이죠.두 건반이 함께 연주되면서 ‘삶’이라는 아름다운 음악이 완성됩니다.” _수지 카셈
이상하게도 나는 좋은 문장을 만나면 다람쥐가 도토리를 모으듯,
작은 메모지에 옮겨 적어 따로 모아두곤 했다. 🐿️
그렇게 여러 해 동안 문장이 하나둘 쌓이다 보니,
문장을 필사했을 당시의 감정과 힘들었던 상황까지 함께 떠올랐다.
지나고 보니 나는 그 문장들을 다시 꺼내 읽으며 마음을 다잡고,
인생을 살아갈 힘을 얻었던 것 같다.💪🏻
10일 간 많은 것을 느끼게 했던 8월 필사 클럽 일정이 끝났다.
그 후에도 인증은 생략하더라도 문장을 음미하고 손으로 쓰는 행위만큼은 매일 이어가 보았다. ✍️✨
《내가 주어인 문장의 힘》 필사책을 펼치는 순간부터 ‘기록하는 시간’ 그 자체에 빠져들게 된다.
케이크 출판사의 필사책은 겉보기에는 두꺼워 보여도, 매일 한 문장씩 차곡차곡 채워가는 기쁨을 준다.
시원하게 펼쳐지는 제본 📖사각거리는 펜촉을 받아내는 종이의 질감 📜묽고 굵은 펜을 써도 번지지 않는 깔끔함까지. 🖋️
책의 구성이 우리에게 필요한 [동기부여, 자신감, 자존감 & 위로, 인간관계, 지혜]의
다섯 장으로 이루어져 있어, 오늘은 위로를, 내일은 사랑을 느끼며, 필사를 할 수 있어서 좋았다.매일 손으로 쓰는 시간을 생각해 책의 구성 하나하나에 세심하게 공을 들인 티가 난다. 👀
명언을 남긴 인물의 이름을 함께 확인하며 문장을 한 번 더 들여다보게 되고,
영어 필사를 통해 자연스럽게 단어를 익힐 수 있는 점도 좋다.

무엇보다 ‘나의 말’ 공간에 문장을 읽으며 떠오른 생각을 적어가는 과정이 마음에 든다. 🫶🏻
나는 필사를 할 때 호흡도 같이 조절하면서 한 글자 한 글자 숨을 가다듬고 온 신경을 모아 쓴다.
아무 생각 없이 펜을 움직이는 것 같아도,
속으로는 아름다운 문장의 의미를 되새기며 한 글자씩 정성스럽게 옮겨 적는다.
오늘 필사 페이지를 채웠다는 사실만으로도 하루를 잘 마무리했다는 기분이 들었다.
특히 저녁에 갖는 필사는 하루 동안 "뾰족해진 나"를 조용히 문장의 세계로 이끌었다.
생각이 꼬리를 물며 복잡해지다가도 펜을 잡고 필사책을 펴면
언제 그랬냐는 듯 제자리인 ‘나’로 돌아온다.☺️
빠르게 흘러가는 하루 속에서 잠시 멈춰 문장을 바라보고, 손으로 천천히 옮겨 적는 시간. 📝
필사를 통해 좋은 문장을 오래 기억하고, 그 문장을 천천히 되뇌면서 나 자신을 되돌아보는 데 있다. 오늘도 필사를 마친 뒤, 한결 고요해진 마음과 함께 그 시간을 사진 한 장에 가만히 담아본다.📸

《내가 주어인 문장의 힘》 🌿

I am What I Write 지은이 케이크 팀 🍰펴낸곳 케이크(주) 펴낸이 이충희
*본 도서를 출판사로부터 도서 협찬받아 작성된 주관적인 서평임을 밝힙니다.

“무슨 일에서든 기뻐할 만한 점을 찾는 놀이예요!” - [폴리애나]

모감주 — Mon, 24 Aug 2026 21:58:00 +0900

폴리애나
엘리너 포터 지음, 스톡턴 멀포드 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 비룡소 / 2019년 05월

한때 나는 밝은 사람, 그늘이 없는 사람이 좋았다.

《폴리애나》를 읽으며 시선을 사로잡은 것은 열한 살 소녀 폴리애나의 밝음이었다.

폴리애나를 현대 인물로 재탄생시킨다면 파워 EEEE형,
E만 존재하는 MBTI를 가진 아이라고 말하고 싶을 만큼 밝다.
부모를 잃고 해링턴 이모의 집에 맡겨진 폴리애나는
돌아가신 아빠와의 추억에서 시작된 ‘기쁨 놀이’를 이어간다.

그러나 폴리애나가 보여주는 밝음의 이면에는
슬픔을 충분히 표현할 수 없었던 아이의 마음이 자리한다.

부모의 부재 속에서 어리광조차 허락받지 못한 폴리애나에게
기쁨 놀이는 슬픔을 견디는 방법이었고, 밝음은 자신을 지키는 힘이었다.
폴리애나는 그렇게 자신을 지키기 위해 품었던 밝음으로
벨딩스빌 사람들에게 삶에서 기쁨을 발견하는 방법을 이야기한다.

처음에는 자신이 발견한 기쁨을 사람들에게 건네며 닫힌 마음의 문을 두드린다.
사람과 사람 사이를 오가며 소식과 마음을 전달하는 모습은 그리스 신화 속 헤르메스를 떠올리게 한다.
그런데 폴리애나가 사람들을 연결하는 역할을 한다는 점은
작품의 시대적 배경과 함께 읽을 때 더욱 흥미롭게 다가온다.
1913년에 출간된 《폴리애나》는 산업화와 도시화가 진행되던 미국 사회를 배경으로 한다.
공공 아동복지 체계가 마련되지 않았던 시기라
부모를 잃은 아이들은 가족과 친척, 민간 구호시설에 의존해야 했다.
작품 속 부인회는 지역사회의 연결망 역할을 하지만,
해외 보육원에는 기부하면서도
눈앞의 고아 지미 빈을 돌보는 일에는 책임을 미룬다.
여성 공동체가 서로를 돕는 역할을 하면서도,
정작 가까이 있는 문제에는 적극적으로 개입하지 못했던 당시 사회의 한계를 보여주는 모습이다.
폴리애나는 물질적 풍요를 갖추고도
마음을 닫고 살아가는 해링턴 이모에게는
닫힌 집 안으로 관계를 불러오는 한줄기 등불 같은 존재가 된다.

마을 사람들 각자의 외로움과 상처 속에 머물러 있었지만,
폴리애나를 만난 사람들 내면에도 작은 변화가 생긴다.
나중에 사람들이 폴리애나를 위해 해링턴 집을 찾아오는 장면이 더욱 뭉클했다.

밀리 스노는 방 안에만 있던 어머니의 상태가 호전되면서 뜨개질을 시작했다고 말한다.
과부 벤턴 부인은 색깔 있는 옷을 입기 시작한다며,
저마다 삶에서 찾아낸 ‘기쁨’을 해링턴 이모를 통해 폴리애나에게 전한다.
당시 여성들의 삶은 가정이라는 공간과 밀접하게 연결되어 있었고,
과부나 아픈 여성에게 가족과 여성 공동체의 지원은 생활을 이어가는 기반이 되었다.

《폴리애나》 속 여성 인물들은 그런 시대적 조건 속에서도
자신만의 방식으로 삶의 변화를 만들어간다.
폴리애나가 전한 ‘기쁨 놀이’는
집 안에 머물던 사람들의 일상에 스며들어 옷차림과 말투, 가족과의 관계까지 바꾸어 놓는다.
이야기의 끝에서는 지미 빈과 해링턴 이모까지
폴리애나를 위해 서로의 이야기를 전하는 사람이 된다.

결국 폴리애나에게서 시작된 메신저의 역할이 마을 사람들에게 이어진 것이다.
《폴리애나》를 읽으며 그동안 읽었던 《비밀의 화원》, 《인형의 집》, 《작은 아씨들》을 함께 떠올렸다.

《비밀의 화원》에서는 아이들의 무해한 언어가 닫힌 마음을 열고,
《인형의 집》에서는 사랑과 이타심을 생각하게 한다.
《작은 아씨들》에서는 자매와 이웃이 서로의 삶을 보듬고,
《폴리애나》에서는 한 아이가 ‘기쁨 놀이’를 전하며 사람과 사람 사이를 잇는 역할을 한다.
비룡소 고전으로 만난 이 작품들은
시대와 배경은 달라도
한 사람의 마음과 선택이
다른 사람의 삶에 닿으며 관계를 변화시킨다는 공통점을 보여준다.
아이들의 시선을 따라 작품을 읽기 시작했지만,
그 안에서 시대가 정한 역할 속에서도
자신의 방식으로 삶의 변화를 만들어간 여성들의 모습까지 돌아볼 수 있었다.

아이 한 명의 기쁨에서 시작된 이야기가
마을 전체의 관계를 변화시키는 과정을 지켜본 것은
오래 기억에 남을 독서였다.

《폴리애나》지은이 엘리너 H.포터그린이 스톡턴 멀포드옮긴이 햇살과 나무꾼펴낸이 박상희펴낸곳 (주)비룡소
*인스타 @woojoos_story 진행 및 비룡소 출판사의 도서협찬으로 우주세문단 단톡방에서 함께 읽었습니다.

조용한 진실, 더없이 인간적인 책 - [초풍요의 시대 - AI와 인류의 미래]

모감주 — Sun, 23 Aug 2026 19:56:00 +0900

초풍요의 시대 - AI와 인류의 미래
피터 디아만디스.스티븐 코틀러 지음, 김태훈 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 08월

'너 가난하게 컸어?'
요즘 유튜브나 쇼츠, 릴스 등에서 다양한 감정을 연기하는 챌린지 밈이 유행 중이다.
이때 '가난'은 현실에서 경제적 결핍을 넘어 하나의 복합적인 상징이 되었다.
과거의 가난이 굶주림과 절대적 결핍만을 의미했다면,
오늘날 가난은 비만과 소통 과잉, 데이터의 홍수라는 기묘한 형태로 드러나기도 한다.
부유층과 빈곤층의 절대적 격차는 여전히 넓지만,
최저 생활 수준을 지탱하는 '바닥'은 가파르게 상승했다.
정보와 오락 등 기본 서비스를 누구나 누리는 사회,
이른바 '바닥 상승효과(Rising Floor Effect)'의 시대,
우리는 결핍이 아닌 '초풍요'라는 낯선 시대로 진입하는 중이다.
책 《초풍요의 시대》는 인류가 가져온 풍요 속 역설을 깊이 있게 조명한다.
허위 정보의 범람과 기하급수적으로 발전하는 AI는 우리에게 던져진 새로운 과제라고 볼 수 있다.
저자는 무어의 법칙마저 뛰어넘는 기술 발전 속도 앞에서
인간에게 필요한 것은 경쟁심과 적대감이 아닌 "뇌 훈련"이라고 말한다.
인간의 뇌는 고정된 사고 체계가 아니다.
끊임없이 신경망을 재구성하는 가소성(Plasticity)을 바탕으로
환경에 적응하고 자신을 리프레이밍한다.
저자는 현재의 순간에 깊이 몰입하고,
뇌에 의도적인 과제를 부여해 인지의 지평을 넓히고,
나아가 기계와 대립하기보다 인공지능과 협업하는 ‘켄타우로스 모델’을
구축하는 것이 중요하다고 강조한다.

그렇다면 📍AI가 인간의 노동을 점점 더 많이 대신하게 될 미래에 우리에게 남는 것은 무엇일까.
내가 가장 주목했던 부분은 ‘놀이 본능, 초풍요 시대의 생존력’이다.
"문명은 놀이 속에서 그리고 놀이로서 부상하고 전개된다."
(p.285) 요한 하위징아 《호모 루덴스》
모든 포유류는 놀이를 통해 충동을 제어하고 공정성을 익히며 전전두피질을 발달시킨다.
탐험과 표현은 인간에게 남겨진 본질적인 영역이 된다.
수수께끼를 남겨두고, 진지한 의도로 이상한 것들을 만들어내는 이런 놀이야말로
인간의 복잡한 뇌를 계속해서 움직이게 하는 힘이라고 말한다.
📍결핍 없는 완벽한 환경이 과연 유토피아일까.
1972년 칼훈의 ‘유니버스 25’ 생쥐 실험은
풍요가 인간에게 반드시 축복으로만 작용하는 것은 아니라는 사실을 보여준다.
주거와 식량이 완벽하게 제공된 생쥐 사회는 과밀과 풍요 속에서 점차 사회적 유대를 잃어갔다.
영역 싸움을 포기하고 강박적으로 몸단장만 반복하는 '멋부림족'이 등장했고,
동료의 죽음에도 무관심한 모습을 보였다.
모든 것이 주어진 환경에서 오히려 존재의 의미와 관계가 무너질 수 있다는 사실은
초풍요 시대를 살아가는 우리가 직면한 근본적인 질문이다.
📍결핍이 사라진다면, 우리는 무엇을 위해 움직일 것인가.
책에서 소개하는 기가 엑스프라이즈(XPRIZE)는 그 질문에 하나의 답을 보여준다.
인공 장기 재생, 수명 연장, 합성 식품 시스템을 통한 기아 종식, 항구적인 우주 식민지 등
공상처럼 들리던 목표에
거대한 포상금을 걸고 인류의 도전을 끌어낸다.

기술이 만들어낸 풍요를 그저 소비하는 데 머무르지 않고,
아직 존재하지 않는 것을 상상하고 만들어내는 방향으로 나아가는 것이다.
영화 《매트릭스》 속 편안한 마비 상태에 머물며 기계의 배터리로 전락한 인간이 될 것인가.
아니면 AI와 함께 새로운 세계를 탐험하며 아직 존재하지 않는 지도를 그려가는 인간이 될 것인가.

그 답은 모든 것이 넘쳐나는 시대에도 스스로 질문을 던지고,
새로운 것을 탐험하며, 아직 존재하지 않는 것을 창조하는 데 달려있다.

《 #초풍요의시대 》지은이 #피터디아만디스_스티븐코틀러 펴낸곳 #비즈니스북스 @bizbooks_kr #일론머스크
*본 도서를 출판사로부터 도서협찬 받아 작성된 주관적 서평입니다.

˝인연, 우연, 운명, 필연˝ 같은 낯간지러운 단어들 - [클래식 각본집]

모감주 — Sun, 23 Aug 2026 09:07:00 +0900

클래식 각본집
곽재용 지음 / 스튜디오오드리 / 2026년 08월

S#61__지혜의 집📮
"태양이 바다에 미광을 비추면,나는 너를 생각한다.희미한 달빛이 샘물 위에 떠 있으면, 나는 너를 생각한다. " - 괴테-
무더운 여름 새벽, 잠 못 드는 밤의 감성 너머로
매번 영화 《클래식》이 유튜브 추천 영상에 뜨곤 했다.

그러면 곧장 재생 버튼을 누르고 한바탕 눈물을 흘리고서야 잠이 들었다. 한동안은 스무 살 손예진 배우의 커다란 눈망울에 고였던 눈물이 흐르고,
흐느끼는 감정을 참던 장면이 자꾸 생각났다.🥺
이번에도 우연이었을까.
#오팬하우스《 #클래식각본집 》 서평단에 당첨되어
순수했던 그 시대의 사랑 속으로 빠져들었다.
각본집은 영화에서 삭제된 장면들까지 문장으로
구현해 작품을 한층 더 풍성하게 감상하게 해준다.
아레나 혜성 장면, 지혜와 상민 사이에 숨겨진 라이벌 석우의 이야기까지.
영화를 볼 때는 지나쳤던 인물의 선택과 마음이 문장으로 드러나면서,
한 편의 사랑 이야기가 완성되기까지 얼마나 많은 사람의 마음과 희생이 있었는지 돌아보게 했다.
___📙인스타 DM처럼 즉각적이고 명확한 요즘의 사랑도 나름의 솔직한 매력이 있지만,
영화 클래식 속, 대필 편지와 흑백 사진, 목걸이로 전하는 사랑은
머뭇거림과 눈 맞춤 같은 아날로그적인 여운을 남기며 특유의 그 시절 낭만을 보여준다. (#낭만합격 🫶🏻)
영화 《 #클래식 》하면 최고의 명장면인 빗속을 함께 뛰어가는 주인공들이나
자전거 탄 풍경의 음악을 떠올리지만,
내 마음을 멈추게 만든 곳은 준하와 주희의 풋풋함이 담긴 ‘포크댄스 교습소’ 장면이었다. 💃🏻🕺🏻
둘만 아는 귀신 흉내를 내고, 빗속에서 함께 있었던 시간을 추억하며 웃는 두 사람.사랑이라는 이름을 붙이기도 전에 이미 서로에게 마음을 내어준
준하와 주희의 풋풋함이 고대로 느껴져서 더 좋았다.
___💌준하와 주희가 주고받던 연애편지는
다음 세대의 사랑으로 이어지며 변치 않는 사랑의 감정을 전한다.

아무래도 한 세대의 사랑이 다음 세대의 사랑을 완성한다는 설정은
《클래식》만이 가진 특별함으로 다가왔다.
무엇보다 이번에 각본집을 읽으며 새롭게 다가온 인물은 '태수'였다.
준한 만큼이나 태수라는 인물이 보여준 희생과 선택이
지금 지혜와 상민이 이뤄낸 사랑의 핵심이라는 생각도 들었다.
사랑하는 두 사람만의 마음, 주변 인물의 양보와 희생
, 그리고 말하지 못한 마음까지 더해져 한 편의 클래식이 완성되었다.
___🎞️필름은 멈추고, 지문 속 문장들은 정적에 잠긴다.
현재와 과거가 오버랩되며 각자의 친구를 위한 대필이지만
진심을 꾹꾹 눌러 담아 쓰던 '편지(이메일)'라는 아련함은 여전히 페이지 너머로 번져 나온다.
누군가를 좋아하는 감정과 온전히 사랑했던 그 순수함은 영원히 닳지 않은 채 마음속에 남았다.
활자 사이에 깃든 그 시절 낭만과 눈부셨던 그들의 사랑을 오래도록 간직하고 싶어졌다.

*본 도서를 출판사을 통해 도서 협찬을 받아 작성된 주관적인 서평임을 밝힙니다.

보기만 해도 어지러운데, 곡예사는 어떻게 균형을 잡을까? - [감각의 신세계 - 동물이 가르쳐준 인간의 12가지 경이로운 감각]

모감주 — Tue, 18 Aug 2026 19:02:00 +0900

감각의 신세계 - 동물이 가르쳐준 인간의 12가지 경이로운 감각
재키 히긴스 지음, 이민아 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 07월

3년 전 관람했던 ‘태양의 서커스’의 전율이 아직도 생생하다.
온몸의 전율을 느끼며 관객석에서 연신 터져 나오는 박수갈채,
곡예사의 움직임을 따라가는 여러 시선,
활활 타오르는 횃불에서 새어 나오는 매캐한 향기와 열기까지.
오감으로 경험한 서커스를 마치고 나오자,
내가 직접 곡예를 한 듯한 카타르시스와 인간의 대단함이 온몸에 남았다.한편으로는 외줄을 타는 곡예사의 움직임을 볼 때 감탄과 동시에 묘한 어지럼증이 밀려왔다.
'나는 보기만 해도 어지러운데, 저 사람은 어떻게 저토록 완벽하게 균형을 잡을까?'
《감각의 신세계》는 인간의 오감에서 출발해 동물에게서 발견한 낯선 감각을 펼쳐 보이며,
우리가 잘 알지 못했던 경이로운 동물의 세계를 통해 잠자고 있던 감각을 하나씩 깨워주었다.
"치타의 뛰어난 내이 구조"가 보여주는 '평형감각'은 올해 초 겪었던 이석증을 떠올리게 했다.
아침에 눈을 뜨자 세상이 뱅글뱅글 도는 갑작스러운 상황에 적잖이 당황했었다.
이비인후과에서 흩어진 이석을 제자리로 돌려놓은 뒤에도 구토와 두통을 동반한 어지럼이 한동안 남았다.
너무 당연해서 의식하지 못했던 평형감각이 무너지고 나서야,
몸을 지탱하는 감각의 소중함을 알게 되었다.
책에서는 어지럼증을 이해하는 데 '뇌'의 역할이 중요하다는 사실을 알려주었다.
제자리를 돌며 훈련하는 무용수들과 몸 전체의 균형을 유지하는 곡예사들은
반복된 훈련을 통해 평형기관의 신호에 적응하고,
뇌가 다른 감각 정보를 활용해 균형을 잡도록 한다고 한다.
'내이'가 하드웨어라면 '뇌'는 끊임없이 학습하는 소프트웨어인 셈이다.
"별코두더지의 촉각"도 인상적이었다.
후각이 아닌 코끝의 예민한 촉각수용기로 사물의 고해상도 스냅숏을 찍어낸다.
인간이 손가락으로 사물을 더듬으며 낮은 해상도로 스캔한다면 별코두더지는 순간적으로 세계를 읽어낸다.

시각을 잃은 화가 아르마간이 손가락으로 사물을 "보며" 그림을 그리는 사례는
감각의 경계마저 흔들어 놓는다.
신경과 교수 파스쿠알레오네는
"시각 피질은 시각이 있을 때만 시각적 기능을 수행합니다.
시각이 없다면 신속하게 다른 감각 양식의 기능을 맡아 처리합니다."라고 말한다.

이어 "아르마간이 시각 기능을 담당하는 신경회로를 활용한다고 해서
그것을 ‘보는 것’이라고 할 수 있을까?"라고 묻는다.

이 질문은 단순히 '본다'라는 말의 의미를 넘어,
우리가 감각을 얼마나 좁게 이해하고 있었는지를 돌아보게 했다.
즉 뇌는 들어오는 자극에 따라 감각의 경계를 넘나들며 재구성되고 있었다.
나는 지금까지 보고, 듣고, 만지고, 냄새 맡고, 맛보는 감각을 너무 익숙하게 받아들여 왔다.
어쩌면 우리가 감각이라고 부르는 것조차 의식적으로 인식할 수 있는 일부에 지나지 않는 것은 아닐까.

별코두더지와 아르마간의 이야기는
감각이 우리가 생각해 온 것보다 훨씬 유연하고 확장된 체계임을 보여주었다.
익숙함에 가려져 있던 수많은 감각의 작용을 의식하지 못한 채 살아왔다는 사실이 새롭게 다가왔다.
이 고도의 뇌 작용은 "참문어의 몸 감각"에 이르러무의식의 감각 영역으로 깊어진다.

뇌와 팔의 움직임을 동시 선상에 놓지 않고
팔 스스로 감각을 길잡이 삼아 움직이는 참문어처럼,
지금도 우리는 뇌의 구체적인 명령을 의식하지 않은 채 손가락을 움직여 키보드를 두드린다.
책에 등장하는 급성 감각신경 장애 증후군으로 근육감각을 상실해
'몸맹'이 된 환자 워터먼이
동작 하나하나를 의식하며 몸의 주도권을 찾으려고 노력하는 모습에서
우리가 무심코 누려온 자동화된 감각들이 얼마나 놀라운 능력인지 돌아보게 되었다.
"우리에겐 모두가 인정하고 소중히 여기는 오감이 있습니다.
우리가 경험하는 세계를 구성하는 감각이지요.
하지만 다른 감각도 있어요. 깊이 숨어 있는 감각,
흔히들 육감이라 부르죠.
마찬가지로 중요하지만 인정받지 못하고, 주목받지 못하는 감각입니다." (p.310)
《감각의 신세계》를 통해 의식적으로 인식할 수 있는
시각·청각·촉각·후각·미각을 넘어선 무의식의 감각을,
동물들을 통해 배워보는 소중한 기회를 얻었다.

우리가 세계를 감지하고 움직이는 동안 늘 우리 곁에 있었지만
너무 익숙해서 존재를 드러내지 않았던 평형감각, 근육감각은 의식의 뒤편에서 끊임없이 작동하고 있었다.
이상하게도 책을 다 읽고 나니, 평범한 하루가 낯설어졌다.
내가 보고 듣고 걷고 만지는 모든 순간이 새롭게 느껴진다.

서커스 무대 위 곡예사의 아찔한 비상 뒤에 뇌의 재구성과 수많은 감각의 협업이 숨겨져 있었듯이,
무궁무진한 동물이 보여준 감각의 세계는 우리가 세상을 인지하는 방식을 한층 넓혀 주었다.
마치 서커스가 끝난 뒤에도 곡예사의 몸짓이 오래 허공에 남아 있는 것처럼,
이 책이 깨워놓은 감각에 대한 경이로움도 오래 남을 것 같다.

《감각의 신세계》동물이 가르쳐준 인간의 12가지 경이로운 감각
지은이 재키 히긴스옮긴이 이민아펴낸이 최순영펴낸곳 (주)위즈덤하우스
*도서협찬
*인스타 우주 @woojoos_story 진행 및 @위즈덤하우스의 도서지원으로
우주클럽_과학방에서 함께 읽었습니다.

불교의 새로운 세계가 눈앞에 펼쳐진다! - [최애는 부처님 - 오타쿠의 방구석 불교 탐구 생활]

모감주 — Sun, 16 Aug 2026 18:28:00 +0900

최애는 부처님 - 오타쿠의 방구석 불교 탐구 생활
비구니연습생(계소영) 지음 / 불광출판사 / 2026년 07월

최근 3년 동안 가장 재미있게 본 영화를 꼽으라면 단연 《#파묘》다. 《#최애는 부처님》을 읽다가 영화 속 반가운 장면을 마주쳤다. 영화 2부에서 ‘험한 것’이 승탑 앞에서 멈칫하는 장면을 저자는 불교의 ‘조사 신앙’과 연결해 설명한다. 승탑은 단순한 돌탑이 아니라 스님의 사리가 모셔진 공간이자 수행자의 진신이 깃든 성스러운 장소다. 영화에 내포된 불교적 세계관을 알고 나니, 무심코 지나쳤던 장면이 전혀 다르게 다가왔다.
🖍️🖋️《파묘》에서 또 하나 뇌리에 깊게 남은 장면은 원귀와 맞서기 위해 《금강경》을 온몸에 새긴 주인공의 모습이다. 몇 년 전 마음이 매우 심란하고 몸과 마음이 지쳤을 때 《#반야심경》을 외우는 데 심취했던 기억이 떠올랐다. 아침저녁으로 독송 영상을 틀어놓고 마음이 어지럽거나 화가 치밀어 오를 때면 속으로 반야심경을 되뇌곤 했다. 청아한 목탁 소리에 맞춰 독송을 따라가다 보면 집 안에서도 잠시 사찰 마루에 앉아 있는 듯한 평온함이 찾아온다.요즘은 목탁 소리가 나는 키캡을 누르며 반야심경의 마지막 진언인 “아제아제 바라아제 바라승아제 모지 사바하”를 자주 웅얼거린다.
👄🕉️우리가 “수리수리마수리”나 “옴마니반메홈”처럼 주문처럼 외우는 진언을 불교의 가르침을 소리와 리듬 속에 압축해 놓은 일종의 ‘고농축 에센스’라고 표현한 저자의 센스에 감탄했다.반복해서 진언을 외우다 보면 호흡과 소리가 하나로 어우러지고, 수행이 깊어지면 ‘삼매’에 이른다고 한다.
생각해보면 이런 "과몰입"은 우리의 일상에서도 생각보다 쉽게 발견할 수 있다.좋아하는 음악에 완전히 빠져 시간의 흐름을 잊거나 무언가에 깊이 몰입해 나 자신조차 잊어버리는 순간처럼 말이다. 불교는 거창하고 멀리 있는 세계라기보다 우리가 이미 경험해본 마음의 상태를 다른 언어로 바라보게 만든다.
최근 젊은 세대를 중심으로 불교박람회가 인기를 끌고, 스님이 디제잉을 하거나 불교 굿즈가 화제가 되는 모습도 같은 흐름에서 바라볼 수 있다. 오래된 전통을 각자의 방식으로 불교를 경험하고 해석하는 것이다.
💥❤️흔히 말하는 '덕통사고'는 "쟤 왜 눈에 밟히지?"라는 가벼운 호기심에서 시작한다. 한 번 눈길이 가면 관련 정보를 찾아보게 되고, 내 일상 속 깊숙이 그 대상이 자리 잡는다. 무언가를 좋아하고 탐구하는 과정은 다 이와 같다.책을 통해 #비구니연습생 인 저자는 일상 속 발견한 불교를 '좋아하는 마음'의 영역으로 가져온다.
영화 속 장면 하나, 사찰 승탑의 의미, 내가 마음을 다스리려 외우던 반야심경까지. 불교가 딱딱한 교리에서 삶과 이어지는 매력적인 주제가 된다. 굳이 거창한 깨달음을 얻거나 출가를 할 필요는 없다. 사찰 불상을 가만히 관찰하거나, 청아한 목탁 소리에 귀를 기울여보고, 경전 구절을 소리 내어 읽어보는 것으로도 충분하다.
낯선 분야에 흥미를 붙이고 싶거나, 지친 일상에서 머리를 식힐 새로운 관점을 얻고 싶다면 #부처님 이 최애인 불교 덕질도 괜찮아 보인다.🤭
《최애는 부처님》오타쿠의 방구석 불교 탐구 생활
지은이 비구니연습생(계소영) 발행인 박상근펴낸곳 불광출판사

*본 도서는 출판사의 도서 협찬으로 주관적으로 작성한 서평입니다.

무엇을 기억할 것인가,《좋은 전쟁》을 읽고 - [좋은 전쟁 - 제2차 세계대전은 어떻게 중국의 민족주의를 형성하는가]

모감주 — Fri, 14 Aug 2026 17:13:00 +0900

좋은 전쟁 - 제2차 세계대전은 어떻게 중국의 민족주의를 형성하는가
래너 미터 지음, 유강은 옮김 / 언더스탠드 / 2026년 06월

‘역사는 승자에 의해 기록된다’라는 오랜 통념이 있다. 고대 전장을 누비던 공식 사관의 붓끝부터 제2차 세계대전 당시 전선에 투입된 종군 기자의 카메라에 이르기까지 역사는 권력을 쥔 자들의 언어를 통해 정리되어 왔다.
그렇다면 국가적 서사 뒤에 가려진 보통 사람들의 생생한 목소리와 사적인 기억은 어디에 남아 있는 걸까.
래너 미터의 《좋은 전쟁》은 제2차 세계대전 당시 중국의 항일 전쟁을 둘러싼 현대 중국의 전쟁 기억을 탐구한다.
전쟁이 끝난 후 승리의 주역으로 기록된 사람, 희생이 남긴 흔적, 반대로 침묵 속에 남겨진 경험을 따라가다 보면 과거를 바라보는 방식이 현재의 정치와도 맞닿아 있음을 알게 된다.
책을 마주했을 때부터 ‘좋은 전쟁’이라는 제목이 지극히 역설적이라고 생각했다. 세상에 참혹하지 않은 전쟁이 어디 있으며, 전쟁에 ‘좋다’는 수식어를 붙일 수 있을까.
그러나 저자가 말하는 ‘좋은 전쟁’은 참혹했던 전쟁을 통해 중국이 침략에 맞서 하나의 국가적 서사를 만들어내고, 전후의 국가 정체성을 설명할 수 있다는 의미에서 붙은 이름이라고 한다.
중국에서 제2차 세계대전에 대한 기억은 시대에 따라 강조점이 달라졌다.
마오쩌둥 시대에는 공산당의 항일 투쟁이 역사 서술의 중심에 놓이면서 국민당의 역할이 상대적으로 축소되었다. 이후 중국 사회의 변화와 함께 국민당 정규군의 항일 전쟁 기여와 개인들의 전쟁 경험도 새롭게 조명되기 시작했다. 영화와 인터넷, 박물관과 기념관 같은 공간에서도 과거를 바라보는 방식이 조금씩 달라졌다.
‘궈펀 현상’은 이런 변화와 맞닿아 있는 사례였다. 장제스와 국민당에 대한 중국 사회의 새로운 관심과 재평가가 나타나면서, 과거의 항일 전쟁을 바라보는 시선에도 변화가 생겨났다.
2020년 영화 <팔백>은 상하이 사행 창고 전투에서 일본군에 맞선 국민당군을 전면에 내세우며 국민당의 항일 전쟁 기여를 부각한 작품으로 주목받았다.
“판젠촨은 <한 사람의 항일 전쟁> 책을 출간한 뒤, 박물관 단지 전체를 지었다. 그에게 공산당과 무관한 전시 경험을 복원하는 일은 현대 중국의 최근 과거에 관해 말할 수 있는 것과 말할 수 없는 것의 경계를 넓히려는 광범위한 실험의 일부였다.” (p.235)
통치 이념과 국가적 신화 뒤에 가려진 참전 경험과 피란의 기억을 끌어올리고, 지나간 비극을 현재의 질문으로 연결하는 역할을 역사박물관과 전쟁기념관 같은 ‘기억의 공간’이 맡고 있다.
녹슨 총칼과 손때 묻은 피난민의 소지품은 전쟁의 승패를 기념하는 유물이면서 동시에 한 시대를 살아낸 개인의 흔적이다.
국가가 보여주는 전쟁과 그 안에서 살아남은 사람들이 겪은 전쟁이 한 공간에 놓이면 역사에는 여러 목소리가 생겨난다.
정치적 서사에서 주변으로 밀려났던 이름 없는 병사의 희생을 바라보는 움직임은 특정 이념에 대한 지지를 넘어선다. 한 사람의 죽음이 국가의 역사 속에서 어떤 이름과 의미를 얻는지 생각하게 했다.
전쟁터에서 목숨을 바친 사람들의 희생은 정권의 변화에 따라 역사적 의미까지 달라져야 할까.
국가별로는 전쟁과 재난에 대한 정치적 책임을 따져볼 수 있지만,그 시대를 통과한 개인에게 과거는 역사책처럼 깔끔하게 정리된 사건으로 남지 않는다.
그래서 후대의 역사가가 해야 할 일은 하나의 진실을 대신 선언하는 데 있지 않다고 생각한다. 역사에서 중심이 된 것과 주변으로 밀려난 부분, 그 과정에서 사라진 목소리를 살펴보는 일이 더 중요해졌다.
개인의 침묵을 존중하면서도 침묵이 만들어진 시대를 함께 고려하면 역사에 남겨진 공백이 찬찬히 보이기 시작한다.
또한 현재 중국이 전쟁의 ‘집단 기억’을 새롭게 재정립하는 과정은 오늘날 중국의 정체성을 이해하는 일과도 이어진다.
제2차 세계대전의 기억을 다루는 방식 속에서 중국이 현재의 국가 정체성을 만들어가는 메커니즘을 엿볼 수 있었다. 동시에 동아시아의 역사적 갈등과 민족주의가 어디에서 비롯되는지도 생각하게 했다.
《좋은 전쟁》을 읽고 가장 오래 남은 질문은 “무엇을 기억할 것인가”였다.국가가 선택한 역사만 바라보는 것과 그 안에서 살아간 사람들의 목소리까지 함께 바라보는 것은 분명 다른 일이다.
전쟁에서 살아남은 사람들의 이야기, 가족을 잃은 사람들의 슬픔, 오랫동안 말하지 못했던 침묵까지 함께 들여다볼 때
우리가 알고 있던 역사에도 새로운 모습이 보인다.
흩어진 기억의 파편을 하나씩 그러모으는 일. 어쩌면 역사란 그렇게 완성되어 가는 것인지도 모르겠다.

*본 도서는 인스타 @woojoo_story의 진행 및 언더스탠드 출판사로부터 도서 협찬을 받아우주클럽_역사방에서 함께 읽었습니다.
#좋은전쟁, #래너미터, #중국역사, #역사책, #언더스탠드출판사 #민족주의, #책추천, #중국책추천, #역사#서평, #서평단, #책읽기

내가 정한 나의 값은, 내가 결정한다. - [주사위는 던져졌다 - 모든 것을 잃을 각오가 모든 것을 얻게 한다]

모감주 — Wed, 12 Aug 2026 22:14:00 +0900

주사위는 던져졌다 - 모든 것을 잃을 각오가 모든 것을 얻게 한다
가이우스 율리우스 카이사르 지음 / 프라임북스 / 2026년 07월

"나를 고작 20달란트짜리로 보느냐? 50달란트를 요구하라."
기원전 75년, 스물두 살의 율리우스 카이사르는 에게해의 해적들에게 납치당했다.
해적들이 몸값으로 20달란트를 요구하자 카이사르는 비웃음을 터뜨리며 액수를 두 배 이상 올리라고 호통쳤다.

인질이라는 최악의 상황에서도 그는 연설하고 해적들과 게임을 즐겼다.
그리고 석방되자마자 '너희를 십자가에 못 박겠다'라고 호언장담을 완벽하게 실행에 옮겼다.
해적 앞에서 비굴하게 굽히기는커녕 몸값을 직접 책정한 이 황당한 카이사르만의 기개에 반해버렸다.
카이사르를 상징하는 굵직한 전쟁사나 명언보다 이 일화가 유독 마음을 흔드는 것은 왜였을까.
아마도 타인이 매긴 평가에 일희일비하며 살아가는 우리 자신의 나약함을 정직하게 마주하게 만들어서였다.
"주체성은 매일 갱신되는 근육이다. 어제는 자기 가격을 외쳤지만, 오늘은 다시 시장의 견적에 끌려가는 일이 빈번하다. 인간은 약하고, 세상은 끈질기게 당신을 평균으로 끌어내리려 한다."(p.103)
타인이 씌운 프레임에 갇히지 않고 본인의 가치를 직접 정의하는 대담함,
원로원의 견제와 폼페이우스의 위협,
그리고 루비콘강의 거친 물살 앞에서도 흔들리지 않던
카이사르의 태도는 이 청년 시절의 일화 속에 이미 나타나고 있었다.
《주사위는 던져졌다》에서 보여주는 카이사르는 천재적인 군사 전략가를 넘어,
사람들의 욕망과 결핍을 정확히 읽고, 필요한 순간에 행동으로 옮긴 인물이라는 점이 더 인상적이었다.
당대 로마 원로원은 공화정의 명예라는 명예를 내세웠으나,
율리우스 카이사르는 달랐다.

무작정 대중의 환심이나 동정을 구하는 대신,
원로원의 반대를 무릅쓰고 사람들의 삶에
당장 필요한 빵, 농사지을 땅, 그리고 삶을 짓누르는 채무 문제를 해결한다.
사람들이 무엇을 필요로 하는지 정확히 읽고,
말에 그치지 않고 현실을 바꾸었다.

해적을 십자가에 걸겠다고 선언한 뒤 실행했듯,
민중을 향한 약속 역시 원로원의 반발을 뚫고 법안과 집행으로 증명해 냈다.
피비린내 나는 권력 투쟁이나 전쟁터를 경험해 본 적은 없지만,
우리가 견디는 하루 역시 절대 쉽지 않다.
출퇴근길 지하철에서, 버스 안에서 지친 몸으로 카이사르의 이야기를 읽으며,
타인의 시선에 깎여 나갔던 자존감이 조금씩 채워지는 느낌이 들었다.
과거의 시공간을 넘어 낯선 인물에게서 위로받는 이유는 어쩌면,
삶을 대하는 방식에서 잊고 지낸 진정한 내 모습을 발견했기 때문이지 않을까.
20달란트의 몸값에 스스로 50달란트를 외쳤던 청년 카이사르처럼,
나 역시 타인이 붙여놓은 가격표에 나를 맞추며 살아가고 싶지는 않다. 매일 그렇게 살아갈 자신은 없다.
어제는 당당하게 나의 가치를 외쳤다가도 오늘은 누군가의 말 한마디에 다시 움츠러들 수 있다.

"주체성"은 매일 운동하듯 착실히 근육을 키워가며 쌓아내야 하는 힘이다.
카이사르 이야기를 마무리하며, 나도 마음속으로 조용히 숫자를 고쳐 적어본다.
20달란트가 아니다. 내가 정한 나의 값은, 내가 결정한다.

《주사위는 던져졌다》모든 것을 잃을 각오가 모든 것을 얻게 한다.지은이 율리우스 카이사르발행처 프라임북스
* 본 도서는 인스타 계정 @happiness_jury님의 서평단 모집으로 책을 제공받아 작성된 주관적인 서평입니다.
#주사위는던져졌다 #서평단 #카이사르 #율리우스카이르
- 인스타 계정 : @mogamjoo_1

˝그는 칼로 사람을 베고, 법으로 시대를 베었다.˝ - [어찌 가만히 앉아서 죽기만을 기다리겠는가]

모감주 — Wed, 12 Aug 2026 22:07:00 +0900

어찌 가만히 앉아서 죽기만을 기다리겠는가
이방원 지음 / 흑막 / 2026년 06월

태종 이방원, 형제와 친족의 피를 묻힌 도덕적 과오,
그리고 호패법과 사병 혁파, 보고 체계 확립으로 국가의 기틀을 완성한 왕.
학창 시절 교과서 속 태종 이방원을 떠올리면 "왕자의 난"이 가장 먼저 뇌리에 깊게 박혀 있었다.
지금 책으로 만난 이방원은 여전히 낯설고도 두려운 인물이었다.
내가 느낀 두려움은 역사책에 나열된 업적 속 가려진 이방원이라는 "한 사람"에 대한 두려움이었다.
당시 사방에서 몰아치는 위기 앞에서 피하지 않고,
직접 국면을 개척한 태도는 어디에서 왔을까.

책을 읽는 동안, 형제와 친족의 피로 얻은 왕좌 위에서 자신의 선택과
그 파장까지 온전히 감당해 낸 '한 사람'의 중압감이 하나둘씩 보였다.
이처럼 《고전 부적》은 태종 이방원이 세운 제도적 업적을 넘어,
어떤 의지와 마음가짐으로 결정을 밀고 나갔는지 그 내면을 치밀하게 탐구한다.
"신하들이 걸러서 올리는 보고에 갇히지 않고, 문제의 실체를 군주가 직접 마주하겠다는 선언.
백성의 절규를 듣는 즉시, 해결의 책임 또한 온전히 군주의 몫이 된다.
규칙을 새로 쓰는 자에게 주어지는 가장 무거운 짐은 권력이 아니라 '책임'이다." (p.119)
가장 깊이 다가온 부분은 "신문고"에 대한 재해석이다.
태종에게 신문고는 신하라는 통로를 거치지 않고
세상의 불의와 백성의 고통을 군주가 직접 직시하겠다는 결단이나 다름없었다.
문제의 실체를 직시할 때 해결해야 할 의무는 군주 본인에게 돌아온다.
호패법과 사병 혁파에 대해서도 이방원은 자신이 수립한 질서가 초래할 파장을 정확히 인지했고,
필요한 일이라 판단하면 책임을 외면하지 않았다.
그를 선하고 어진 군주로 포장하거나 권력투쟁 과정의 참혹한 선택을 정당화할 수 없다고 생각한다.
다만 태종이 권력을 잡은 뒤 핑계를 대지 않고
정면으로 조선 초기의 정치를 정비했으며,
자신의 선택이 낳은 모든 결과까지 감당해 낸 고독함이 남아 있었다.
"우리는 어떤가, 결정 앞에서 끊임없이 누군가의 동의를 구한다." (p.186)
이 문장을 마주하며 오늘날 우리의 모습을 떠올려본다.
우리는 연인 사이의 의사소통 방식부터 현재의 감정 상태,
심지어 점심 메뉴까지 커뮤니티나 인공지능, 타인의 판단에 맡기곤 한다.
타인의 조언을 참고하는 행위 자체를 통틀어 그릇되었다고 말할 수는 없지만,
모든 판단을 외부에 위임하면서 우리가 가지는 주체성은 더 희미해져만 간다.
만약에 조언받은 결과가 어긋나면 "전문가가 조언했다.",
"남들이 그렇게 말했다"라며 책임을 회피할 핑계부터 찾기 쉽다.
이 책을 덮고 마지막까지 마음을 다잡게 만든 것은
태종 이방원이 보여준 "변명 없는 삶의 태도"였다.
《고전 부적》어찌 가만히 앉아서 죽기만을 기다리겠는가.
지은이 태종 이방원 발행처 흑막
* 본 도서는 인스타 계정 @happiness_jury님의 서평단 모집으로 책을 제공받아 작성된 주관적인 서평입니다.
#고전부적 #북스타그램 #이방원 #태종#쥬리서평단

수많은 목소리가 오가는 세계, 자연스러운 바닷속에 대하여 - [물고기처럼 노래하라 - 물속 생명을 조율하는 소리, 그 경이로움에 대하여]

모감주 — Fri, 07 Aug 2026 18:16:00 +0900

물고기처럼 노래하라 - 물속 생명을 조율하는 소리, 그 경이로움에 대하여
아모리나 킹던 지음, 김지원 옮김 / 문학수첩 / 2026년 07월

"자연스럽다."우리는 흔히 인위적인 가공이나 왜곡이 없는 상태를 자연스럽다고 말한다. 그렇다면 가장 "자연스러운" 바다의 모습은 어떤 모습일까?
단어가 품은 본래 의미를 되새겨보면, 자연스러움이란 외부의 강제 없이 생태계 고유의 흐름에 따라 존재하는 상태를 뜻한다.
시각 정보가 제한되는 깊은 바다는 적막한 공간으로 생각하기 쉬우나, 실제로는 촘촘한 수중 음향 체계를 이루며 수많은 생명이 소리로 연결되어 살아간다.
《물고기처럼 노래하라》는 수백만 년 동안 자연스럽게 소리로 가득 찬 해양 음향 생태계의 복잡성과 역동성을 과학적 연구와 생생한 사례를 통해 설득력 있게 전달한다.
저자는 바다를 살아가는 생명들의 감각과 소통 방식을 세심하게 풀어낸다. 덕분에 독자는 보이지 않는 바다의 소리 풍경을 상상하며, 우리가 미처 알지 못했던 바닷속 세계를 마주하게 된다.
"동물들은 인간이 못 하는 어떤 일들을 해내고 있는가라는 질문이 동물들은 인간이 잘하는 일을 할 수 있을까라는 질문보다 훨씬 흥미롭잖아요."
해양 생물에게 소리는 생존(먹이 반응)과 종 보존(짝짓기)을 좌우하는 핵심 매개체다.
조류를 타고 원해로 흩어졌던 유충은 시각이 무용지물인 수중 환경에서 산호초 고유의 음향 신호를 이정표 삼아 다시 돌아온다고 한다.
고래 역시 정교한 음향 체계를 갖추고 있다. 돌고래는 개체마다 고유한 주파수 변조 패턴인 '시그니처 휘슬'을 만들어 개체를 식별하고 사회적 관계를 유지한다.
마치 사람의 목소리처럼, 같은 단어를 말해도 서로 다른 사람이라는 것을 알아볼 수 있게 하는 이름표라고 한다.
바다의 카나리아라 불리는 벨루가 또한 특정 주파수 대역의 음파를 이용해 광활한 해빙 아래에서도 서로의 존재를 확인하며 교신을 이어간다.
"바닷가재들은 죽지 않았고, 겉으로는 괜찮아 보였다. 하지만 오랜 생존에 영향을 미치는 부상을 입었다."
그러나 인간 활동이 만들어 낸 수중 소음은 이 정교한 생물들의 음향 체계를 점차 무너뜨리고 있다
. 해상 풍력 발전 단지를 조성하는 과정에서 해저 지반에 구조물을 고정하는 항타 작업은 강한 충격파를 발생시킨다.
이 소리가 해양 포유류의 청각 기관 손상, 물고기의 정상적인 서식 행동까지 교란할 수 있다는 사실에 마음이 무거워졌다.
인간에게는 친환경 에너지 전환이라는 이름으로 정당화되는 일이지만, 바닷속 생명들에게는 삶의 터전을 흔드는 또 하나의 인공적인 소음일 뿐이다.
인간의 더 나은 삶을 위해 다른 생명에게 희생을 떠넘기고 있는 것은 아닌지, 자연을 보호한다고 말하면서도 결국 인간에게 필요한 방식으로 자연을 이용하고 있는 것은 아닌지 돌아보게 되었다.
상업 선박의 대형화와 해상 물동량 증가도 문제를 일으킨다. 선박이 발생시키는 저주파 소음은 대형 수염고래의 소통 주파수와 겹치면서 서로의 목소리를 들을 수 있는 범위를 과거보다 최대 90%까지 축소한다고 한다.
수백만 년의 진화를 통해 정교하게 발달한 해양 생물의 음향 감각이 인간이 만들어 낸 인공 소음 앞에서 본래의 기능을 잃어가고 있었다.
사실 ‘소음’이 해양 생태계를 흔드는 원인이 될 수 있다는 사실에 적잖이 놀랐다.
플라스틱과 같은 눈에 보이는 쓰레기에는 환경을 지켜야 한다는 경각심을 가지면서도,
귀에 닿지 않는 수중 소음이 해양 생물에게 미치는 영향까지 살피는 데는 생각이 미치지 못했다.
환경 오염을 바라보는 감각도 눈에 보이는 영역을 넘어 더 넓어져야 한다. 인간의 관점에서는 지나치기 쉬운 작은 소리도 바닷속 생명에게는 삶을 이어가는 중요한 신호가 될 수 있다.
우리가 미처 듣지 못했던 자연의 목소리에도 귀 기울여야 한다는 생각이 오래 마음에 남았다.
저자가 수중 소음 오염으로 생태계가 점차 침묵을 강요받는 현실 속에서 《물고기처럼 노래하라》라는 제목에 ‘노래’라는 아름다운 은유를 담은 데에는 이유가 있다.
'물고기는 말이 없다'라는 인간 중심적 편견을 뒤집고, 인공의 소음으로 가려지기 전의 바다가 얼마나 풍요로운 생명의 사운드스케이프(소리 풍경)를 가진 곳인 지를 일깨워 준다.
지금까지 자연을 보호한다는 말의 의미가 어쩌면 자연을 인간에게 필요한 모습으로 바꾸어 놓고 보호한다고 말하는 것은 아니었을까.
인간에게 편안한 바다를 만드는 것과 생명에게 자연스러운 바다를 지켜주는 것은 전혀 다른 일이다.
망망대해를 바라보면 바다는 여전히 고요해 보인다. 하지만, 수면 아래에서는 수많은 생명은 서로의 존재를 확인하고 관계를 맺으며 삶을 살아가고 있다.
해양 생물의 소리를 지켜주는 일, "자연스러운" 바다로 만드는 일이자 우리의 책임이다.

《물고기처럼 노래하라》지은이 아모리나 킹던옮긴이 김지원 발행인 강봉자, 김은경펴낸곳 (주)문학수첩
*본 도서를 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.