골든Book트리 (모감주 서재)

왜 영화는 사유의 역량을 표현하면 안 되는가? - [들뢰즈의 영화철학 - 『시네마』를 넘어서]

모감주 — Mon, 29 Jun 2026 12:31:00 +0900

들뢰즈의 영화철학 - 『시네마』를 넘어서
이지영 지음 / 이학사 / 2025년 02월

《들뢰즈의 영화 철학: 『시네마』를 넘어서》
오늘날의 사회는 이른바 ‘핵 개인화’된 개인들이 모여, 수많은 조각처럼 파편화된 모습을 띠고 있다.
역설적으로 이들은 가상 공간 속에서 그 어느 때보다 긴밀하게 정보를 공유하고, 타인의 영상 콘텐츠에 ‘좋아요’를 누르며 서로의 반응을 연결하고 또 다른 콘텐츠를 생성해 낸다.
이처럼 미디어를 매개로 한 상호작용 속에서 하나의 대상이 수많은 해석을 통해 끊임없이 새롭게 읽히는 시대를 마주하며, 나는 여러 의문을 품게 되었다.
📍어쩌면 우리는 들뢰즈가 말한, 고정되지 않고 끊임없이 생성되는 ‘도래할 민중’의 조건에 이미 가까워진 상태가 아닐까?
📍하지만 인공지능에 사고를 외주한 채, 스스로 답을 찾기보다 알고리즘이 우리의 관심사마저 끊임없이 예측하고 제안하는 요즘, 우리는 과연 그러한 민중이 될 수 있을까?
📜역사-이미지
들뢰즈에게 역사-이미지는 과거를 차례대로 재현하는 것이 아니라, 서로 다른 시간과 기억의 이미지들이 충돌하고 접속하면서 새로운 의미를 생성하는 과정이다.
크리스 마커의 영화 〈태양 없이〉에서 내레이션과 이미지의 결합은 기억이 고정된 재현이 아니라 끊임없이 변형되는 것임을 보여 준다.
여기서 역사-이미지는 아피찻퐁 위라세타쿤의 비디오 영상 작업에서 공간적으로 확장된다.
〈프리미티브 프로젝트〉는 개별 영상들을 전시장 전체에 분산 배치함으로써 관객의 이동과 시선에 따라 구성되는 몽타주적 경험을 형성한다.
관객은 이 공간을 통과하며 역사적 폭력과 기억의 잔재를 현재와 과거를 넘나드는 복수의 시간층으로 마주하게 된다.
영화와 영상 예술은 과거를 단순히 재현하는 매체를 넘어, 잊힌 기억을 현재로 소환하고 새로운 역사적 의미를 생성하는 역할을 한다.

📀네트워크-이미지
디지털 기술의 발전은 ‘포스트 시네마’의 문화적 형식인 네트워크-이미지를 탄생시켰고, 이는 기존의 영화를 어떻게 정의해야 하느냐는 질문과 함께 로도윅이 주장한 ‘명명의 위기’를 불러왔다.
얼마 전 영화관에서 본 상영 전 광고가 한 편의 영화로 제작되어 최종 공개 무대를 유튜브로 안내하는 모습을 보며, 극장과 모바일 플랫폼의 경계가 이미 허물어졌음을 실감했다.
어떤 매체든 상업주의나 전체주의로 귀결될 위험이 있기에 과거 들뢰즈는 비디오와 전자기적 이미지를 조심스럽게 바라보았다.
하지만 현대의 네트워크-이미지는 들뢰즈가 생각한 ‘시간-이미지’의 난해함을 뛰어넘어, 관객은 여러 플랫폼을 넘나들며 영화를 해석하고 리액션과 리믹스 콘텐츠를 생산한다.
저자는 이러한 참여 문화를 벤야민의 ‘의식 가치’와 ‘전시 가치’를 넘어, 작품을 함께 만들고 소통하는 ‘공유 가치’로 확장하여 설명한다.

🍿관객-이미지
“관객은 거리를 둔 구경꾼인 동시에 자신에게 제시되는 스펙터클에 대한 능동적 해석가.” ― 자크 랑시에르 (p.302)
디지털 매체 환경의 변화는 새로운 관객론을 요구한다.
랑시에르의 ‘해방된 관객’처럼 예술가와 관객의 위계는 해체되었고, 들뢰즈가 말한 다중의 관객은 각자의 특이성을 유지한 채 작품의 의미를 함께 만들어 간다.
들뢰즈의 영화 철학은 운동-이미지에서 시간-이미지로, 다시 관객이 스스로 사유를 완성하는 ‘관객-이미지’로 확장된다.이제 관객은 영화를 소비하는 존재를 넘어 이미지를 생산하고 공유하는 창작자이자 해석자가 된다.

-🎥🎞️🎬-

돌이켜 보면 1부와 2부에서 다루어진 영화 철학의 전개는 변화와 사유의 연속이었다.
《올드보이》의 지각의 균열, 《마더》와 《살인의 추억》이 제기한 불편함의 사유, 《만신》의 시간-이미지는 모두 관객을 능동적 해석자로 이동시키는 과정이었다.
저자는 들뢰즈의 영화 철학을 단순히 정리하는 데 머무르지 않고, 변화한 미디어 환경 속에서 관객의 새로운 모습을 보여준다.
여기서 중요한 것은 완성된 정답을 얻는 일이 아니다.
들뢰즈에게 ‘도래할 민중’은 이미 완성된 집단이 아니라 끊임없이 생성되어 가는 존재이기 때문이다.
알고리즘이 규정한 사고와 감각을 의심하고, 그 틈에서 새로운 질문을 던지며 기존의 연결 방식을 넘어 새로운 의미와 관계를 만들어 가는 실천이야말로, 우리가 도래할 민중으로 끊임없이 생성되어 가는 과정일 것이다.
명쾌한 해답에 도달하지는 못해도, 알고리즘이 차지한 사유의 틈으로 들어가 나만의 질문과 답을 만들어 가보고 싶어졌다.

이 책은 인스타 @woojoos_story 모집, 이학사 출판사의 도서지원으로 우주클럽_철학방에서 함께 읽었습니다.

《비밀의 화원🌺》의 무해한 언어와 주체적인 여성들 - [비밀의 화원]

모감주 — Thu, 25 Jun 2026 21:46:00 +0900

비밀의 화원
프랜시스 호즈슨 버넷 지음, 김옥수 옮김, 찰스 로빈슨 그림 / 비룡소 / 2011년 04월

요번 #우주세문단 에서 함께 읽은 《비밀의 화원》은 순수하고 솔직한 언어를 통해 서로의 마음을 열어 가는 아이들의 성장과 주체적으로 삶을 움직이는 여성 인물들을 중심으로 읽어보았다.🌿👩🏻
부모의 방임 속에서 누구도 믿지 못한 채 자라온 주인공 메리 레녹스는 미셀스웨이트 저택으로 오면서 하녀 마사, 정원사 벤 할아버지, 그리고 디콘을 만나 관계를 맺는 법을 배운다. 그리고 마침내 자신 역시 누군가를 치유할 수 있는 존재로 성장한다.🌱
이러한 외로운 메리와 고독한 콜린이 변화할 수 있었던 계기는 요크셔 사람들의 솔직함에서 시작되었다고 생각한다. 인도에 살던 시절의 메리는 하인들이 모든 것을 대신해 주는 환경 속에서 자라며 타인을 배려하는 법을 배우지 못했다. 콜린도 어머니를 일찍 여의고, 방황하는 아버지에게 사랑받지 못해 신경질적이고, 제멋대로인 어린 군주로 자라났다.
초반부의 하녀 마사는 메리의 무례함과 옷을 입는 법을 꾸밈없이 지적하고, 후반부에서 정원사 벤 할아버지도 휠체어를 탄 콜린을 보고 상대의 기분을 의식하지 않은 채 자기 생각을 솔직하게 이야기한다.
자칫 무례하게 느껴질 수 있는 이들의 태도는 오히려 메리와 콜린이 세운 세상과 사람들 사이에 세워 둔 벽을 허물고 타인과 진심으로 마주하게 만든다.특히 작품 속 요크셔 "사투리"는 단순한 지역색 이상의 의미를 지닌다. 메리와 콜린이 디콘과 함께 사투리를 사용하는 부분은 계급과 권위가 강요하는 격식에서 벗어난다. 마치 “사투리가 전염된다”라는 말처럼 언어를 주고받는 과정에서 자유로운 감정과 생동감 역시 함께 전염된다. 💬
이렇듯 죽음에 대한 두려움과 자기연민 속에 갇혀 있던 어린 군주 콜린 앞에서 메리는 도망치지 않고, 자신이 받은 다정함을 나누며 그를 황무지와 비밀의 화원으로 기꺼이 초대한다. 세 아이는 동물과 자연을 친구 삼아 비밀의 화원 안에서 자유롭게 말하고 웃으며, 서로의 마음을 나누는 법을 배워 간다.
한편, 《비밀의 화원》은 1911년에 발표된 작품임에도 생각보다 다양한 여성상을 보여준다. 단연 눈에 띄는 인물은 주인공 메리 레녹스이다.👧메리는 당시의 순종적이고 고분고분한 소녀상과는 거리가 멀다. 호기심이 많고 고집이 세며, 스스로 비밀을 찾아 나선다. 그러다 콜린을 변화시키고 화원을 되살리는 과정에서도 수동적으로 도움받는 존재가 아니라 적극적으로 행동하는 주체로 그려진다.
👩🏻💡매우 흥미로운 부분은 주변 여성 인물들도 메리처럼 각자의 방식으로 이야기를 주체적으로 움직인다는 점이다.마사는 현실적이고 직설적인 태도로 메리의 성장을 이끌고, 수잔 소어비 부인은 넉넉하지 않은 환경 속에서도 아이들을 품어 주는 공동체의 중심 역할을 한다.반면에 메드록 부인은 저택의 질서와 규율을 유지하는 관리자로서 또 다른 여성상을 보여 준다. 이들은 단순한 조력자에 머무르지 않고 저택과 공동체를 지탱하는 역할을 한다.
결말 부분에 다다르면서, 서사의 시선이 메리를 벗어나 고모부인 아치볼드 크레이븐과 그의 아들 콜린에게 향한다. 휠체어에 의존하던 콜린이 두 발로 일어나 아버지에게 달려가는 장면은 무척이나 감동적이다.🏃‍♂️
하지만 그 변화의 출발점에는 화원을 발견한 메리의 용기와 아이들의 성장을 이끌어 준 여성들의 존재가 있었다는 사실을 계속 떠올리게 된다. 작품은 아이들의 치유와 성장 일기 이자, 그 시대의 여성들의 영향력과 돌봄의 가치를 함께 보여 주고 있다.
《비밀의 화원》은 자연이 사람을 치유한다는 이야기로 기억되곤 한다. 그러나 내가 책을 읽는 동안 발견한 것은 서로를 향해 솔직하게 건네진 언어의 힘, 아이들을 보이지 않는 곳에서 지탱해 준 여성들의 손길이었다.
지나치게 냉소적인 세상에 지쳐 사람을 멀리하고 싶은 분들이라면 《비밀의 화원🍀》을 통해, 아이들의 명랑한 웃음소리가 가득 퍼지는 화원을 상상하며 따뜻한 마음 한구석을 가져가길 바란다.
그리고 고전 속 숨겨진 주체적인 여성상에 대해 새롭게 해석해 보고 싶은 이들에게도 《#비밀의 화원 🍀》을 권하고 싶다.

《비밀의 화원🍀》지은이 프랜시스 호지슨 버넷그린이 찰스 로빈슨옮긴이 김옥수펴낸이 김상희 펴낸곳 (주)비룡소
* 본 도서는 @woojoos_story 진행과 비룡소 @birbirs 의 도서지원으로 우주세문단 단톡방에서 함께 읽었습니다.

개구리 인간 탈출 작전, 박새어 배우기 - [나에게는 새의 말이 들린다]

모감주 — Tue, 23 Jun 2026 20:52:00 +0900

나에게는 새의 말이 들린다
스즈키 도시타카 지음, 김소연 옮김 / 오팬하우스 / 2026년 05월

🐦: “삐-쯔삐 · 치지지지.”👥: ???
첫 해외여행을 떠올려보자. ✈️
낯선 나라에서 알아듣지 못하는 언어는 경계와 두려움의 대상이다. 하지만 언어를 배우기 시작하면 구불구불한 기호는 의미가 있는 문장으로 바뀌고, 농담을 이해하게 되며, 마침내 사람을 이해하게 된다.
결국 언어를 배운다는 것은 한 세계를 이해하는 첫걸음을 내딛는 일이다.
《나에게는 새의 말이 들린다》는 박새의 언어를 수십 년 동안 연구해 온 저자가 '동물 언어학'이라는 새로운 지평을 열어가는 과정을 담은 책이다.
어릴 적 탐조를 좋아하던 소년은 어른이 되어 정말로 박새의 말을 연구하는 학자가 되었다. 덕분에 우리도 흥미로운 박새어 입문 수업을 들을 수 있게 되었다. 🪶
연구라는 것은 원인과 결과가 뚜렷해야 하기에, 그 결과를 기다리는 시간은 더욱 고되고 힘들다. 저자는 그런데도 특유의 유쾌함과 새에 대한 애정을 숨기지 않고 책에 담아냈다.
가루이자와에서 궁핍한 연구 생활을 이어가며 쌀과 양배추만으로 끼니를 해결하던 시절의 이야기부터,🍚새 울음소리가 들리면 발길을 돌려 둥지를 찾아다니고, 🍜 메밀국숫집 앞 너구리 모형에 둥지를 튼 박새를 관찰하기 위해 손님인 척 너스레를 떨었던 일화까지.연구자의 집요함과 탐조가의 순수한 즐거움이 곳곳에서 묻어난다. 덕분에 전문적인 연구 결과를 다루고 있음에도 책은 어렵기보다 친근하게 읽힌다. 🌿
특히 인상적이었던 것은 박새가 단순히 소리를 내는 것이 아니라 의미를 전달하고, 상황에 따라 이를 조합해 문장처럼 사용한다는 사실이었다. 📣 위험을 알리는 소리와 먹이를 발견했다는 신호를 구분해 사용하고, 때로는 여러 소리를 결합해 더 복합적인 의미를 전달한다.
🪽또한 암컷의 날갯짓이 수컷에게 새집으로 향하라는 신호 역할을 한다는 사실도 밝혀낸다. 이를 확인하기 위해 인공 새집 앞에서 수백 차례나 부모 새의 행동을 지켜본 저자의 관찰력은 치밀하고 경이롭기까지 했다.
🏕️ 책을 읽다 보니 문득 산속 캠핑장에서 보았던 물까치 무리가 떠올랐다. 사람의 목소리가 들리지 않는 고요한 숲속에서 물까치들은 감나무에 남은 감을 쪼아 먹으며 끊임없이 조잘거렸다. 그때는 그저 자연이 만들어내는 배경음 정도로 여겼지만, 이제는 궁금해진다.
‘쟤네는 대체 무슨 이야기를 하고 있었을까?’
🍊잘 익은 감에 대한 정보였을까, 낯선 인간이 접근하고 있다는 경고였을까, 아니면 정말로 무리끼리 한가로운 수다를 떨고 있었던 것일까.
중요한 것은 그 소리가 더 이상 단순한 소음으로 들리지 않는다는 점이다. 나는 처음으로 새의 소리를 인간의 기준이 아니라, 아직 해독되지 않은 언어일지도 모른다는 가능성을 열어두게 되었다. ✨
저자의 말대로 우리는 오랫동안 인간만이 언어를 가진 유일한 존재라 믿으며, 새는 지저귀고 개는 짖을 뿐이라 단정 지어왔다. 그야말로 인간 중심적인 시선에 갇힌 '우물 안 개구리'였던 셈이다. 🐸
이 책은 그 단단하고 오랜 전제를 조용히 흔들어 놓으며, 좁은 우물 밖 동물과 자연이 공존하는 더 넓은 세계로 우리를 안내한다. 💡
_______💼
즐거운 박새 언어 탐구 여행을 마치고 다시 인간 세계로 돌아왔다. 그런데 어쩐지 이곳이 조금 심심하게 느껴진다.
🧔🏻 고개를 돌리니 옆자리 동료가 쉼 없이 이야기를 이어가고 있다. 평소 같으면 그저 소음으로 흘려들었겠지만, 저 말들 역시 누군가에게는 중요한 의미와 신호의 집합일지 모른다는 생각이 든다.
하지만 시끄러움은 도저히 가라앉지 않아, 결국 귀에 이어폰을 꽂고 박새의 소리를 다시 들어본다. 🎧
🐦: “삐-쯔삐 · 치지지지.”
이번에는 조금 다르게 들려왔다.
👥: “경계해, 모여라!”

《나에게는 새의 말이 들린다》지은이 스즈키 도시타카옮긴이 김소연펴낸이 서현동펴낸곳 (주)오팬하우스
*본 도서를 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

삶의 언어로 그려낸 세계, 세상의 모든 신화 - [세상의 모든 신화 신박한 정리 - 신과 인간의 거대한 연대기를 한 권으로]

모감주 — Thu, 18 Jun 2026 20:27:00 +0900

세상의 모든 신화 신박한 정리 - 신과 인간의 거대한 연대기를 한 권으로
박영규 지음 / 김영사 / 2026년 05월

신화는 신과 자연, 그리고 인간을 잇는 중요한 매개체가 된다.🌬️
내가 《세상의 모든 신화 신박한 정리》를 읽고 싶었던 이유는 한국의 난생설화🪺처럼 독특한 세계의 신화들을 만나보고 싶었기 때문이다.
같은 인간 사회에서 탄생한 이야기라 하더라도 각 민족이 살아온 환경과 삶의 방식에 따라 신화의 구조와 신의 위상은 달라진다.
이 책은 우리가 익히 알고 있는 그리스·로마 신화뿐만 아니라 아시아, 아프리카, 아메리카 등 세계 곳곳의 신화를 소개하며 색다른 즐거움을 선사한다.
🐊악어와 소년👦🏻특히 인상 깊었던 것은 동티모르 신화였다. 소년이 돌본 악어가 죽으면서 섬이 되었다는 이야기는 단순하면서도 강렬한 상징성을 지닌다. 동티모르 사람들은 자신들을 ‘악어의 등 위에 살아가는 사람들’이라고 부를 정도로 악어를 신성하게 여긴다. 이는 악어라는 존재가 지닌 뛰어난 생존력을 통해 자신들의 기원과 정체성을 설명하는 하나의 문화적 선언처럼 느껴졌다.
🦁충성VS정의⚖️말레이반도의 민족 영웅 항 투아와 항 제밧의 비극적인 갈등 이야기도 흥미로웠다. 술탄이 항 투아에게 부당한 처벌을 내리자, 친구를 위해 반란을 일으킨 항 제밧, 그리고 친구임에도 불구하고 충성을 위해 그를 막아야 했던 항 투아의 선택은 독자에게 생각할 만한 질문을 던진다.
"과연 충성을 끝까지 지켜야 하는가, 아니면 정의를 위해 반기를 들어야 하는가."
이 대목을 읽으며 지난해 스위스 루체른에서 보았던 사자상이 떠올랐다. 그 조각상은 프랑스 왕실을 지키다 전사한 스위스 근위병💂들을 추모하기 위해 세워진 기념물이다.
오늘날까지도 바티칸 교황청의 스위스 근위대가 이어지고 있다는 사실을 떠올리며 나는 또 다른 질문에 이르렀다.
💡"자신이 믿는 신념 때문에 목숨을 바칠 만큼의 용기는 어디에서 탄생하는가."
신화 속 영웅들의 이야기는 먼 과거의 전설이 아니라 오늘날에도 여전히 유효한 윤리적 고민을 불러일으킨다.
🌛달과 태양🔆
레반트 신화에서는 태양의 신 샤프슈가 여성으로, 달의 신 야리크가 남성으로 등장한다. 다른 문화권에서 흔히 볼 수 있는 성별 구도와 반대라는 점이 눈길을 끌었다.“그리하여 달이 찼다가 기울고 이슬이 내렸다 마르기를 반복하며 세상에는 주기라는 질서, 사랑이라는 은밀한 약속 그리고 생명의 리듬이 자리 잡게 되었다.”p.120🌱
이 대목은 레반트 농경 사회에서 달의 주기와 이슬, 그리고 생명의 순환이 얼마나 중요한 의미가 있는지를 보여준다.
신화는 단순한 상상이 아니라 자연과 함께 살아가는 인간이 자연의 질서와 섭리를 이해하기 위해 만들어낸 삶의 언어였음을 알 수 있다.✒️
동티모르 신화가 민족의 기원을 설명하고, 항 투아와 항 제밧의 이야기가 공동체의 가치관을 보여주며, 레반트 신화가 자연의 질서를 해석하듯 신화는 단순한 옛이야기가 아니다.
그것은 각 문화권이 세계를 이해하고 설명하는 방식의 집합체이며, 인간이 자신과 공동체의 존재 이유를 찾기 위해 만들어낸 정신적 지도와도 같다.✨
저자의 말처럼 신화는 지금도 문학과 영화, 게임, 예술 속에서 끊임없이 재해석되며 살아 숨 쉬고 있다.
💭책을 덮으며 문득 발칙한 상상을 더해보았다. 그렇다면 인공지능과 인터넷이 인간의 삶 깊숙이 자리한 오늘날, 미래의 사람들은 어떤 새로운 신화를 만들어낼까.👀
어쩌면 우리는 이미 새로운 신화가 탄생하는 시대를 살아가고 있는지도 모른다.✍️

<<세상의 모든 신화 신박한 정리>>지은이 박영규발행인 박강휘발행처 김영사 *본 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

문장의 힘이 만드는 느슨하고도 단단한 연대 - [문장이 사라진 세계에서]

모감주 — Mon, 15 Jun 2026 22:11:00 +0900

문장이 사라진 세계에서
이병승 지음 / 서유재 / 2026년 05월

"용기란, 자기 꿈을 크게 믿는 것, 불가능이 가능하다고 믿는 마음가짐, 그리고 목표를 향해 한 걸음씩 나아가는 자세다." ✨
책상 위 모니터나 휴대폰 메모장에 모토가 되는 문장 한 줄쯤은 누구나 저장해 두고 살아간다. 내 사무실 모니터 포스트잇에는 위의 문장이 적혀있다. 《문장이 사라진 세계에서》를 읽는 내내 모니터 옆에 붙은 이 문장에 자꾸만 눈길이 갔다. 아르고스의 검열 감시 시스템을 뚫고, 금서와 금지된 콘텐츠를 위해 은밀하게 모여드는 인물들의 모습이 바로 불가능을 가능하다고 믿는 '용기'의 구체적인 실현처럼 보였다.소설에서는 AI 기술에 대한 대단함을 과시하기보다, 그 이면에 내포된 '사람과 사람을 이어주는 문장의 힘💡'에 대해서 집중하게 만든다.
....💌각기 다른 직업과 성향을 지닌 인물들이 '우아한 금서 클럽🚫📚'이라는 공동체에서 '문장'이라는 공통의 언어로 연결되는 과정을 통해 자연스럽게 우리를 아르고스의 촘촘한 감시망 속으로 초대한다.
소설 속 인물의 서사를 따라가다 보니, 어느새 내 안의 '우정❣️'이라는 개념이 새롭게 정의되어 있었다.우리는 흔히 "우정"을 또래나 오랜 시간 쌓아온 친구 관계로 한정 짓곤 한다. 하지만 금서 클럽 내에서 만나는 사람들의 우정은 금지된 콘텐츠를 공유하고, 나아가 문장의 힘을 믿는 이들이 만들어 가면서,소설 속 오랜 친구 사이에서 배신과 탐욕으로 파멸하는 클래식한 권력의 서사와 극명하게 대비된다.같은 취향을 공유하며 끈끈하게 결속하는 ‘느슨하지만, 단단한 취향 공동체🕊️’의 우정은 무엇보다도 매력적으로 다가왔다.
이처럼 길 가다 스쳐 지나가는 인연, 사소한 인사를 나누던 식당 주인처럼 전혀 관계없어 보이던 평범한 이웃들이 위험에 처한 서로를 구하는 서사는 뻔하지만, 생각보다 더 깊은 감동을 준다. 세상을 움직이고 구원하는 것은 거대한 권력이 아니라, 이토록 작고 다정한 연결🔗이라는 사실을 새삼 일깨워 준다.
이러한 연대는 혈연이라는 전통적인 관계의 한계마저 넘어선다. 금서 클럽 인물들과 그들의 아버지의 관계는 어딘가 조금씩 어긋나 있다.하지만 이들은 결핍을 피를 나눈 가족이라는 틀 안에서 보상을 받으려 얽매이지 않는다. 대신 금서 속 문장✍️을 통해, 서로의 빈틈을 매워주고, 오해를 정면으로 마주한 끝에 자신들의 자리를 되찾아 간다.
"골동품 할아버지는 흐뭇한 미소를 지으며 사람들 사이를 걸어 다녔다. 입가에 웃음과 미소가 사라지지 않았다. 그렇지. 이게 사람 사는 세상이지! 마음껏 말하고🗣️, 마음껏 토론해라!💭 생각의 춤을 춰라!💃🏻🕺🏻 "(p.207)
...⌨️그러나 감동의 끝에 작품이 남기는 가장 섬뜩한 질문은 결국 AI 기술의 본질로 향한다. 사회를 안정화하는 완벽한 시스템처럼 보이는 ‘아르고스’는 우리에게 치명적인 의문을 남긴다. 책의 끝 부분에서는 아르고스의 기술 자체보다 '검열의 기준을 누가, 어떻게 정하는가', '무엇을 입력하고 무엇을 믿게 만드는가'라는 질문을 통해 인간의 선택이 더 중요하다는 사실을 흔적처럼 남긴다.
인간의 편견이나 왜곡된 독재자의 신념이 AI의 철학으로 학습될 때 벌어지는 비극은 단순히 소설 속 허구가 아니라,지금 우리가 당면한 현실처럼 다가와 오싹함을 더 한다.😱결국 이 소설은 AI에 대한 양면성을 다루면서도, 동시에 사람이 지닌 문장의 힘에 대해 말하는 작품이다.
인간이 어떤 문장을 읽고, 어떤 문장을 믿으며, 결국 미래에 어떤 문장을 남길 것인가에 대한 본질적인 질문을 던지게 만든다.💬
기술 발전이 불러오는 장밋빛 미래보다 인간들의 작은 연대와 뜨거운 문장의 힘을 되새겨 보는 흥미로운 시간이었다.🙌🏻
우리는 지금 어떤 문장을 삶의 지표로 삼고 살아가고 있을까. 과연 문장의 힘으로 세상을 바꿀 수 있을까?그에 대한 대답을 《문장이 사라진 세계에서》에서 찾아보길 바란다.
삶의 지표가 되어물 문장의 힘을 믿는 분💪🏻AI 기술이 가져올 미래의 편리함과 이면에 대해 생각해 보실 분📀차가운 SF 세계관 속 숨겨진 인간미와 연대의 감동을 느끼고 싶은 분💛
《문장이 사라진 세계에서》지은이 : 이병승펴낸이 : 김혜선펴낸곳 : 서유재 *본 도서를 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

˝문 없는 문˝을 통한 연기와 자비의 세계 - [불교와 친해지는 만화 사찰의 상징세계 - 8박사 자현 스님이 아낌없이 들려주는 매혹적인 사찰 이야기]

모감주 — Sun, 14 Jun 2026 20:25:00 +0900

불교와 친해지는 만화 사찰의 상징세계 - 8박사 자현 스님이 아낌없이 들려주는 매혹적인 사찰 이야기
일우 자현 지음, 김재일 그림 / 불광출판사 / 2026년 03월

문자가 없던 시절, 인간은 소리와 그림으로 자신을 표현했다. 글을 읽지 못하는 이들도 소리로 마음의 울림을 간직하고, 그림으로 진리를 보게 하던 곳인 사찰은 아주 오래전부터 가르침의 공간이었다.
"아는 만큼 보인다"라는 말은 사찰을 향하는 발걸음과 더불어 이 책과 함께 시작한다. 사찰의 구조를 이해하고 나면 일주문을 지나 해탈문을 통과해 대웅전으로 향하는 여정 자체가 단순한 발걸음이 아닌, 그 자체로 명상이 된다.🧘
우리나라의 산지 가람(산에 있는 사찰)은 독특한 건축 미학을 보여준다. 해탈문은 대개 누각 아래를 통해 진입하는 '누하진입'의 형태를 띤다. '문 없는 문, 문 아닌 문'을 통과하기 위해 우리는 무의식적으로 고개를 숙이며 낮은 자세를 갖추게 된다.🧎‍♂️‍➡️
몸을 낮추고 걷다 보면, 마침내 탁 트인 대웅전에 이르렀을 때 말로 다 표현할 수 없는 경외감을 마주한다. 그동안 사찰을 찾으면서도 그 특유의 압도감이 어디서 오는지 몰라 서성였던 과거와 달리, 명쾌한 대답을 이 책에서 찾을 수 있었다.🫢
이 구조 속에는 세상의 그 어떤 것도 홀로 존재할 수 없으며, 모든 것은 그물망처럼 서로 연결되어 영향을 주고받는다는 상호 의존의 법칙, 즉 불교의 핵심 가르침인 '연기(緣起)의 논리'가 그대로 녹아 있다.
책 속에 담긴 친절한 그림과 설명 덕분에 어렵게만 느껴졌던 불교의 세계관도 쉽게 와닿는다.
석가모니불, 비로자나불, 아미타불의 차이를 불상의 손 모양(수인)과 함께 유래로 풀어내어, 이제는 사찰에서 불상을 마주했을 때 마음속으로 그 이름을 나직이 불러볼 수 있게 되었다. 🤲
특히 인상 깊었던 부분은 사찰에서 울려 퍼지는 불전사물 중 허공을 나는 조류와 고독한 영혼을 제도하는 '운판'의 상징성에 대한 것인데,운판의 본래 청동 구름 모양으로 화재를 막아준다는 의미 덕분에 공양간 주방에 걸려 신호용으로도 쓰였다가,의식의 공간에서 온 우주를 아우르는 자비의 도구로 확장되는 대목은 불교가 만물을 얼마나 서로 조화롭게 받아들이는지 보여준다.👀
자현 스님은 사찰에 관해 설명하는 데 그치지 않고, 자칫 무겁게 느껴질 수 있는 경전의 핵심 구절들을 현재와 다정하게 연결 짓는다.
🪷"수많은 꽃이 다 제각기 아름답고 개성 있으나 모두가 하나처럼 어우러진다(p.246)"라는 화엄의 철학에서 우리는 각자의 다양성을 존중하는 마음을 배운다.
또한 "사람이 살다 보면 잘못되는 경우도 있고, 또 윤회의 군상에서는 나쁜 환경에 처하기도 한다. 그러나 극락에 한 번 가기만 하면 깨달음에 이르기까지 영원한 전진만 있고 퇴보가 없다. (p.255)"라는 정토 신앙의 '불퇴전(不退轉)' 사상은 지친 일상에 구원의 메시지를 건넨다.🙏🏻
불퇴전은 본래 고통스러운 현생의 윤회를 떠나 아미타불의 정토에 왕생한 뒤에야 도달하는 절대적인 후퇴 없는 수행의 상태를 의미한다.
역설적으로 이 사후 구원의 약속은 현실을 살아가는 사람에게 큰 위안이 된다. 비록 지금 발 딛고 있는 삶이 불완전하더라도 궁극의 목적지에 이르는 길에는 오로지 전진만이 기다리고 있다는 믿음을 줄 수 있다.
책이 전하는 문장과 그림을 따라가다 보면 타인에 대한 존중과 배려심은 물론, 지독한 불안을 다독이는 위로의 언어가 되어 현재의 삶을 더욱 가치 있게 가꾸고 싶어진다.✨
바쁘게 돌아가는 일상에서 홀로 고립되었다고 느껴질 때 사찰의 고즈넉한 정취 속으로 가만히 걸어 들어가 보자.💡

《불교와 친해지는 만화사찰의 상징세계》글 자현 스님그림 김재일발행인 박상근펴낸곳 불광출판사

휩쓸리지 않는 사유, 슬라보예 지젝《제로포인트》 - [제로 포인트 - 그저 행동만 할 수는 없다. 우리는 올바른 말을 해야 한다]

모감주 — Fri, 12 Jun 2026 22:39:00 +0900

제로 포인트 - 그저 행동만 할 수는 없다. 우리는 올바른 말을 해야 한다
슬라보예 지젝 지음, 이혜진 옮김, 배세진 해제 / 우중몽 / 2026년 05월

삶이 어느 정도 안정되면 우리는 역설적으로 타인의 고통을 외면하곤 한다. 전쟁과 학살, 난민 문제와 같은 인류사적 비극도 어느새 뉴스 속 자극적인 사건으로 소비될 뿐이다. 《제로포인트》 는 바로 그 무관심에 미세한 균열을 내는 책이다.⛓️‍💥
처음 책을 펼치기 전에는 '철학적 지식이 부족한 내가 읽을 수 있을까?'하는 막연한 두려움이 앞서기도 했다. 그러나 책의 흐름을 따르다 보면 가자 지구에서 벌어지는 참혹한 현실을 통해 우리가 외면해 온 불편한 진실과 정면으로 마주하게 된다. 👀
오늘날 이스라엘과 팔레스타인의 갈등은 어느 한쪽의 선악으로 단순화하기 어려운 지점에 이르렀다. 지젝은 과거 강제 추방과 종교적 박해를 경험했던 유대인의 역사적 상처를 깊이 인정하면서도, 그 아픈 기억이 또 다른 억압을 정당화하는 논리가 되어서는 안 된다고 지적한다. 이는 특정 민족을 향한 혐오나 비난이 아니다.
"말년에 에델만은 그가 투쟁해왔던 유대인의 자기방어가 선을 넘어 억압될 위험에 빠져있다고 주장하며, 팔레스타인의 저항을 공개적으로 옹호했습니다."(p.216-217)
바르샤바 게토 봉기의 마지막 생존 지도자 마렉 에델만이 말년에 팔레스타인의 저항을 공개적으로 옹호했던 파격적인 행보는 우리에게 엄중한 질문을 던진다. 💬
자신이 속한 집단의 신성불가침한 정체성을 스스로 깨부수면서까지 그가 지키려 했던 것은 무엇인가. 어떤 극단적인 상황에서도 인간의 존엄만큼은 결코 훼손되어서는 안 된다는 보편적 원칙에 대한 선언이라고 볼 수 있다. 어쩌면 지젝이 말하는 '제로 포인트'는 바로 이 지점인지도 모른다.
이 질문은 고스란히 우리 사회의 일그러진 여론 환경으로 이어진다. 인터넷 커뮤니티와 SNS는 이미 거대한 진영 논리의 재판소가 되었다. 많은 사람들은 사실 자체보다 오직 내가 속한 집단을 위협하는 의견을 찾아내 매장하는 데 열을 올릴 뿐이다.⚖️
정의를 울부짖는 군중은 남과 다른 생각을 ‘틀린 것’으로 규정하며 폭력성을 말하면서도, 자신들이 ‘올바른 진영’에 서 있다는 환상 덕분에 죄책감조차 느끼지 않는다.
지젝은 이처럼 양극단의 진영 논리 뒤에 숨어 안전하게 냉소를 즐기는 위선을 향해 가차 없이 일침을 가한다.
💡"여기에는 '이해'할 만한 것이 없습니다. 오히려 우리는 반유대주의에 맞서는 것뿐 아니라 팔레스타인의 권리를 지키는 것까지 양쪽 모두의 극단을 향해야 합니다. "(p.215)
이 선언은 "양쪽 다 잘못이 있으니 사이좋게 지내자"라는 식의 온건한 중립이나 기계적 균형을 뜻하지 않는다. 오히려 양쪽 진영이 짜놓은 가짜 선택지 자체를 거부하고, 양쪽 모두로부터 매장당할 위험을 감수하라는 도발적인 요구다.
지젝은 우리에게 "누구의 편에 설 것인가"를 묻지 않는다. 대신 우리가 정의라고 일컫는 도덕적 태도 자체가 얼마나 기만적인지를 들추어낼 뿐이다. 따라서 이 책은 친절한 해답을 주지 않는다. 📌오직 지독한 불편함만을 남긴다.
지젝이 말하는 ‘제로 포인트’는 희망적인 반전이나 새로운 대안이 싹트는 시작점이 아니다. 그것은 우리가 진실이라 믿었던 기존의 사실이 통째로 붕괴하는 원점이다.
그러나 역설적으로 모든 위선과 환상을 인정하는 순간, 우리는 비로소 진짜 질문을 시작할 수 있다. 세상이 주입하는 평온한 현실을 의심하고, 지배 권력이 '불가능하다'고 못 박아둔 새로운 가능성을 상상하는 힘은 바로 이 제로포인트에서 고개를 든다.📍

이 책은 @woojoos_story 진행으로 우주클럽_철학방에서 함께 읽었습니다.

인간의 내막과 변천사를 담은 거대한 일대기 - [경전의 탄생 - 신의 목소리와 인간의 응답]

모감주 — Sun, 07 Jun 2026 21:14:00 +0900

경전의 탄생 - 신의 목소리와 인간의 응답
카렌 암스트롱 지음, 정영목 옮김 / 교양인 / 2026년 04월

《경전의 탄생》을 읽기 전까지 나에게 경전이란 그저 무겁고 난해한 책, 혹은 신앙심 깊은 신자들에게나 필요한 '나와는 상관없는 이야기'였다.
경전을 신의 무결한 말씀으로만 여기는 태도 속에는 경전은 내 삶과 동떨어져 있다는 생각이 깔려있었다.
그러나 이 책은 경전을 신의 영역에서 인간의 영역으로, 즉 당대 사회와 인물들이 겪어낸 참상과 사건의 한복판으로 끌어낸다.
신화가 신들의 이야기이면서도 우리 일상의 담화로 즐겁게 읽히듯, 경전 역시 인간의 삶과 밀접한 관계를 맺고 있는 '이야기'로 시작할 때 전혀 다르게 와닿는다. 이 책은 신앙을 강요하는 딱딱한 교리가 아니다. 시대의 아픔 속에서 켜켜이 쌓인 인간의 내막과 변천사를 담은 거대한 일대기다.
2부. 미토스(신화)🪽
근대 이전의 경전은 분석하고 논쟁하는 대상이 아니라, 온몸으로 받아들이는 '미토스(신화와 수행)'의 영역이었다. 인도의 리시 같은 사람들이 경전의 말을 만트라로 암송하며 내면의 신성을 찾았을 때, 그것은 텍스트에 대한 해석이 아닌 "존재론적 앎"이었다.
그리스인들이 경전 대신 비극과 영웅 서사를 통해 인간의 이중성을 인식하고 자만을 경계했던 것 역시 미토스의 힘이었다.
경전은 우리에게 괴로움으로부터 한 걸음 물러설 것을 요구하며, 나 자신의 슬픔을 넘어 타인과 심지어 '적의 고통'까지 인정하는 공감을 이뤄내게 했다.
아우구스티누스의 말처럼, 경전의 말을 조각내어 기억에 저장하고 되새기는 명상(인텐티오)의 목적은 명확했다. 시선을 나의 에고(Ego)에서 타인에게로 돌려, 더 이타적이고 동정적인 세상을 위해 힘차게 일하도록 만드는 실천적 동력이었다. 이때의 경전은 문자가 아니라 살아 움직이는 영성이었다.
3부. 로고스(이성)💬그러나 15세기 인쇄술의 발달과 종교개혁을 거치며 커다란 방향 감각 상실이 찾아왔다. 공동체의 의례와 낭독, 스승과 제자의 역동적 관계 속에서 유연하게 흐르던 종교적 진리가 인쇄된 페이지라는 텍스트에 갇히기 시작한 것이다. 이것이 바로 '로고스(이성과 문자)'의 과잉 시대로의 진입이다.
'오직 경전(솔라 스크립투라)'을 외친 이들은 경전에 단 하나의 의미만 있다고 주장했고, 종교 전쟁의 당파들은 상대를 처단하기 위해 경전의 격언을 무기처럼 인용했다. 뒤이어 등장한 데카르트의 '오직 이성(솔라 라티오)' , 그 후는 모든 전통과 계시를 의심하며 형언할 수 없는 궁극적 실재를 인간 정신의 한계 속으로 축소해 버렸다.
서구 지식인들이 텍스트의 문자적 정답을 두고 피를 흘리며 싸울 때, "예수회는 언어의 한계를 깨닫지 못해 뜻이 말에 짓눌리고 만다"고 했던 17세기 중국 학자들의 비판은 뼈아프다.
성서의 미토스를 로고스로 읽기 시작하면서 경전은 본래의 목적인 '인간 변화'를 잃어버렸고, 현대에 이르러서는 종교를 그저 개인의 복지와 행복을 돕는 '개인 트레이너' 수준으로 사유화하는 주관적 오류를 범하게 되었다.
맺음말. 경전 이후📚역사서를 읽듯 경전의 변천사를 따라가다 보면, 이성과 감성이 격렬하게 충돌했던 지점들을 마주하게 된다. 그리고 그 충돌을 삶으로 체현해 냈던 '의례'와 글로 기록된 '경전'이 인류 역사에서 얼마나 중요한 축이었는지 다시금 깨닫는다.
인류에게 언제나 완전히 새로운 이야기만 존재하는 것은 아니다. 오랜 신학의 역사와 잔혹한 종교 전쟁, 그리고 현재에도 끊이지 않는 비극 속에서, 경전 속 단 한 줄의 문장은 여전히 누군가의 인생을 송두리째 흔들어 놓는 역동성을 품고 있다.
그렇다면 경전은 오늘날 우리에게 어떻게 작용하고 있을까.👀
로고스(이성)에 갇힌 경전의 오류와 해석에 대한 갈등은, 역설적으로 현재 우리가 무엇을 놓치고 있는지 정확히 알려준다. 타인의 고통을 차단한 채 오직 나의 안락함에만 집중하는 현대 사회의 불평등 앞에서, 경전은 여전히 우리에게 대안적 이상을 일깨우는 목소리(디크르)로 작동하며 생각지 못했던 실존적 해결책을 건넨다.
오늘의 나 역시 내일이면 과거가 될 뿐이며, 지금 우리가 통과하고 있는 시대의 고뇌와 흐름 또한 언젠가 인류 정신사의 새로운 한 페이지를 채우게 될 것이다.
저자가 책을 통해 전하는 메시지는 바로 여기서 명확해진다. 🔖
"…. 경전에 대한 비판적 태도를 장려했다. 《중용》에 대한 해설 : 그와 의견 교환에 참여하여 그를 자극할 것이고, 그는 생각을 시작하게 될 것이다. 주의 깊이 생각하면 생각이 다듬어지고 혼탁함에서 벗어나게 될 것이다. 그러고 나면 스스로 무언가를 얻게 된다. 그는 이제 자기가 성취한 것을 살필 수 있다. 따라서 의심에서 자유로워져 자기 생각을 행동으로 옮길 수 있다." (p.590-591)
인용한 문장에서 보여주듯, 경전 해석에 대한 맹목적 추종이 아닌 끊임없는 의심과 비판적 토론이 선행되어야 한다. 그렇게 텍스트의 혼탁함을 걷어내고 주체적으로 수용할 때 오늘날 일상의 성스러움을 회복하는 진짜 무기가 된다.
이로써 우리가 오늘 여기에서 경전을 다시 읽어야 할 이유는 이미 충분해졌다.
이 책은 @woojoos_story 진행으로 우주 서평단에서 함께 읽었습니다.
#우주서평단 #카렌암스트롱 #경전의탄생 #교양인 #벽돌책

우리가 매번 최고점에서 물리는 수학적, 심적 이유를 완벽하게 증명해 주는 책 - [주도주 사이클 절대 법칙 - 지수를 넘어 압도적 수익을 이끄는 투자 불패 공식]

모감주 — Sun, 07 Jun 2026 12:22:00 +0900

주도주 사이클 절대 법칙 - 지수를 넘어 압도적 수익을 이끄는 투자 불패 공식
한규범 지음 / 부키 / 2026년 05월

"왜 내 계좌만 파란불이냐?"📉최근 주식 커뮤니티를 보면 이런 자조 섞인 한탄이 매일 쏟아진다. 주말 오후, 서점만 가봐도 투자 서적 판매대에는 북적이는 사람들만 보아도 주식 열풍을 그대로 체감할 수 있다.
수많은 투자자가 '지금 사야 할까, 아니면 팔아야 할까?'라는 영원한 굴레에 갇힌 채 살아간다. 그런 데다가 사방에서 쏟아지는 장밋빛 전망 속에서 개인 투자자가 중심을 잡기가 쉽지 않다.
우리가 주가의 등락이 심할수록, 종목을 쉽게 이야기해 주는 자칭 주식 전문가, 즉 타인의 말에 더 허망하게 흔들리게 된다.이처럼 갈대같이 흔들리는 투자자들에게 저자는 25년간 철저한 주가 차트 분석을 바탕으로 주식 시장에 반복되는 역사와 주도주의 흐름을 명쾌하게 짚어준다. <주도주 사이클 절대 법칙>은 단순히 어떤 종목을 사야 한다. 어떤 종목이 좋다고 값싸게 단정 짓지 않는다. 대신 우리에게 본질적인 질문을 던진다.
📌"도대체 '최대 실적'은 왜 위험한가?"우리는 보통 '사상 최대 실적, '어닝 서프라이즈'라는 단어를 마주하면 동공이 확장되고 심장이 두근거린다. 그 순간이 가장 안전한 지점이라고 착각하기 때문이다. 하지만 바로 그 순간에 경계를 늦추지 말아야 한다고 경고한다.
특히 '성장률의 역설'을 다룬 부분이 가장 인상 깊은 대목이었다. 우리는 기업이 최대 실적을 발표할 때 밸류에이션(가치평가)이 가장 매력적이라 느끼며 함정에 빠지지만, 실제 주가는 귀신같이 그때부터 무너지기 시작한다.
저자는 한샘, 아모레퍼시픽, 삼성전자 등의 과거 주가 차트를 예시로 들며, 단순히 '성장이 지속되는가'가 아니라 전년 대비 성장률의 기울기(가속도)가 둔화하는 시점을 포착한다.
📌"한의 법칙, 성장 델타가 음으로 전환되는 시점" 주식이 결코 예측이나 예언의 영역이 아니며, 오직 확인과 대응의 영역이라고 단언한다. 주도주가 움직이는 시간적 한계와 임계점을 이해하는 것만으로도 '언제 팔아야 하는가'에 대한 질문에 대한 답을 찾아갈 수 있다.
미국과 한국 시장을 초월하여 주도주의 공세는 반드시 2년 내외로 유한하다는 점을 알려 준다. 어느 시점에 이르면 군사학의 '공세 종말점'처럼 상승의 임계점에 도달하게 되는데, 저자는 이때 가격이나 밸류에이션 자체보다 '시간의 구조'가 어떻게 작동하는지 데이터로 증명해 낸다.
만약 이 책이 고점을 조심하라는 경고장에만 머물렀다면 평범한 투자 서적에 머물렀을 것이다. 하지만, 이 책의 진가는 비극 이후를 포착하는 '공세의 재점화🔥'를 제시한다는 데 있다.
하나의 생애주기가 끝난 기업이라도 산업의 패러다임이 바뀌거나 새로운 기술 혁신이라는 강력한 엔진을 장착하면, 다시 바닥을 다지고 이동평균선을 정배열로 모으기 시작한다.
과거의 삼성전자가 그랬고, 지금의 애플과 엔비디아가 이를 온몸으로 증명하고 있다. 영원한 상승도 없지만 영원한 하락도 없기에, 우리는 장밋빛 유혹에 속지 않는 동시에 다음 세대를 이끌 진짜 주도주가 에너지를 응축하는 '정배열 초입 단계'를 집요하게 추적해야 한다.
<주도주 사이클 절대 법칙>은 단순히 돈을 버는 비법을 나열한 책이 아니다. 시장의 유혹에 일희일비하지 않고, 탐욕과 공포 속에서 자신을 강력하게 통제할 수 있는 '법칙과 체크리스트 시스템'을 구축하도록 돕는 가장 정교한 투자 매뉴얼이다.📑
📣추천합니다.위기를 기회로 바꾸고 싶은 장기 투자자💰데이터 기반의 주식 차트를 제대로 배워보고 싶은 분📚진짜 주도주를 골라내는 안목을 기르고 싶은 사람🙌🏻
<주도주 사이클 절대법칙📈>지은이 한규범발행인 박윤우발행처 부키(주)
*이 책은 출판사로부터 제공 받았으며, 주관적으로 작성된 서평입니다.

포렌식, 과학 수사 그 낯설고 흥미로운 세계 - [포렌식, 과학수사의 모든 것 - 지난 200년 법과학 발전의 놀라운 이야기]

모감주 — Tue, 02 Jun 2026 19:48:00 +0900

포렌식, 과학수사의 모든 것 - 지난 200년 법과학 발전의 놀라운 이야기
발 맥더미드 지음, 조진경 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 05월

🕵️‍♂️평소 <그것이 알고 싶다>나 <꼬꼬무> 같은 프로그램을 챙겨보며 사건의 전말을 파헤치는 과정에 몰입하곤 했다. 무죄와 유죄를 가려내기 전, 결정적 증거를 찾기 위해 집요하게 파고드는 과정은 늘 묘한 긴장감을 준다.
"범죄자는 도대체, 왜 그럴까?"라는 의문과 함께 비극적 사건에 '강력한 증거'찾기를 위해 『포렌식, 과학 수사의 모든 것』을 읽어 보았다. 책을 읽는 동안 현실의 범죄는 우리가 탐닉하던 픽션이나 추리물보다 훨씬 더 잔혹하다는 것을 또 한 번 깨달았다.
보통 '포렌식'이라고 하면 드라마 속 하얀 방진복을 입고 범죄 현장을 누비는 모습을 떠올리기 마련이다.🧑‍🔬
살인, 강력 범죄와 같은 무거운 주제를 다루다 보니 짐짓 읽기 어려운 책은 아닐까 고민한 내 우려를 저 멀리 날려버렸다.
특히 28편의 범죄 소설을 출간한 저자가 전달하는 생생한 사건 현장을 중심으로 범죄자가 숨기는 진실에 대해 법의학자가 강력한 증거로 밝혀내는 방식을 흥미진진하게 서술하고 있다.
내가 포렌식 과학 수사를 읽으며, 주목했던 4가지 포인트를 정리해 보았다.🔎
⚠️첫 번째는 수사의 판도를 바꾼 포렌식 과학 수사의 거대한 흐름을 보여준다. 살인 사건의 경우 피해자가 사망한 곳부터 시신이 최종 발견된 곳까지 관련 현장만 대여섯 곳이 넘는다고 한다. 이 모든 현장을 각각 집요하게 수사하며 발전해 온 포렌식의 일대기가 한눈에 펼쳐진다.
🪰두 번째는 '법의 곤충학'이라는 낯설고 소름 돋는 세계다. 시신에 남겨진 검정파리의 구더기를 통해 사후 경과 시간을 추정하는데, 구더기의 번데기 껍데기에 사람의 조직 DNA가 남아 있어 범인을 잡는 증거가 된다는 대목에선 경악을 금치 못했다. 평소라면 에프킬라를 뿌리고 도망갔을 파리에게 감사하게 될 줄은 몰랐다.
🧠세 번째는 '망가진 인간'의 머릿속을 그리는 프로파일링에 대한 탐구다. 잔혹함에 미간이 찌푸려지기도 하지만, 기상천외한 범죄를 이해하고 해결하기 위해 범죄자의 심리를 분석하는 과정이 담겨 있다. 파괴의 흔적을 남기기 전에 이상 세계를 파악하고 바로잡는 것이 얼마나 중요한지 실감하게 된다.
🙇🏻‍♀️마지막은 묵묵히 자리를 지키는 학자들에 대한 경외심이다. 죽음이라는 고통스러운 확인을 통해서라도 유가족들이 계속 삶을 살아갈 수 있도록, '사망자를 집에 데려다주고 있다'는 사명을 가지고 일한다. 정의 구현의 최전선에서 그들이 감내하는 스트레스와 노고에 깊은 존경을 보내게 된다.
포렌식 과학 수사를 탐독하는 내내, 범죄의 잔혹함에 분노하고 피해자의 고통에 깊이 이입했다. 동시에 차가운 과학의 방법론으로 가장 뜨거운 인간적 정의를 실현하려는 이들의 노고를 짚어볼 수 있어 참 소중했던 시간이다.
장르물을 사랑하는 이들이라면, 혹은 인간의 내면과 사회적 정의 구현을 쫓는 이들이라면 반드시 읽기를 추천한다.✨
<>지은이 발 맥더미드옮긴이 조진경펴낸이 한승수펴낸곳 문예춘추사
* 이 책은 출판사로부터 제공 받았으며, 주관적으로 작성된 서평임을 밝힙니다.

마르고 닳도록 읽고 싶은, 진짜 투자 실전 도서 - [바로 써먹는 주식 부동산 빌드업 투자법 - 5년 만에 10억 만드는 초효율 투자 전략]

모감주 — Mon, 01 Jun 2026 22:17:00 +0900

바로 써먹는 주식 부동산 빌드업 투자법 - 5년 만에 10억 만드는 초효율 투자 전략
조경현(흑자인생) 지음 / 길벗 / 2026년 06월

파이어족을 거창하게 꿈꾸지는 않지만 벌써 노후를 준비해야 하는 세대.🤦‍♀️불안정함이 만연하고, 누구는 주식으로 대박이 났다는데 누구는 잃었다며 끝없는 비교와 포모(FOMO)가 일상인 시대를 살고 있다.
요즘 주식 시장이 불타오를 때, 한편으론 '순자산'의 개념을 냉정하게 따져보게 된다. 지금 스크린에 찍힌 높은 수익률이 하락장에서도 고스란히 내 돈으로 남아 있을 리 없으니까. 주식으로 번 돈을 하루라도 빨리 안전한 부동산으로 굳혀야 겠다고 마음 먹은 순간, 타이밍 좋게 이 책이 눈에 들어왔다. 📈📉
《바로 써먹는 주식 부동산 빌드업 투자법》은 저자가 실전에서 처절하게 갈고닦은 내공의 정수를 보여준다. 쉬운 금융 개념부터 시작해 주식에서 부동산까지 아우르는 저자의 인사이트를 읽으며 나도 모르게 깊이 감사함을 느꼈다.
오늘도 점심 식사 주제는 단연 '주식'이었다. 삼성전자랑 하이닉스 지금까지 들고 있었으면 난 벌써 퇴사했다는 직장 동료의 뼈 있는 농담을 웃어넘겼지만, 한편으론 씁쓸했다.
📍엉덩이가 무거운 투자 vs 정밀한 매매 타이밍 저자는 장기투자와 트레이딩이 병행되어야 한다고 조언한다. 코어 자산은 엉덩이 무겁게 장기 투자하되, 일부는 유동성과 성장 속도에 맞춰 회전율을 높이는 것이 효과적이라고 말한다. 특히 저자 본인이 '25년 테슬라 스윙 매매' 당시 삼각 수렴 돌파 패턴을 통한 성공 사례를 제시하면서 실전 팁을 전수해 준다.
사실 금융 선진국인 미국의 통계를 보면, 가계 자산이 주식 비중에 50%에 달하지만, 한국은 여전히 가계 자산의 약 70% 이상이 부동산에 집중되어 있는 구조다. 결국 한국에서 자산을 안전하게 굳히려면 결국 '부동산'이라는 종착지가 필수적이다.
특히 "주식에만 몰두해야 한다."라는 고정관념을 깨고, 주식의 기동성과 부동산의 안정성을 결합하는 완벽한 균형을 가르쳐 준다. 읽으면서 마치 나만 알고 싶은 숨은 맛집을 발견한 기분이라서 다른 사람에게 들키기 싫었다.
📌부동산 재건축·재개발 시장, 절대 공식은 없다. 2030년대 수도권 정비사업의 틈새 기회를 노려야 한다는 제언도 날카롭다. 최근 서울과 수도권 주요 정비 사업지의 공사비가 평당 800~900만 원 선을 넘나들며, 분담금 위험이 커진 게 사실이다. 저자는 이를 정확하게 관통하며, 단순한 용적률 계산을 넘어 정책 변화와 사업성 개선 흐름을 입체적으로 살펴야 한다고 말한다.또한, 각 서울 및 수도권 아파트 평수별로 비교하며, 급변하는 대출 규제(DSR) 환경을 고려해 자신만의 필터링을 할 수 있도록 저자만의 종합 의견 제시를 하고 그에 상응하는 이미지와 그래프를 적절하게 활용해 초보자의 쉬운 이해를 돕는다.
화려한 스펙 대신 오직 '실전 투자 메커니즘' 하나로 독자를 설득하는 저자의 글을 보며, 열심히 월급만 모아서 살아갈 시절은 끝났음을 또 한 번 절실하게 느낀다. 과거 한 인플루언서가 했던 말이 떠올랐다.
"제가 모든 걸 다 보여줘도 그 방법으로 실천하는 사람은 극히 드물어요. 아니, 거의 없다고 봐야죠."💭
이제는 타인의 주식 수익에 부러워하며 시간을 낭비할 때가 아니다. 인공지능(AI)에 투자를 물어보고 포트폴리오를 설계할 수 있는 시대라지만, 결국 내 자산 상태를 객관적으로 파악하고 그다음 미래의 자산을 설계하는 건 나의 몫이다.
🙌🏻이런 분들에게 적극 추천한다.
파란불, 빨간불 불안한 마음으로 주식 창만 새로 고침하는 주린이👧
주식 수익금으로 부동산 갈아타기를 머릿속으로만 구상 중인 직장인💼
남의 말만 듣는 묻지마 투자 대신, 나만의 자산 포트폴리오를 독학해 보고 싶은 사람📑
🔖한 줄 평 : 곁에 두고 계속 읽으면서 자산의 기준을 잡아가고 싶은, 나만 알고 싶은 재테크 책이다!

*본 도서를 출판사로부터 제공받았으며, 주관적으로 작성한 서평입니다.
《바로 써먹는 주식 부동산 빌드업 투자법》지은이 조경현(흑자인생)발행인 이종원발행처 (주)도서출판 길벗

코끼리에서 까마귀로, 그리고 ‘피안(彼岸)‘의 세계로. - [코끼리를 목욕시키는 여자]

모감주 — Sat, 30 May 2026 13:06:00 +0900

코끼리를 목욕시키는 여자
화바이룽 지음, 김소희 옮김 / 서사원 / 2026년 05월

신비로운 표지와 제목에 이끌려 홀린 듯이 이야기 속으로 빠져들었다. 도파민이 터지는 치정 관계와 살인을 다루고 있는 대만 소설이라 그런지 더욱 매혹적으로 다가왔다. 특히 대만 특유의 기후적 특성이 배경에 짙게 깔려 있어, 마치 대만의 샹산(코끼리 산) 전망대에 앉아 책을 펼쳐 든 착각마저 들었다.
소설 제목에 등장하는 '코끼리🐘'에 꽂혀 찾아본 결과, 놀랍게도 코끼리는 일부일처제 동물이 아니었다. 철저히 남편이 없는 모계 가족의 형태로 살아가며, 수컷 코끼리는 육아에 전혀 관여하지 않은 채 쿨한 이별과 자유연애를 추구한다고 한다. 이야기의 주인이자 주인공인 뤼정팡의 남편, '밍런'의 특성이 이와 쏙 빼닮았다.
"내가 여기에 온 건, 그 사람을 이해하기 위해서라고. 역겨워만 하고 있으면 이해할 수가 없잖아."
평소 내가 자주 하는 말 중 하나가 "이해할 수 없다"이다. 실제로 타인을 완전히 이해하고 수용하기란 참 어려운 일이다. 나는 결코 그 사람이 될 수 없고, 그와 동일한 생각을 할 수도 없기 때문이다.
참 이상하게도 사랑이 반드시 '이해'라는 전제 위에서 시작되는 것은 아니지만, 오랜 연인 관계를 유지하기 위해서는 이해가 필수적인 모호한 감정이다.
'내일의 사람'이라는 그의 이름 풀이처럼 늘 내일만을 바라보며 살아가는 밍런을, 정팡이 온전히 이해하기란 애초에 불가능했을지도 모른다. 욕망에 갇혀 비밀을 유지하기 위해 처절하게 노력했던 밍런의 모습을 코끼리의 이기적인 생태를 통해서나마 조금은 이해해 보려고 노력했다.
소설 중심 서사는 코끼리에서 까마귀로, 그리고 '피안(彼岸)'의 세계로 확장된다. 🐘🐦‍⬛ 과거 뱃사람들은 까마귀가 바다 위를 배회하는 것을 보고 육지가 가까워졌음을 알았다고 한다. 불교 용어인 피안은 '저쪽 언덕', 즉 '건너편'을 뜻하며, 우리가 사는 고통의 세계인 '차안(此岸)'과 대비되는 고통이 없는 이상적인 세계를 말한다.
정팡은 이혼을 원하는 밍런에게 화도 내보고, 분노를 표출하며 감정을 격렬하게 드러낸다. 하지만 밍런은 한결같이 그녀의 모습을 방관하며 흘려버린다. 자신만의 언어로 소통하던 밍런은 지독하고 이기적인 침묵 끝에, 극의 끄트머리에 이르러서야 자신의 비밀을, '밍런답게' 알린다.
정팡은 전남편의 숨겨진 진실을 마주한 순간, '꿈'이라는 단어 속에 묻어두기로 한다. 커다란 코끼리를 씻기듯 정성스레 과거를 씻겨낸 그녀는 마침내 어떤 미련도 남기지 않은 채 홀가분하게 그를 떠나보낸 것이다. 비로소 정팡은 그가 숨겨둔 비밀의 실체를 온전히 마주함으로써 밍런의 오랜 단절로부터 해방된다.
비밀을 사수하기 위해 처절하게 버텨온 밍런이나, 가혹한 현실 앞에서도 좌절하지 않고 새 삶을 결심한 정팡이나, 결국 두 사람 모두는 저마다의 언덕, 각자의 이상향인 피안을 향해 가고 있었던 게 아닐까.💡
삶에는 늘 예기치 못한 순간들이 찾아온다. 심장이 쿵쾅거리고 눈물이 앞을 가릴지라도, 그럼에도 우리는 현재를 살아내야 한다.
두 사람이 만나 결혼하고, 그 속에서 서로를 이해하며 살아간다는 것이 얼마나 지난한 일인지 새삼 느낀다. '동반자'라는 이름 아래 묶여 있다가도, 결국 삶의 마지노선까지 내몰리면 어쩔 수 없이 배우자를 떠올리게 되는 인간의 하찮고도 애틋한 본성을 이 책을 통해 깊이 배워간다.✨
🔖추천합니다.타인에게 상처받고, 치유를 경험하고 싶은 사람 ❤️‍🩹묵직한 서스펜스와 인간의 본성을 탐구하고 싶은 독자📝대만 특유의 몽환적이고 독특한 미학에 목마른 사람🧐
이 책은 @woojoos_story 진행, 서사원출판사 도서 지원으로 우주서평단에서 함께 읽었습니다.
《코끼리를 목욕시키는 여자》지은이 화바이룽옮긴이 김소희펴낸곳 서사원

˝지루한 세계사의 연표 뒤, 오늘 살아갈 지혜를 찾는다.˝ - [최소한의 세계사 - 6천 년 동서양 역사의 흐름을 꿰뚫는]

모감주 — Thu, 28 May 2026 06:39:00 +0900

최소한의 세계사 - 6천 년 동서양 역사의 흐름을 꿰뚫는
이다지 지음 / 프런트페이지 / 2026년 05월

길고 긴 세계사의 연표와 벽돌 서적으로 구성된 세계사 책은 벌써 하품이 나온다.🥱하지만, 《최소한의 세계사》가 던지는 역사적 장면들은 단순한 지식을 넘어 현실과 미래에 대한 진지한 고민으로 이어진다.👀
"터치다운"과 "자유가 아니면 죽음을!"🏈🥖미국 미식축구의 격렬한 규칙이 서부 개척 시대의 치열한 땅따먹기 방식에서 유래했다는 대목처럼 무릎을 '탁' 치게 만드는 재미가 있는가 하면, 가슴을 뜨겁게 만드는 부분도 있다. 프랑스 7월 혁명과 2월 혁명을 읽어 내려갈 때는 곧 다가올 6월 지방 선거가 자연스레 떠올랐다.
우리가 지금 당연하게 누리는 투표권은 결코 하늘에서 거저 떨어진 것이 아니다. 단 한 표의 권리를 쟁취하기 위해 차가운 역사의 현장에서 온몸을 던졌던 수많은 평범한 사람들의 숭고한 피와 눈물, 그리고 위대한 희생이 있었기에 가능했다. 그들의 간절함이 모여 지금의 내 손에 투표권이라는 거룩한 유산으로 남았음을 깨닫는 순간이었다. 다가오는 선거를 대하는 마음가짐이 한층 더 엄숙해졌다.🗳️
《최소한의 세계사》는 눈앞에 👩‍🏫이다지 선생님의 생생한 목소리가 들리는 듯한 독보적인 흡입력을 선사한다.
고등학교 역사 시간, 복잡한 인과 관계를 핵심만 짚어 단번에 이해시켜 주는 선생님의 스토리 텔링은 책장마다 그대로 살아 숨 쉰다.🌬️
인류가 걸어온 거대한 세계사를 서양사와 동양사라는 큰 축으로 명쾌하게 나누고, 그 속에 흥미진진한 비하인드 스토리를 배치해 멀게만 느껴지던 역사를 '지금 나의 일상'으로 끌어당긴다. 어려운 지식을 이토록 쉽고 알차게 풀어내는 저자의 섬세한 시선이 반가웠다.🪄
"눈에는 눈, 이에는 이"⚖️
시선을 옮겨 마주한 메소포타미아 문명 속 이야기는 무척 흥미롭다. 유명한 바빌로니아 왕국의 함무라비 법전에는 '맥주량을 속이거나 바가지요금을 씌운 맥줏집 주인을 물에 던져 처형한다.'라는 조항이 나온다. 처음엔 의아한 반응이지만, 당시 그들에게 '마시는 빵'이었던 맥주는 삶을 지탱하는 주식이자, 노동의 대가였다고 한다. 즉, 맥주를 속이는 짓은 현대 사회로 치면 서민의 소중한 월급을 통째로 가로채는 생계형 중죄나 다름없었다.🍻
이 엄격한 법의 잣대를 보며, 문득 서글픈 현실에 대한 안타까움이 밀려왔다. 법망을 교묘하게 빠져나가는 느슨한 법과 솜방망이 처벌 때문에 정작 무고한 피해자들만 고통을 짊어져야 하는 오늘날 우리 현실의 씁쓸한 단면이 겹쳤기 때문이다.🚓
"비움의 미학, 0의 철학"🧘‍♂️인도 굽타 왕조의 '0(제로)' 개념에서 비움의 미학을 만날 수 있었다. 내부가 텅 비어 있어야 비로소 새로운 것을 채울 수 있다는 이 유연하고도 깊이 있는 철학은 인도가 어떻게 수학 강국이 될 수 있었는지 선명하게 보여준다.
이 대목은 세상을 향한 질문인 동시에 나를 향한 거울이 되었다. 내 마음과 머릿속이 이미 낡은 고집과 편견으로 가득 차 있어서 새로운 지식이나 가치를 받아들이지 못하고 있었던 것은 아닐까 내심 반성해 보았다. 이제는 해묵은 사고를 깨끗하게 비워내고, 다가올 미래를 진지하게 고민해야 할 시점임을 깨닫는다💡
"어느 한 나라의 힘만으로는 절대 해결할 수 없는 기후 위기와 AI 혁명 같은 인류 공동의 과제가 놓여 있습니다. 과거의 실수를 되풀이할 것인가. 아니면 더 넓은 공존과 연대의 길로 나아갈 것인가? 그 미래는 우리의 선택에 달려 있습니다." (p.223)
피 흘리는 희생 속에 피어난 혁명, 그리고 잔혹하고 무시무시한 권력의 민낯을 드러내는 전쟁은 세계사에 빠질 수 없는 주제다. 저자는 서양사 끄트머리에서 역사는 끊임없이 되풀이되며, 그 흐름 속에서 우리가 우려와 기회를 동시에 포착해야 한다고 말한다.💡
《최소한의 세계사》는 단순히 과거의 연도를 외우기 위한 책이 아니다. 인류의 발자취를 제대로 이해하고, 그 속에서 길어 올린 지혜를 나침반 삼아 ‘오늘의 내 삶’에 어떻게 적용할지 알려주는 참으로 고마운 인생 지침서다.📚
🔖추천합니다!시험공부용 세계사에서 벗어나, 기억에 남는 진짜 이야기를 만나고 싶은 학생들✍️
역사 속 오래된 진리를 발견하고, 나아가 내면을 정리하며 깊은 혜안을 얻고 싶은 직장인👀
급변하는 세상 속 미래에 대한 삶의 방향성을 과거의 발자취에서 찾고 싶은 모든 사람🙌🏻
6천 년 동서양 역사의 흐름을 꿰뚫는 《최소한의 세계사》지은이 이다지펴낸이 임경진, 권영선펴낸곳 (주)프런트페이지
*본 도서는 출판사로부터 제공받았으며, 주관적으로 작성된 서평입니다.

방대한 지식 아카이브, AI 전문 백과사전📚 - [AI 교양서 : 인간은 어떻게 인공지능을 진화시키는가 - 베라 루빈, 젠슨 황 스토리부터 양자 컴퓨팅, 피지컬 AI, 헬스케어 AI, 중국 6대 AI 호랑이들까지]

모감주 — Sat, 23 May 2026 16:39:00 +0900

AI 교양서 : 인간은 어떻게 인공지능을 진화시키는가 - 베라 루빈, 젠슨 황 스토리부터 양자 컴퓨팅, 피지컬 AI, 헬스케어 AI, 중국 6대 AI 호랑이들까지
이영호.우혜경 지음 / 비제이퍼블릭 / 2026년 04월

AI가 태동하고 진화하는 한복판에 서있는 지금, AI를 어떻게 활용할 것인가를 넘어, 어떻게 이해하고, 공존해야 하는가라는 중요한 질문을 던져야 하는 시점이다.🌐
AI 교양서를 펼쳐든 순간, 문득 백과사전을 떠올렸다.📚
왜 였을까? 우리는 궁금한 무언가가 생기면 책을 넘기거나,인터넷에 검색을 하거나, 생성형 AI에게 질문을 하여, 내가 원했던 답을 찾아낸다.
즉, 방대한 지식을 담는 그릇이 종이에서 디지털로, 그리고 검색 엔진으로 변화를 겪으면서 '백과사전'의 형태를 바꾸었을 뿐, 지금의 생성형 AI 역시 그 연장선상에서 지식을 전달하고 있는 셈이니까.💡📚👨‍💻
AI교양서는 만약 세상의 모든 인공지능이 사라지고 오직 책으로만 AI라는 존재를 소개해야 한다면 "AI는 뭐야?"🔍라는 질문에 가장 훌륭한 답변이 되어줄 책이다.
책은 카테고리별로 AI 원리와 진화, 응용, 전문 AI, 윤리와 철학, 생성형 AI까지 모든 것을 소개하고 있다. 내가 필요한 정보만 쏙쏙 뽑아 읽기 좋은 그야말로 최고의 AI 백과사전이다. 특히 AI와 관련된 꼭 필요한 핵심만 전달해, 나 같은 일반인도 쉽게 이해할 수 있었다.💬
"모든 AI철학적 논의는 결국 AI에 대한 질문이 아니라, '우리는 누구이며 어떻게 살아야 하는가?'라는 인간 스스로에 대한 성찰임을 강조합니다."(p334)📝
가상자산인 비트코인이 처음 등장했을 때도 기존 금융법과 맞지 않아, 수많은 사각지대와 문제점을 지적하고, 그에 대응하는 법들을 단계적으로 제정해왔다. ⚖️현재 대한민국에서도 세계 두 번째로 AI 기본법이 제정되었다. 그럼에도 사회에서는 AI의 진화와 공존에 대한 논의가 계속되는 가운데, 끝부분에 등장하는 윤리와 철학 부분도 꽤나 인상깊었다.
현재 우리의 생체 정보뿐만 아니라, 온라인 활동 기록 등 모든 정보가 디지털에 기록된다. 신원 도용이나 데이터 위조의 위험이 커지게 되면 내가 나임을 증명하고 보호하는 방식에 대한 새로운 고민이 필요하다고 한다.
요즘 스레드에서 핫한 생성형 AI와 지금까지의 대화를 바탕으로 AI가 생각하는 나를 이미지로 생성해달라고 해보았다. 사진 속에 '나'는 꽤나 내가 원하는 이상적인 면과 닮기도 했지만, 새삼 이질적이게도 느껴졌다.📸
내가 아닌데 내 모습을 닮아 있는 저 사람은 누구일까?라는 심오한 질문을 스스로에게 던져보는 좋은 시간이었다.👀 이렇듯 인공지능이 던지는 질문에 대해 우리가 스스로 더 나은 질문을 던질 줄 아는 존재가 되는 것은 생각보다 어렵다. 🤔AI와의 공존이 필요한 지금, 우리는 오히려 태초에 인간이 탄생했을 때 가졌던 본질적인 질문인 "나는 누구인가?"를 진지하게 생각해보아야 한다.
🤖추천AI의 개념과 원리부터 윤리적 문제까지 핵심만 골라 쉽고 빠르게 찾아 읽고 싶은 비전공자 및 일반 독자💡미래 세대에게 AI를 올바르고 쉽게 가르쳐야 하는 교육자와 AI관련 토론·면접·논술을 준비하며 생각의 틀을 잡고 싶은 학생🎓급변하는 기술 트렌드 속에서 AI의 활용법을 넘어 인간의 정체성과 윤리적 공존 방향을 진지하게 고민해보고 싶은 사람💬
#비제이퍼블릭 #AI교양서 #인공지능 #생성형AI #경제전망
*본 도서를 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성된 서평입니다.
<>베라 루빈, 젠슨 황 스토리부터 양자 컴퓨팅, 피지컬 AI, 헬스케어 AI, 중국 6대 AI호랑이들까지 지은이 이영호, 우혜경펴낸이 김범준발행처 (주)비제이퍼블릭

서늘한 긴장감과 따뜻한 여운이 공존하는 달콤 살벌한 로맨스 스릴러🍿 - [일요일에 잊힌 사람들]

모감주 — Tue, 19 May 2026 20:58:00 +0900

일요일에 잊힌 사람들
발레리 페랭 지음, 장소미 옮김 / 엘리 / 2026년 05월

프랑스 소설가 발레리 페랭의 작품인 <일요일에 잊힌 사람들>은 간결하면서도 뛰어난 묘사로, 마치 눈앞에 영상이 그려지듯 섬세하게 사랑 이야기를 전달한다.시작은 분명 잔잔한 감성 소설인 줄 알고, 책장을 펼쳤는데 정신을 차려보니 새벽 3시에 비밀을 추적하고 있는 나를 발견했다.
💌사랑은 기억의 기록이다.
"클로드의 목요일은 다른 요일들과 똑같아졌다. 날이 좋든, 비가 오든, 그에겐 이제 아무 상관 없었다. 서랍 속에 오래도록 간직되었던 유리잔도 어느 날 설거지통에 들어갔다가 선반의 다른 유리잔들과 섞였다."(p.289)
주인공 쥐스틴은 노인의 사랑 이야기를 듣고 노트에 기록한다. 요양원에 있는 엘렌은 자주 잊고 같은 말을 반복하지만, 뤼시앵과 함께했던 순간을 이야기할 때만큼은 눈빛이 또렷해진다. 사랑은 나이가 들어도 시간의 물리적 법칙을 깨부수는 유일한 감정이라는 생각이 들었다.
사람이 사랑을 시작하게 되면 누군가의 인생에 들어가 함께 역사를 만든다. 사랑하는 사람의 기억 속에 존재하는 나는 항상 빛나는 순간으로 영원히 살아 숨 쉬게 된다. 타인의 연애는 나이를 떠나 언제나 설레고 간질거리며, 눈길이 가는 주제다. 얼마나 재미있던지 주말 오후 내내 쥐스틴이 되어 엘렌의 사랑 속으로 푹 빠져있었다.
매번 사랑이 문제다. 그놈의 사랑이.
에드나와 함께한 시몽의 사랑이, 클로드의 목요일 사랑이, 엘렌과 뤼시앵이 마주한 사랑이, 이 모든 사랑이 과연 비극적인 서사라고만 단정 지을 수 있을까. 누군가의 마음에 상처를 준다고 한들 이미 시작된 뜨거운 사랑은 불가항력적이고, 무자비하기에, 그 일방적인 면만을 비난할 수는 없다.
🤫쥐스틴의 명랑함 속 숨겨진 비밀
"할아버지를 바라보며, 나는 우리가 왜 사랑에 빠지고 마는지 자문한다. 그토록 많은 이야기를 들으며 하루를 보내는 내가, 사랑이란 어떤 이유나 논리로도 설명되지 않는다는 것을 너무도 잘 아는 내가 말이다." p.279
소설은 쥐스틴이 전하는 엘렌의 사랑 이야기 외에도, 그녀의 부모가 겪은 비극적인 사고를 함께 파헤쳐간다. 망각 속에 묻힐 뻔한 비극적인 순간들이, 쥐스틴의 손을 통해 다시 세상 밖으로 숨을 쉬게 되는 과정을 보여준다.
한 가족을 파멸로 이끈 사고의 이면, 침묵 속에 숨겨둔 비밀에는 파괴적이고 괴물 같은 사랑의 또 다른 얼굴이 숨어 있었다. 아름답고 영원한 로맨스와 파괴적이고 비밀스러운 이야기가 정교하게 교차한다.
소설 속에 등장하는 '새'🪽와 '파란색'💙은 과거와 현재를 오가는 이야기에 흔들림 없이 완전히 몰입하게 만들어 준다. 책을 덮는 순간까지 지중해 바다 위를 유유히 날아오르는 갈매기, 잔잔하게 들려오는 파도 소리가 귓가에 머무는 듯한 여운이 남는다.
특별할 것 없는 평범한 사랑이 가장 벅차고 감동적일 수 있음을, 그리고 어떤 사랑은 남아 있는 사람에게 영원한 고통을 불러올 수 있음을 이 책을 통해 발견할 수 있었다.
진짜 사랑의 의미를 찾고 싶은 스토리 수집가들🫰❤️🫰엉켜버린 지독한 사랑의 파국을 느껴보고 싶은 독자들 모두에게 이 책을 강력 추천한다.

<일요일에 잊힌 사람들> 지은이 발레리 페랭 옮긴이 장소미출판사 엘리
#일요일에잊힌사람들 #발레리페랭 #엘리출판사 #가제본 #신간추천
*본 도서를 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

광활한 고독 속에서 건져 올린 가장 시적인 위로 - [이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주]

모감주 — Mon, 18 May 2026 21:48:00 +0900

이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주
우주플리즈 지음 / 모티브 / 2026년 03월

몇 달 전, 쌍둥이자리 유성우를 관측하기 위해 새벽에 유튜브 라이브를 켜두고 열심히 하트와 소원을 남긴 적이 있다.
🌌스크린 가득 쏟아져 내리는 별똥별들의 향연을 지켜보는 것만으로도, 평소에는 찾기 힘든 완벽한 낭만에 잔잔히 물들 수 있었다.
별똥별이 남기는 긴 꼬리의 여운에는 어쩐지 사람들이 쏘아 올린 간절한 소원들이 가득 담겨있는 것만 같았다.
낭만을 가득 머금은 이 별똥별🌠들은 대체 어디에서 온 걸까?
☄️"우리가 밤하늘에서 경이롭게 바라보는 혜성의 눈부신 꼬리는, 사실 저 아득하고 차가운 태양계의 변방에서 날아온 얼음 파편들이 자신의 몸을 녹여가며 전하는 태고의 인사다."💫 p.150
태양계의 가장자리, 왜소행성으로 분류된 명왕성은 얼음 천체들의 띠인 '카이퍼 벨트'에 위치한다. 이곳은 우주의 각종 버려진 쓰레기들이 모여 있는 우주의 폐기장이자 얼음과 먼지로 이루어진 단주기 혜성들의 고향이다.🪐
명왕성이 혼돈의 얼음 고리에 속한 수많은 부스러기 중 단지 큰 덩치를 가진 존재라는 사실은 처음엔 신기하면서도 놀라웠지만, 한편으론 행성의 지위를 잃은 명왕성에 대해 인간의 잣대로 우주를 그려내고 있다는 사실을 분명하게 했다.
과학의 눈으로 바라본 우주는 때로는 경이로우면서도, 끝없는 공허한 공간은 섬뜩하게 다가오기도 한다. 여기서 이 책의 저자 우주 플리즈는 차가운 우주에서 발견한 따뜻한 감성 속으로 우리를 초대한다.
"지난 수천 년간 인류가 쌓아 올린 눈부신 예술과 과학, 피 흘리며 쟁취했던 자유와 평화의 서사가 저 작은 참깨 한 알 속에 빈틈없이 들어차 있다." p.42

저자는 이해가 쉽도록 지구와 화성의 사진을 삽입해 직관적으로 크기를 가늠하게 한다. 나아가 "참깨 한 알 위의 삶"이라 우주 안의 지구를 표현하는 대목에 이르면, 단순히 딱딱한 천문학적 지식만을 나열하는 과학 서적이 아님을 깨닫게 된다.
💥암흑 물질과 냉혹한 진공으로 가득 찬 거대한 우주 속에서, 유독 지구만이 생명의 온기를 품은 '유일한 별'이 되었다는 사실은 거대한 우연이자 기적 같은 운명이다. 결국 우리가 발을 디딘 이 지구라는 공간이 한층 더 소중하게 다가왔다.
아마도 아직은 지구만큼 완벽한 생명의 요람을 찾아내지 못했으니, 인류가 끊임없이 우주를 탐사하는 이유도 결국 이 유일무이한 존재인 '지구'를 더 깊이 이해하고 지켜내기 위함이 아닐까.🌏🔭👽
캄캄한 우주 속에서 나의 존재가 한없이 작게 느껴져 다정한 위로가 필요할 때, 혹은 매일의 건조한 일상에 서서 푸른 낭만을 잃어버렸을 때 언제든 꺼내보고 싶은 책이다.
🚀추천🚀거대한 우주에서 근원적 포근함을 만날 사람👥새벽 별똥별을 보며 소원을 빌어본 적 있는 낭만주의자🫶🏻이성적인 과학과 감성적인 문학을 모두 사랑하는 독자✍️
광활한 우주에서 길을 잃지 않도록 붙잡아주는 가장 따뜻한 문장들이 여기 담겨 있다.🎇

<<이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주>>지은이 우주플리즈기획,편집 조영훈펴낸곳 모티브
#우주서평단 #모티브 #우주플리즈 #이토록시적인과학당신을위한최소한의우주 #별똥별
이 책은 @woojoos_story 진행으로 우주 서평단에서 함께 읽었습니다.

부처님이 가만히 말을 걸어왔다. ˝괜찮다고, 너도 충분히 할 수 있다고.˝ - [이제서야 이해되는 법화경 - 단숨에 읽히고 즐겁게 깨치는 원영 스님의 법화경]

모감주 — Sun, 17 May 2026 16:19:00 +0900

이제서야 이해되는 법화경 - 단숨에 읽히고 즐겁게 깨치는 원영 스님의 법화경
원영 지음 / 불광출판사 / 2026년 05월

그럴 때가 있다. 늦잠, 차 키 분실, 서류 누락으로 상사에게 처절하게 깨지며 무엇 하나 내 뜻대로 되지 않던 날. 🚨
몸도 마음도 부서진 채, '세상이 날 거부하고 있나…!'싶을 만큼 서러운 하루 끝에서, "글은 무슨 글이야."라며 신경질적으로 펜을 던져두고 홀로 자존감을 갉아먹고 있을 때, 부처님이 가만히 말을 걸어왔다.
✨"괜찮다고, 너도 충분히 할 수 있다고."
책 속 <<법화경>>에는 위축된 마음에 자신감과 능력 향상 스킬을 발동시키는 부처님의 흥미진진한 '썰'이 가득하다. 여기에 저자인 원영 스님의 재치 있는 일화와 입담이 덧붙여지니, '비유 천재'라는 말은 어쩌면 부처님이 아니라 스님 자신을 일컫는 게 아닐까 싶을 정도다.
그로 인해서 경전이라는 거창하고 딱딱한 문턱을 넘어, 오랜만에 재미난 이야기 한 편을 만난 것처럼 술술 읽어 내려갈 수 있었다.
바야흐로 '비교 지옥'의 시대. 화면 속 인플루언서들의 화려한 삶은 볼품없는 나와 끊임없이 대조되고, SNS에 올려오는 좋은 차와 집 사진은 깊은 박탈감을 안겨준다. 한 사람의 삶을 깊이 들여다보기보다 눈앞의 빛나는 물질에만 현혹되는 세상. 그 눈부신 허상 속에서 우리는 자꾸만 초라해진 자존감을 껴안고 살아간다.
놀랍게도 <<법화경>>이 던지는 문제의식과 지금 현대 사회가 보여주는 허상은 똑 닮아있다. 과거 부처님의 교리가 지나치게 전문화되어 일반 대중이 구원으로부터 소외감을 느끼던 시기, "누구나 성불할 수 있다"라는 간절한 열망을 담아 탄생한 경전이 바로 <<법화경>>이기 때문이다. 💡
🪷"인생길은 여러 갈래다. 그러나 살아 있는 존재는 모두 죽음으로 향하는 길 위에 있다. 어차피 도착지는 같다. 하지만 어떻게든 결실을 얻으려면 우리의 집착은, 끊임없이 밀려드는 거센 파도와 스스로 불러온 운명의 매질에도 굴하지 않고, 끝내 도전을 이어간다." -제7장 화성 유품
내 뜻대로 되지 않는 날, 남과의 비교로 지쳐버린 날, 부처님은 그런 우리를 다정하게 바라보며, 이렇게 속삭인다
"쉬었다 가도 괜찮아, 대신 포기하지만 마."💪🏻
부처님은 지친 중생에게는 달콤한 임시 휴식처인 '화성'이 필요하다는 것을 누구보다 잘 알고 계셨다. 잠시 멈추어 서서 숨을 고르게 한 뒤, 궁극의 보물섬인 '일불승의 경지', 즉 너희가 모두 본래 완전한 부처라는 진짜 목적지를 향해 가도록 등을 토닥이신다.
특히 우리가 살면서 겪는 소소한 성공과 실패, 도리어 방황하는 그 순간조차 목적지로 가는 중요한 과정임을 일깨워주는 대목이 인상 깊다.🧘‍♀️
모든 방황이 결국은 조금씩 회복하고, 성장해 가는 '지혜로운 방편'임을 말해주는 부분에서 지치고 낙담한 사람들은 다시 일으켜 세우는 부처님의 위대한 교육법에 깊이 감탄하게 된다.
<<법화경>>은 부처가 되고 싶은 자에게는 언제든 부처가 될 수 있음을 지지해 주고, 인생의 다른 목표를 잡고 나아가는 힘에 대해서도 든든하게 응원을 건네는 책이다.
👣책을 덮고 무작정 길을 걷는다. 목적지 없는 걷기는 참 오랜만이다. 한가로이, 천천히 내 속도를 가지고 걸을 수 있다는 사실 자체가 새삼 감사하게 다가온다.
그동안 매번 타인의 속도에 보폭을 조절하거나, 남들보다 일찍 도착하기 위해 속도전을 펼치느라 쓸데없는 불안에 사로잡혀 살았다. 생각해 보면 다 저마다의 때가 있는 법인데, 뭐가 그렇게 조급했을까.
뒤를 돌아보니 땀을 뻘뻘 흘리며 위태롭게 뛰어오던 딱한 중생 하나가 보인다. 그래, 바로 어제의 나였다. 이제는 타인의 시선에 휘둘리지 않고, 조금 더 내 속도에 맞게 천천히 걸어도 괜찮겠다.🌟

🎯이런 분들께 추천해요.
원영 스님이 들려주는 다정하고 재치 있는 <<법화경>> 이야기를 만나고 싶은 사람 🙌🏻타인과 자신을 비교하며, 인생의 길 이에서 조급하게 방황하고 있는 사람👣굳어버린 마음을 녹여줄 부처님의 따뜻한 가르침을 필사하고 싶은 사람✍️
#이제서야이해되는법화경 #원영스님 #불교 #법화경 #불교입문#마음챙김 #도파민디톡스 #필사스타그램 #북스타그램 #경전필사

<<이제서야 이해되는 법화경>>단숨에 읽히고 즐겁게 깨치는 원영 스님의 법화경 지은이 원영발행인 박상근펴낸곳 불광출판사
*본 도서를 출판사로부터 제공 받아, 주관적으로 작성된 서평입니다.

초록이 주는 위로, 마음의 정원을 가꾸는 시간🌿 - [꽃을 보다, 마음을 듣다 - 정원을 가꾸며 내면에 귀 기울이는 시간]

모감주 — Fri, 15 May 2026 07:21:00 +0900

꽃을 보다, 마음을 듣다 - 정원을 가꾸며 내면에 귀 기울이는 시간
김현호 지음 / 샘터사 / 2026년 04월

천천히 자라나는 잎을 지켜보는 시간은 조금 지루하지만, 참 애틋하다. 식물 죽이기에 일가견이 있던 내게도 유일하게 함께하는 "스노우 사파이어"🪴라는 식물 친구가 있다. 승진 선물로 받은 작고 소중했던 이 친구는 혼자서도 무럭무럭 자라더니, 어느새 조그마한 생명체를 만들었다.
그의 자손들은 화분 갈이를 통해 집안 곳곳 초록빛 존재감을 뽐내고 있다. 이 작은 생명이 주는 생동감은 사람이 주는 위로보다 큰 힘이 될 때가 많다.
<꽃을 보다, 마음을 듣다🍀>는 저자가 퇴직 후 시골에서 정원을 가꾸며 제2의 인생을 살아내는 소박하지만, 진솔한 이야기가 담긴 에세이집이다.
🏡본인이 정원에서 공을 들여 키운 식물을 소개하면서, 더불어 저자 본인이 심리대학원에서 내담자들과 나누었던 대화를 복기한다. 과거 내담자에게 건넸던 말들에 대한 반성 어린 자기 고백을 조심스레 꺼내 놓는 부분도 인상적이었다.
기술이 발전하고 AI가 만든 콘텐츠가 넘쳐날수록 사람들은 역설적으로 "진짜 사람 냄새"가 나는 콘텐츠를 갈구하는 것 같다.
브이로그, 에세이 등등…. 타인이 보내는 소박한 일상을 보며, 저런 평범한 순간도 특별하게 만들 수 있다는 사실은 느낀다. 현실에서는 찾을 수 없던 긍정적인 자극을 받고, 내가 현실에서 하지 못하는 "정원 가꾸기"라는 심리적 충족감을 채우고, 그의 인생에 공감하게 되는 순간을 즐긴다.
"꽃은 잎을 평생 본 적 없지만 잎이 남긴 생명의 유산을 먹고 피어난 셈이다. 사람의 삶이라고 다르지 않을 터. 나의 삶에는 앞서간 사람들의 기운이 얼마나 배어 있을까."🌱
상사화의 꽃말은 이룰 수 없는 사랑이다. 봄에 잎이 먼저 돋아나 무성하게 자라다가, 초여름인 6~7월쯤 잎이 완전히 말라 죽은 뒤에야 비로소 꽃대가 올라와 꽃을 피운다. 저자가 상사화를 인생에 빗대어 표현한 문장에 잠시 멈추었다. 내가 과거 남에게 도움받은 일, 누군가의 희생으로 살아가는 인생에 대해 깊이 생각해 보게 했다. 이 사소한 기억의 파편은 덩그러니 스크린에 빠져서 기계처럼 일에만 집중하던 마음에 따뜻한 불씨를 지펴주었다.💚
🔅"세상에 영원한 것은 없으며, 오직 변한다는 사실만이 유일한 진리"
회색 콘크리트 숲에 갇힌 직장인들은 모니터 너머의 불투명한 미래를 향해 쉼 없이 키보드를 두드린다. 내 집 마련을 위해, 안락한 은퇴를 위해, 그리고 타인의 시선 속에 '잘 사는 삶'으로 박제되기 위해.나 역시 그 흐름에 뒤처지지 않으려 매 순간 필사적으로 바쁘게 삶을 채워가려고 아등바등 살고 있다.
저자의 화려한 정원 한가운데 핀 불두화가 전하는 "비어 있기에 다시 채울 수 있다.✨" 담백한 가르침을 건넨다. 이따금 식물을 바라보며 복잡한 머릿속을 비워내 보자. 그리고 지금, 이 순간 현재에 머무는 감각에 오롯이 집중해 보는 것이다.
요즘 식집사라는 말이 유행한다. 왜 많은 이들이 반려 식물에 열광할까? 단순히 예뻐서라기보다, 초록이 주는 다정한 힘 때문이라 생각한다.
🌹정원 속 꽃 하나 그의 인생 이야기를 통해 그냥 우연히 지나쳐왔던, 따스하고 다정한 장면을 떠올리게 한다. 이런 긍정적이고 따뜻한 마음이 스며든 저자의 문장은 일상에 지쳐있던 모든 이를 다독여 줄 것이다.
쉼표 없는 일상에서 힐링이 간절한 사람🧘‍♀️꽃과 나무가 가득한 정원 속에서 인생을 배워볼 사람🌳초록 식물과 함께 교감하는 모든 식물 애호가님💚
당신의 마음 정원에도 꽃 하나, 다정한 문장 한 줄을 담아가길 바란다.🌸

#꽃을보다마음을듣다 #에세이추천 #샘터 #에세이 #식집사#마음챙김 #플랜테리어 #힐링도서 #정원가꾸기 #초록색효능
*본 도서를 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.
<<꽃을 보다, 마음을 듣다.🌿>>정원을 가꾸며 내면에 귀 기울이는 시간 지은이 김현호펴낸이 김성구펴낸곳 (주)샘터사

사랑이라는 외국어 앞에서 번역기가 먹통이 된 당신에게 - [세계척학전집 : 사랑은 오해다]

모감주 — Thu, 14 May 2026 07:27:00 +0900

세계척학전집 : 사랑은 오해다
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 04월

카페에서 글을 쓰는 지금, 우연히 옆 테이블 대학생들의 이별 대화를 엿듣게 되었다. 눈은 모니터를 향해 있지만 귀는 자연스레 그들의 이야기에 머물렀다.
한 사람과의 관계를 정리하며 '이런 점은 나랑 안 맞았어.', '나를 알아가는 단계였어'라고 쿨하게 말하는 모습이라니. 놀랍기도 하고, 둘이 시작한 사랑이 결국 다시 '나'로 되돌아오는 과정을 본의 아니게 직관하게 되었다.
누가 좋더라, 뭐가 옳다더라, 결혼은 이래야 한다더라 하는 말들만 무성할 뿐.💍
우리는 사랑을 참 중요하게 여기지만, 정작 사랑에 대해서는 너무나도 모른 채 살아간다.
<<세계 척학 전집_ 사랑은 오해다.>>의 저자 이클립스는 여러 학자의 사랑론을 사랑의 서사 단계에 맞춰 입체적으로 풀어낸다. 다양한 학자들이 정의한 사랑의 단면을 함께 살피니 지루할 틈 없이 흥미로웠다.
사랑이 무엇이냐고 물으면 저마다 다양한 대답을 내놓는다. 하지만, "이 사람과의 사랑을 지속하려면 어떻게 해야 하느냐"는 질문에는 대부분 "음, 글쎄. 그냥 잘 지내는 거지."라며 얼버무린다.
저자는 이 책을 통해 사랑이란 결국 스파크 튀는 두근거림이 아니라 '끈기 있는 번역'✨에 가깝다고 말한다.
"사랑은 도달하는 곳이 아니라 매일 다시 서는 자리다."
에리히 프롬의 사랑은 완성된 상태가 아니라, 실패하고 잃으면서도 매일 다시 시작하고 반복하면서 익힌다고 말한다. 재미있게도 프롬은 세 번째 결혼을 통해 자신의 "사랑 연습"에 대한 통찰을 보여 주기에 그의 말이 더욱 믿음직하게 다가왔다.
무소음 언팔로우를 하거나 조용히 사진을 삭제하며 관계를 빠르게 종결짓는 시대다. 조금이라도 실망스러우면 관계를 바로 차단하고, 더 나은 가능성을 가진 상대를 찾아 나선다.
모든 것이 액체처럼 유동적으로 빠르게 변화하는 시대에 우리에게 필요한 것은 종결이 아닌 서로 눈을 마주보고 대화하는 힘이라고 말하는 지그문트 바우만이 전해주는 액체가 아닌 "고체 사랑♥️"은 묵직하면서도 나에겐 큰 울림을 가져왔다.
나는 짜증 나라는 말을 자주 한다. 모든 감정을 한 단어로 뭉뚱그리면 진짜 감정은 보이지 않는다. 이러한 공격 뒤에는 상대뿐만 아니라 나에게도 상처가 남기 마련이다. "왜 그랬어?"라는 날 선 판단보다 "어떻게 하고 싶어?"라는 부탁으로 번역하는 순간, 싸움은 비로소 대화의 장으로 변한다.
우리는 연인 관계에서 결국 피해자, 가해자, 구원자의 새 의자를 앉아 연기하면서, 의자를 한 발자국 뒤에서 바라보는 지혜를 알려주는 카프만은 싸움의 내용을 따지기보다 "언어 전환 버튼🔆"을 활성화하라고 조언한다.
아무리 좋은 사람을 만나도 사랑하는 기술을 배우지 않으면 결국 같은 실수를 되풀이하게 된다. 상대를 공격하지 않으면서도 자신이 원하는 바를 조리 있게 말하고, 상대의 실망까지도 지혜롭게 소화할 수 있는 노력이 필요하다는 알랭 드 보통의 가르침처럼,
설렘이라는 폭죽이 꺼진 뒤 잔잔한 호수처럼 곁에 맴도는 안정감의 가치를 아는 것. 부재할 때 비로소 그 강렬함을 깨닫지 않도록, 우리는 사랑을 갈고 닦아야 한다.
사랑꾼인 척 펼쳤던 <<세계 척학 전집: 사랑은 오해다.>>는 책장 가운데에 두고 오래 볼 내 인생 책이 되었다. 상대에 대한 환상을 깨고 현실에서 건강한 사랑을 이어가도록 돕는 소중한 이 책은, 비단 연인 관계를 넘어 사랑이 포함된 모든 인간관계의 안내서가 되어 줄 것이다.📕
사랑하는 사람의 언어를 번역하고 싶어 답답한 분😶상대 언어 번역기가 먹통이 되어 이별을 맞이하는 사람💦깊이가 남다른 '사랑'에 대한 통찰을 즐기고 싶은 사람💡
그대들의 사랑을 응원하며, 강력히 추천해 본다...❣️
<<세계척학전집 사랑은 오해다.>>지은이 이클립스기획편집 조영훈디자인 김지혜펴낸곳 모티브
#우주서평단 #모티브 #이클립스 #세계척학전집_사랑은오해다 #사랑글귀@woojoos_story 진행으로 우주 서평단에서 함께 읽었습니다.

🎬 모든 감각을 깨우는 기억의 공간, <<무비랜드 메이킹 북>> - [무비랜드 메이킹북 - 매일의 일을 만드는 여정]

모감주 — Mon, 11 May 2026 16:39:00 +0900

무비랜드 메이킹북 - 매일의 일을 만드는 여정
소호 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 04월

누구나 마음속에 타인에게 차마 말하지 못한 '꿈' 하나쯤 품고 살아간다. 누군가는 아주 천천히 그 꿈을 현실로 끄집어내거나, 누군가는 그저 마음 한편에 고이 모셔둔 채 평생을 그리워만 한다. <<무비랜드 메이킹 북>>은 꿈을 가진 사람들이 모여 만든, 성수동 '무비랜드'라는 공간이 탄생하기까지의 집요한 여정을 담고 있다.
"그래서 결과가 어때?"라고 묻는 결과 지향 주의자들에게 근사한 미소로 답하듯, 이곳이 제안하는 영화적 경험의 확장은 이미 많은 이들의 삶에 스며들고 있음을 확인할 수 있다.

💥취향이 곧 정체성이 되는 시대
단순히 평면적인 스크린에 만족하는 시대는 지나갔다. 같은 경험을 공유하면서도 뻔한 건 거부하고, 오직 나만의 결을 담아내길 원하는 독특한 시대가 도래한 것이다.
문득 작년 연말 서울에서 마주한 공연이 생각났다. 관람객이 극 일부가 되는 새로운 형태의 이머시브(Immersive) 공연이었는데,
끝나자마자 홀린 듯 N차 관람을 예약했었다. 처음 느낀 그 감정 충격이 어찌나 컸던지, 만나는 사람마다 붙잡고 덕후처럼 전시 이야기를 쏟아내곤 했다.

🧸감정의 무덤에서 건져 올린 기념품
두 시간 남짓한 상영 시간 속에서 우리가 포착하는 슬픔과 환희의 지점은 제각각이다. 하지만 스크린을 통해 절절하게 느낀 감정을 온전히 담아올 곳이 없어 막막했던 경험, 다들 한 번쯤 가지고 있지 않은가…!나처럼 감정의 소용돌이에서 허우적대는 이들에게 무비랜드의 기념품점은 더없이 반가운 존재다.
또한, 공간 곳곳에 배치된 영화 속 장면을 연상시키는 아이템들은 관람자의 경험을 한층 입체적으로 만든다. "영화 보러 갔다가 사진만 왕창 찍고 왔다"라는 후기들이 이곳이 단순한 상영관 그 이상임을 증명한다.

✨처절한 고뇌가 빚어낸 '느좋' 공간
새로운 감각을 찾아 헤매는 방랑자들에게 "당신의 취향은 무엇인가요?"라고 물으면 의외로 명쾌한 답이 나오지 않는다.
어쩌면 우리는 언어로 다 담아내기 힘든 감각의 총 집합체를 갈망하고 있을지도 모른다.

그렇다면 이런 공간은 도대체 어떻게 태어나는 걸까.

호기심 끝에 마주한 진실은 처절한 실패와 끊임없는 고뇌, 그리고 팀원들의 지난 노고가 곳곳에 스며있었다. 세상에, 한순간에 뚝딱 만들어지는 '느낌 좋은 공간'은 절대 없다는 사실을 새삼 깨닫는다. 성공이라는 결과에만 매몰되기보다, 기획 의도부터 설계 디자인까지 이어지는 고통스러운 창작의 과정을 가감 없이 보여준다.

환한 조명 아래 매혹적인 결과물 뒤엔, 자신을 다 바친 사람들의 어둠이 깔려 있다. 우연히 만들어진 디자인은 없었고, 모든 것이 처절한 노력의 산물임을 책을 통해 알 수 있었다. 순탄치 않은 과정을 지나 목표 언저리에 도달했을 때 느껴지는 그 벅찬 가슴은 떠올리며, 메이킹 북이 전하는 내용은 우리에게 결과 그 이상의 가치를 속삭인다.

모두가 성공과 실패라는 두 갈래 길 앞에서 점을 칠 때, 이 책은 꿈이 실현되는 과정 그 자체를 즐기게 해주고,
나아가 내 마음속 뜨거운 꿈을 향해 도전자의 시선을 갖게 만들어 주었다.💪🏻

이런 분들께 <<무비랜드>>를 추천한다👀
🌟실패 없는 큐레이션과 압도적인 시각 경험을 원하는 사람
💡나만의 취향 가득 영화 공간에 집중하고 싶은 사람
🔥 다채로운 굿즈와 다양한 영화 관련 이벤트를 풀코스로 즐기고 싶은 사람

#무비랜드메이킹북 #무비랜드 #모빌스그룹 #큐레이션극장 #위즈덤하우스

*본 도서를 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

<< 무비랜드 메이킹북 : 매일의 일을 만드는 여정>>
지은이 소호SOHO
펴낸이 최순영
펴낸곳 (주)위즈덤하우스

인왕산이 주산이었다면, 단종의 운명은 바뀌었을까? - [일상이 고고학, 나 혼자 경복궁 여행 - 조선 최고 전성기 경복궁을 거닐다]

모감주 — Sun, 10 May 2026 16:59:00 +0900

일상이 고고학, 나 혼자 경복궁 여행 - 조선 최고 전성기 경복궁을 거닐다
황윤 지음 / 책읽는고양이 / 2026년 05월

<왕과 사는 남자>가 영화가 천만 관객을 동원해 흥행하는 지금, <<일상이 고고학, 나 혼자 경복궁>>한 권을 들고 경복궁을 찾아가 보자.📗
어린 단종의 이야기가 고팠던 사람들은 이 책을 통해 적장자 계승을 위해 노력한 할아버지 세종의 노력을 떠올리며, 조선 전기 그들이 살았던 과거 경복궁을 둘러볼 수 있을 것이라 자신 있게 말해본다.👑
⛰️무학 대사와 정도전, 그리고 한양의 풍수지리 (p.16)
차천로의 기이한 이야기 모음집인 <<오산설림초고>>에는 무학대사의 흥미로운 "썰"이 담겨 있다. 풍수지리학적으로 좌청룡은 장남과 명예를, 우백호는 차남 이하 자손과 딸, 재산을 관장하며 서로 균형을 이루는 것이 중요하다고 하는데,
한양의 경우 북악산(343m)과 인왕산(338m)의 높이가 비슷하지만, 정도전의 의견에 따라 주산을 북악산으로 두고, 🐲좌청룡인 낙산(145m)이 🐯우백호인 인왕산(338m)으로 삼다 보니 거의 2배 가까이 우백호에 치우친 불균형을 이루고 있다.
그래서일까? 조선시대에는 유독 적장자의 안정적인 계승보다 정치적 격변이 잦았고, 조선 후기로 갈수록 외척 세력이 득세했다는 설명이 매우 그럴듯하면서도 책을 읽으면서도 소름이 돋았다.😮
무학대사의 말대로 인왕산(338m)을 주산으로 삼고, 북악산(343m)과 남산(262m)으로 균형을 맞추었다면 어땠을까 하는 아쉬움이 남았다. 만약 단종의 계승이 올바르게 이루어졌다면, 세종의 태평성대가 더 오래 가지 이어지지 않았을까?👀
🏛️자경전과 교태전, 그곳에 머문 여인들 (p.234)
"대비마마, 주상 전하 납시었사옵니다."라는 상궁의 외침이 들리는 듯한 자경전은 선왕의 왕비였던 대비의 거처다.👸
유교 질서상 국왕도 함부로 할 수 없던 존재인 대비의 위엄을 증명하듯, 근정전, 경회루와 함께 과거의 모습을 유지하고 있어 보물로 지정된 귀한 건물이다.
왕비의 궁으로 알려진 교태전은 사실 세조 대 기록에 따르면 정사를 논하거나 왕이 편하게 근무하는 공간으로 활용되었고, 왕비의 거처로 알려지게 된 것을 고종 이후라고 한다.
특히 이곳은 세종 1440년에 지어진 후, 문종의 세자빈이 죽고, 세종의 후궁 혜빈 양 씨가 단종을 9년간 정성으로 키워낸 곳이기도 하다.🧑‍🧒♥️
소헌왕후 사후에 사실상 왕비 역할을 대신하여 단종의 어머니가 되어준 혜빈은 훗날 수양대군에게 눈엣가시가 되어 궁 밖으로 쫓겨나게 되는데, 그 대목에서 영화에서 보았던 분노가 또 한 번 치밀어 올라왔다.😡
👦🏻세자의 꿈이 담긴 동궁, 자선당(p.210)
적장자 계승을 염원했던 세종은 세자의 거처인 동궁을 짓고, 문종의 대리청정을 이해 계조당을 서리하여 세자의 권위를 높였다. 하지만 우리가 알다시피 그 원대한 계획은 실패로 돌아갔다.
그 후, 적장자로 계승한 연산 대군의 행보를 보면 조선의 적장자 계승에는 일종의 저주가 내린 게 아닐까 싶을 정도다.
임진왜란 때 소실되었다가 고종 때 재건된 지금의 동궁은 안타깝게도 조선 전기의 기록이 부족해 당시의 온전한 모습을 그려내기가 쉽지 않았다고 전해진다.
어렴풋이 알았던 조선의 역사에 왕이 머물렀던 공간인 경복궁을 더해 저자만의 풍부한 썰을 덧붙여 누구나 알기 쉽게 해석해 주었다. 조선 전기, 그곳에 머물렀던 왕들의 발자취를 느낄 수 있었고, 후기 재건을 통해 소실된 경복궁의 모습도 비교해 가면서 잠시나마 상상해 보는 좋은 기회였다.
앞서 내가 소개했던 경복궁에 관련한 단종과 세종의 말고도, 우리가 미처 몰랐던 경복궁의 기이하고 재미난 이야기가 건물 곳곳에 포진해 있어 경복궁을 바라보는 새로운 시각을 선물해 준다.✨🤗
🤴적장자 계승을 위해 노력했던 세종의 진심을 엿보고 싶은 분🚶‍♂️조선 전기 경복궁의 건축물을 떠올리며 궁을 거닐고 싶은 분 👀경복궁 안에서 어린 단종이 머물렀던 공간을 살펴보고 싶은 분
바람이 솔솔 불어오는 따뜻한 봄날, 이 책 한 권 들고 왕 혹은 왕비가 되어 경복궁을 거닐어 보는 특별한 여행을 해보는 게 어떨까? 🌸
#경복궁 #나혼자경복궁여행 #일상이고고학 #단종 #왕사남
*본 도서를 출판사로부터 제공 받아 주관적으로 작성한 서평입니다.
<<일상이 고고학,나 혼자 경복궁 여행>>조선 최고 전성기 경복궁을 거닐다. 지은이 황윤펴낸이 김현정펴낸곳 책읽는 고양이

과거가 보낸 빛의 초대장 : 우주 먼지가 들려주는 12가지 별 이야기🌔⭐️📩 - [지구인에게, 별로부터 - 12개 별이 전해준 138억 년 우주의 소식]

모감주 — Sat, 09 May 2026 21:36:00 +0900

지구인에게, 별로부터 - 12개 별이 전해준 138억 년 우주의 소식
우주먼지(지웅배) 지음 / 다산초당 / 2026년 04월

"있나요. 사랑해 본 적, 영화처럼 첫눈에 반해본 적,전화기를 붙들고 밤새본 적, 세상에 자랑해 본 적."🎶🎵
책 속에서 별이 전하는 이야기에 푹 빠져서였을까. 에픽하이의 'LOVE LOVE' 도입부, 타블로의 랩이 문득 머릿속을 스쳤다. 새벽 3시 눈앞에 펼쳐진 밤하늘의 수많은 별을 보고 있자면, 이유도 없이 그 자리에 멈춰 광활한 우주에 넋을 놓게 된다. 무언가를 얻기 위해서가 아니라, 그저 별들의 거대한 존재감에 압도당한 채 서 있게 된다.아득한 과거의 별빛이 현재의 지구인에 닿기까지, 그토록 열망하던 반짝임을 처음 마주했을 때의 설렘. 그리고 밤하늘에서 아무도 모르는 나만의 별을 발견했을 때의 벅찬 마음이 노래와 함께 그려졌다.🌟🔭

"우리는 한때 우주가 고요하고 변함없는 곳이라 믿었다. 별은 영원히 그 자리에 머물고 시간의 흐름과 무관하게 우주의 천장에 고정된 채 반짝인다고만 생각했다. 그러나 착각이었다. 우주는 끊임없이 변화하는 공간이다. 모든 별은 영원하지 않다. 언젠가 북극성도 빛을 잃고 사라질 것이다. 지금, 이 순간에도 별들은 아주 천천히 움직이며 밤하늘에서 자리를 바꾼다." p.60
자신을 '우주 먼지'라고 소개하는 지웅배 교수는 이 책을 통해 우주 전체에서 길어 올린 12가지 별들의 이야기를 들려준다. 도입부에는 비전공자가 호기심을 느낄만한 SF소설과 이집트 신화 같은 역사적 일화를 곁들여 흥미롭게 풀어낸다.'별'과 '지구인'이 긴밀하게 이어진 인연 중에서 특별하게 내 마음속에 찬란하게 빛난 두 줄기의 별을 소개하고 싶다.
🌟남반구의 희망, 등대를 자처한 남극성 '카노푸스'🌟
우리가 영원한 기준이라 믿었던 '북극성'조차 사실은 주기에 따라 변하는 하나의 '칭호'가 주어진 자리일 뿐이라는 사실에 사뭇 놀랐다.북반구를 지나 남반구의 하늘로 가면서, 시리우스에 이어 두 번째로 밝은 남극성 카노푸스의 이야기는 대체로 흥미롭게 전개된다.🚢대항해의 시대 지구인이 남반구로 넘어가면서 새로운 별들에 이름을 붙이고 구획을 나눈 역사는, 아프리카를 점령했던 서구 세력의 행보에 비유되기도 한다. 하지만, 카노푸스는 여전히 우주의 나침반이자 등대로서 낯선 바다와 우주를 헤매는 항해자에게 길잡이가 되어주고 있다. 인간의 여정은 예나 지금이나 별에 신세를 지고 있다.
⭐️풋풋하고 장엄한 방랑자, '아르크투루스'🎇
별은 정적인 존재가 아니다. 끊임없이 자리를 옮기는 별들의 움직임을 '고유운동'이라 부르는데, 이는 별이 고정되어 있다고 믿었던 기존의 우주관을 뒤흔든 발견이었다.대부분의 별이 거대한 원반 위에서 같은 방향으로 공전할 때, 수직 방향으로 질주하는 독특한 떠돌이가 등장한다. 바로 아르크투루스다. 다른 별에 비해 속도가 압도적으로 빠른 이 별은 우리은하 외부에서 유입된 '이방인'일 가능성이 크다.☄️방황하는 듯 보이지만, 사실 아르크투루스는 약 100억 년 전 우주에 금속 원소가 충분히 퍼지기 전에 빚어진 '때 묻지 않은 순수한 고대의 존재'다. 이 고독한 여행자를 마주하고 있으면, 우리가 얼마나 광활하고 깊은 시간의 세계에 살아가고 있는지 새삼 깨닫게 된다.
우리의 두 눈으로 관찰하는 별빛은 아주 오래전 과거에서 보낸 메시지와 같다. 오늘 포착한 어느 은하의 폭발은 실상 수억 년 전의 사건이며, 지금 우리가 올려다보는 아름다운 별 중 일부는 이미 수만 년 전에 사라졌을지 모른다.
결국 밤하늘의 별빛은 저마다 다른 시간대에서 튀어나온 '과거의 조각'이라니 놀라운 사실이다. 어쩌면 우리는 매일 밤하늘을 올려다보며, 별이라는 타임머신을 타고 과거로의 시간 여행을 한 것이 아닐까.🎆🚀
🔭과거 별이 보내는 신호를 포착하고 싶은 사람 📮누구보다 빠르게 별의 소식을 듣고 싶은 사람 💥우주 먼지가 들려주는 다정한 별 이야기가 궁금한 사람
어김없이 오늘도 어두운 밤이 찾아왔다.각자의 사연을 가진 지구인들은 하늘 속, 유난히 반짝이는 별을 찾아 서로의 이야기를 시작해 보자.✨🎧
<<🎇지구인에게, 별로부터🎆>>지은이 지웅배 펴낸이 김선식펴낸곳 다산북스 #지구인에게별로부터 #지웅배 #다산북스 #북스타그램 #책스타그램
*본 도서를 출판사로부터 제공 받아 주관적으로 작성된 서평임을 밝힙니다.

컬러링 북을 통해 할머니와 손녀가 함께 하는 유쾌한 시간! - [시니어 두뇌 건강 컬러링북 : 우리 놀이를 담다 (스프링)]

모감주 — Fri, 08 May 2026 22:33:00 +0900

시니어 두뇌 건강 컬러링북 : 우리 놀이를 담다 (스프링)
박민지 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 05월

요즘 어르신들 사이에서 가장 핫한 운동은 단연 파크 골프다. ⛳️새벽부터 골프장으로 향하는 수많은 차량을 보면 그 활기찬 에너지가 전달되곤 한다.💪🏻
하지만 거동이 불편하시거나 건강상 외출이 어려운 어르신들에게는 집안에서 즐길 수 있는 '최적의 실내 운동'이 필요한데, 바로 '컬러링 북'이다. 🎨
올해로 85세가 되신 우리 외할머니의 손끝에는 여전히 고운 색깔이 가득하다. 소소한 밭일을 하시면서,🍅 빨간 방울토마토도 키우시고, 파릇파릇 🥬초록색의 싱싱한 상추도 길러내신다.
그러다 집 안으로 발걸음을 옮겨와 최근 이모가 선물한 컬러링 북을 통해 아름다운 작품 하나를 뚝딱 완성하곤 하는데, 본인의 손으로 색을 입힌 그림을 들고 환하게 웃으시는 할머니를 보면, 마음 한구석이 찡하면서도 내심 기분이 좋아진다. ☺️
컬러링 북은 어르신들이 색연필을 손에 쥐고 힘을 조절하며 색을 칠하는 동작을 하면서 뇌의 운동 피질을 자극한다. ✨
무엇보다 건강이 약해지면 '내가 할 수 있는 게 없다'라는 무기력증에 빠지기 쉬운데, 화사하게 완성된 그림은 어르신들께 "나도 아직 예쁜 것을 만들어 낼 수 있다"라는 커다란 자신감을 선물한다.
요번 한스미디어의 <<시니어 두뇌 건강을 위한 컬러링 북: 우리 놀이를 담다>>는 추억을 소환하는 민속놀이인 연 날리기🪁, 사방치기, 강강술래 등 정겨운 도안이 과거의 향수를 불러일으켜 즐거운 회상을 통해 기억을 되살리는 역할을 한다. 💭

또한, 어르신 맞춤형 디자인으로 구성된 책은 시력이 약해진 어르신을 배려한, 큼직하고 시원시원한 도안 덕분에 부담 없이 색을 채울 수 있었다. 스프링 북 형식이라 책장이 잘 넘어가고 평평하게 펼쳐져 사용하기 정말 편리했다.📖난이도가 표시된 QR코드가 있어, 카메라를 가져가면 바로 유튜브 영상으로 색칠하는 방법을 보여주고 있어서 어렵지 않게 색칠하기에 도전이 가능하다.💡🎁가정의 달, 어르신 선물을 고민 중이라면 단순히 시간만 보내는 도구가 아닌 건강과 추억, 그리고 함께 나누는 대화가 담긴 컬러링 북을 선물해 보는 게 어떨까?
👵할머니 곁에 앉아 함께 색을 칠하는 시간, 그 자체가 할머니께는 그 어떤 보약보다 좋은 최고의 기억으로 남을 것이다.📍이런 분들께 추천한다!
👶할머니, 할아버지와 도란도란 대화하면 효도하고 싶은 손주👴치매 예방과 즐거운 취미 생활이 필요한 어르신👩‍🎨쉬운 도안과 넉넉한 그림체를 찾는 사람 🏫 어르신 유치원, 복지관 등 기관·단체 선물

#시니어두뇌건강컬러링북_우리놀이를담다 #시니어두뇌건강컬러링북 #시니어컬러링북 #한스미디어 #우리놀이를담다
<<시니어 두뇌 건강 컬러링북 : 우리 놀이를 담다>>지은이 박민지펴낸이 김기옥 펴낸곳 한스미디어(한즈미디어(주))
*본 도서를 출판사에게 제공 받아 주관적으로 작성된 서평임을 밝힙니다.

소비자가 선호하는 ˝공간 즐겨 찾기˝ - [기억을 팝니다 - 사랑받는 매장의 여섯 가지 리테일 전략]

모감주 — Fri, 08 May 2026 20:34:00 +0900

기억을 팝니다 - 사랑받는 매장의 여섯 가지 리테일 전략
김용일 지음 / 시공사 / 2026년 04월

우리는 매 순간 나만의 공간을 찾아 커다란 문을 열고 새로운 공간으로 걸어 들어간다.🚪 🚶‍♂️🚶‍♀️휴식을 위해 집으로, 일을 위해 사무실로, 그리고 감각적인 즐거움을 위해 카페로 기꺼이 발걸음을 옮긴다.👣
사람들은 보통 익숙하고 편안한 공간을 선호한다. 단골 가게를 한번 떠올려 보자. 무엇을 얻기 위해 그곳을 지속적으로 방문하는 걸까?
그 답을 <<기억을 팝니다>>에서 찾아보려 한다. 저자는 15년간 CJ그룹 리테일 디렉터로 현장을 누빈 실전 노하우를 이 책에 고스란히 담아냈다.
🙌🏻 소비자가 가져가는 것은 과정이 아닌 '첫 경험'고객이 문을 열고 들어가는 순간, 평가는 이미 시작된다. 소비자의 기억에 남는 것은 복잡한 과정이 아니라 강렬한 '첫 경험'이다. 그렇기에 리테일 마케팅은 언제나 "처음 온 사람의 시선"으로 공간을 점검해야 한다. 내부 직원에게는 익숙한 동선이, 처음 방문한 고객에게는 복잡한 미로가 될 수 있다는 점을 깊이 공감했다.
단순하지만 정확한 매장의 브랜딩을 보여 주는 곳이 기억에 오래도록 남았다. 가령 내가 자주 방문하는 브런치 카페는 문을 열고 들어가면 키오스크가 있고, 사진과 함께 음식에 대한 설명이 나와 있어 처음 방문하는 사람들도 어렵지 않게 주문할 수 있다.
그러고 자연스럽게 착석할 수 있는 테이블과 고객의 시선이 한눈에 닿는 곳에 부엌과 셀프바가 배치되어 손쉽게 원하는 걸 얻을 수 있는 구조였다. 또한, 카페 안의 통유리창 앞에 펼쳐진 풍경을 감상하면서 음식을 맛보며 맛과 함께 분위기도 챙겨 나의 "즐겨 찾기"에 저장된 또 간 집이 되었다.
🧠 재방문을 결정짓는 '잠재적 기억'의 설계첫 방문이 재방문과 입소문으로 이어지기까지, 그 중심에는 '잠재적 기억'이 있다. 고객은 매장에 들어서는 순간부터 시각, 청각, 후각은 물론 공간의 온도와 밀도까지 모든 감각을 동원해 기억을 수집한다. 이 감각들이 하나로 뭉쳐 '나만의 즐겨찾기'에 저장되는 것이다.
결국 다시 돌아오게 만드는 힘은 매장에서 보낸 "시간의 질"에 달려 있다."매번 거의 같았고, 그래서 편해졌고, 그래서 믿게 됐다."'좋다'라는 감정은 논리로 다 설명할 수 없지만, 고객은 본능적으로 느낌이 좋았던 장소를 다시 찾는다. 이것이 바로 사람의 마음을 움직이는 기술이다.
👀시선을 넘어 매출로 이어지는 설계 언어요즘은 창업 초기부터 디자인에 공을 많이 들인다. 시각적인 즐거움은 고객의 시선을 끄는 가장 강력한 요소이기 때문이다. 하지만 저자는 단순히 시선을 끄는 데서 멈추지 말라고 조언한다. 그 시선을 '기억'으로 치환하고, 최종적으로는 '매출'로 연결해야 한다. 소비자의 주의가 흩어지지 않게 '설계 언어'를 치밀하게 짜서 다음 장면이 자연스럽게 이어지도록 유도해야 한다는 점이 인상적이었다.
오래도록 방문하고 싶은 좋은 장소를 발견하는 것은 고객에게도 값진 선물이다. 낯선 장소가 집 같은 편안함을 주는 공간으로 변모하기까지, 우리 역시 무수한 발품을 팔며 노력하기 때문이다.
"결국 사람을 멈추게 하는 것은 긴 설명이 아니라, 자기 이야기를 대입할 수 있는 한 줄의 문장이다. 그 빈칸이 머릿속에서 스스로 채워지기 시작할 때, 발걸음을 멈추고 손을 움직인다." (p.95)
이런 사람에게 추천💡• 소비자의 기억을 선점하고 싶은 초기 창업자• 실력은 확실한데 재방문과 추천이 고민인 자영업자• 좋은 장소의 조건을 감각적으로 이해하고 싶은 고객
#기억을팝니다 #김용일 #리테일마케팅 #공간기획 #브랜딩
*본 도서를 출판사로부터 제공받아 작성된 주관적인 서평임을 밝힙니다.

<<기억을 팝니다_ 사랑받는 매장의 여섯가지 리테일 전략>>지은이 김용일발행인 윤호권발행처 (주)SIGONGSA

˝귀신은 원한을 먹고 살지만, 도깨비는 인간의 흔적을 먹고 산다˝👹 - [사냥꾼 이야기]

모감주 — Sat, 02 May 2026 19:39:00 +0900

사냥꾼 이야기
임정희 지음 / 더픽션 / 2026년 04월

* 이 책은 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성되었습니다.
처음에는 '골동품', '도깨비'와 같은 단어에 매료되어 <<사냥꾼 이야기>>를 책을 펼쳤다.
옛날부터 도깨비를 떠올리면, 오래된 빗자루가 변한 존재, 씨름을 좋아하고, 내기를 사랑하는 호쾌하게 웃는 아재의 모습이 그려진다. 🧔🏻
사실 사냥꾼 이야기는 오컬트, 괴담 속에 숨겨진 도깨비와 인간만의 존엄과 연대의 서사를 선명하게 그려낸 기괴하면서도 아름다운 이야기다.
🎃온몸에 소름이 돋는 '갈대숲 이야기'개인적으로 목차 중 갈대숲 이야기는 정말 숨도 못 쉬고 읽었다. 도깨비가 나올 걸 알고 봐도 팔에 털이 바짝 설 만큼 압도적인 구성이었다. 요즘 영화 '살목지'처럼 저수지가 주는 축축하고 기이한 공포를 가진 익숙한 공간이 도깨비라는 영물이 결합하니, 완전히 새로운 장르적 쾌감이 대단했다.
😈누구 하나 빼놓을 수 없는 완벽한 캐릭터 서사오랜 물건에 깃든 도깨비를 무참히 사냥하는 김 선생느닷없이 들이닥친 인연에도 환대한 헌책방 홍 사장그리고 함께 술잔을 기울이며 농담을 주고받는 고 씨.
총 8장 속에 과거와 현재, 그리고 세 인물의 시선이 촘촘하게 얽혀 있다. 사냥꾼 김 선생만의 영웅적인 이야기가 아니라, 우리 곁에서 흔히 볼 수 있는 '사람 냄새' 나는 이들이 주인공이라 그 반전이 더 극적으로 다가왔다.
👺넷플릭스 시리즈가 생각나는 몰입감을 가진 플롯
책 표지 속 붉게 반짝이는 김 선생의 눈을 보니, 자연스럽게 넷플릭스 '기리고' 시리즈가 떠올랐다. 원한 맺힌 귀신의 잔혹과 대조되는, 외로움과 그리움이 뒤엉켜 물건에 깃든 도깨비들의 사연은 오싹하면서도 슬픈 여운을 남겼다.
귀신보다 사람이 더 무섭다면 반드시 <<사냥꾼 이야기>>를 만나야 하는 이유가 충분하다.
오랜 세월 속 물건에 깃든 도깨비 괴담이 아니라, 상실의 시대를 살아가는 우리 곁의 오랜 이웃에 관한 이야기이다.
도깨비와 사람이 서로에 대한 깊은 연민과 진한 우정에 경외심도 들었다.
🌟혹시 소품 가게에 펼쳐진 아기자기한 소품 중에 유독 눈길이 가는 물건이 있다면, 결심보다 손이 먼저 나가는 그 순간, 어쩌면 우린 이미 도깨비에게 홀린 걸지도 모른다.🧐
👿사람을 홀리는 도깨비 VS 사람을 살리는 도깨비가 궁금한 사람 👹사연 많은 도깨비와 빨간 눈의 사냥꾼 조합에 설레는 분 🏠내 주변에 숨어있는 도깨비의 존재를 찾아보고 싶은 오컬트 마니아
모두에게 추천한다.
#K판타지소설 #살목지 #괴담 #사냥꾼이야기 #도깨비

<<사냥꾼이야기>>지은이 임정희발행인 김태웅 편집인 박광운 발행처 (주)동양북스 임프린트 더픽션

경계에서 꽃핀 불교 문화의 정수, 간다라 - [간다라 이야기 - 탁실라에서 본 간다라]

모감주 — Sun, 05 Apr 2026 13:51:00 +0900

간다라 이야기 - 탁실라에서 본 간다라
박동희 지음 / 소장각 / 2026년 01월

* 본 도서를 출판사로부터 제공받았으며, 주관적으로 작성한 서평입니다.

『간다라 이야기 _탁실라에서 본 간다라』
최근 아무 생각 없이 유물을 바라보는 새로운 휴식 문화 '유물멍'이 유행하고 있다. 🧘
정적인 분위기 속에서 특정 유물을 가만히 바라보며 명상하듯, 나는 『간다라 이야기』 책을 통해 어지럽게 뒤죽박죽된 하루를 저자가 들려주는 간다라의 이야기를 들으며 평온하게 마무리했다.
이 책은 저자가 파키스탄 현지에서 문화유산 공적개발원조(ODA) 사업을 수행하면서 느낀 경험을 바탕으로, 파키스탄 북부의 고대 문명 지역인 간다라, 그중에서도 '탁실라'를 중심으로 문명의 역사를 생생하게 전달해 준다.

특히 내가 흥미로웠던 지점 중 하나가 그리스 신화의 영웅 헤라클레스가 붓다를 지키는 호위무사로 등장한다는 점이다. 💪🏻
이는 알렉산더 대왕의 원정으로 유입된 그리스 문화와 인도 본토의 불교 철학이 이 경계 지역에서 만나 '간다라 미술'에얼마나 독특한 영항을 미쳤는지 보여준다.
근육질의 몸매, 사자 가죽을 뒤집어쓰거나 허리를 두른 모습, 손에 든 몽둥이 등 헤라클레스의 전형적인 특징이 붓다 옆에서 지키는 영웅처럼 등장한다.🪷 🦁 불교에서는 이를 금강역사, 바즈라 파니(금강저를 든 사람)라 부른다. 이러한 문화적 융합을 보면서 서로 다른 대륙의 신과 성인이 간다라라는 한 공간에서 머물렀다는 사실 그 자체가 낭만적으로 와닿았다. 💭
높은 산 위 고요한 곳, "하늘과 맞닿은 승원"이라 불리는 자울리안(Jaulian). 자울리안을 소개하는 회반죽 조각상 사진 부분에 멈추어서 한참을 멍하니 바라보았다. 수천 년의시간을 견뎌온 것이라 믿기지 않을 만큼 섬세하게 조각된 곡선, 부처님의 섬세한 얼굴 옆으로 공양을 올리는 이들의 모습이 보인다.
그 표정 하나하나에 깃든 간절한 소망들을 가만히 되짚다가 먼 과거를 살았던 그들의 소망과 나의 기도가 겹쳐 있다는 것을 깨닫는다. 삶의 고뇌를 이겨내고자 했던 인간의 마음은 예나 지금이나 크게 다르지 않았다.
간다라 이야기에서 제일 처음 표지에서 마주하는 '스투파(Stupa, 탑)'는 용어로는 대중적으로 유명하지 않지만, 스투파 사진을 보면 묘한 익숙함과 편안한 기분이 든다. 초기 형태의 원형 무덤에서 오늘날에 전해지는 화려한 장식을 갖춘 성물로 발전되었다.
부처님의 생애가 정교하게 새겨진 기단부터 하늘을 향해 수직으로 뻗어나가는 화려한 장식까지, 마치 한국의 '탑'의 형상을 하고 있다. 부처님이 오신 날, 탑 주위를 정성스레 발걸음을 옮기며 탑돌이를 하던 풍경이 아련하게 겹쳐온다.
부처님이 돌아가신 후 약 500년 동안은 인간의 모습으로 부처를 그리지 않았다고 한다. 대신 수레바퀴(법륜), 발자국, 보리수 등으로 그 존재를 대신했다. 그러다, 1세기경 간다라 지역과 인도의 마투라 지역에서 각자의 문화적 배경 위에서 서로 영향을 주고받으면서 비슷한 시기에 불상이 제작되기 시작했다.
파키스탄의 삼대 유물이라고 불리 중 하나인 라호르박물관의 싯다르타 고행 상이 있다. 사진으로만 보아도 숨이 멎을 듯한 이 고행 상은 해탈이라는 미지의 경지에 닿기 위해 인간이 감내할 수 있는 극한의 고통이 박제되어 있다. 그 어떤 화려한 불상보다도 강렬했다. 깨달음을 위해 기꺼이 자신을 던진 성자의 모습으로 경전 속 부처를 제대로 그려내고 있어 진정한 가치 있는 삶은 무엇인가라는 묵직한 질문을 던진다.🧘‍♂️

아이러니하게도 간다라 지역에는 붓다가 방문한 적이 없다고 한다. 그럼에도 간다라 지역은 그를 그리워하는 사람들의 열망과 서로 다른 문명의 기술이 만났을 때, 보이지 않던 신(부처)을 보이는 인간의 모습으로 끌어낸 혁명적인 장소가 되어 우리에게 다가온다.
어려운 불교 역사를 넘어 수천 년 전 사람들의 간절한 소망과 오늘의 고민을 잇는 따뜻한 '대화창'이 되어주는 책이다.
💭박물관에서 불상을 바라보며, 마음을 비우는 시간이 취미인 사람💡동서양 문화의 '융합'에 매력을 느끼고 싶은 사람 👀우리나라 불상과 탑의 뿌리를 알고 싶은 사람
『간다라 이야기 _탁실라에서 본 간다라』지은이 박동희 발행인 노성일 편집 박지선, 디자인 노성일인쇄제책 독일인쇄 출판사 소장각
#간다라이야기 #박동희 #유물멍 #힙한불교 #마음챙김

하나의 거대한 오케스트라, 도시 - [도시는 무엇으로 사는가 - 전면 개정판]

모감주 — Fri, 03 Apr 2026 22:08:00 +0900

도시는 무엇으로 사는가 - 전면 개정판
유현준 지음 / 을유문화사 / 2026년 03월

* 본 도서를 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.
《도시는 무엇으로 사는가》🌇"과거에 식량 저장의 한 방편으로 돼지를 키웠다면 현대에는 돈을 저장하는 방식으로 부동산을 산다." (p.237)" 아파트와 돼지"라는 소제목에서 나오는 문장이다.🏢🐷
저자는 부패하지 않으면서도 현금화가 쉬운 '처분 가능한 자산'으로서의 과거 식량이자 재산이었던 돼지를 현대의 아파트에 투영한다.
10년 전의 통찰임에도 불구하고, 수많은 '아파트 돼지'가 도살을 기다리고 있다는 대목은 오늘날 한국 사회의 부동산 신화를 정조준한다. 더욱이 재산의 형태가 동산에서 부동산으로 옮겨가는 과정에서, 도시인의 욕망은 퇴화하기보다 오히려 견고하게 응축되어 온 점을 여실히 보여준다.
그렇다면 지금 우리는 이 거대한 도시의 욕망 속 어디쯤을 유영하고 있을까?🐾☁️🏃🏻
10주년을 맞아 전면 개정된 《도시는 무엇으로 사는가》에서는 물리적인 건물 외벽 너머의 풍경, 도심 속 자연과 사람이 어우러지는 조화를 조명하며, 우리의 시선을 도시의 가장 깊숙한 심장부로 안내한다.🫀
저자는 최근 한류 열풍과 K-건축을 바라보는 새로운 시각을 전달한다. 넷플릭스 같은 온라인 플랫폼에서 배경이 되는 도시가 영상으로 소비되는 시간이 길어지면서, 이제 도시는 단순한 건물의 집합을 넘어 가상 공간 속 하나의 '이미지'로 기능하고 있다. 기술의 변화가 가져온 도시의 이미지 이외에도 한 걸음 더 나아가 세대 간의 시각 차이를 파고드는데, 낡은 건물에서 MZ세대가 '빈티지'를 읽어내듯, 저자는 한국적인 '발효'의 개념을 건축에 접목하는 대목은 매우 인상적이었다.
몇 년 전, 가족과 함께 계곡의 물소리가 그리워지는 한 여름에 담양 소쇄원🏞️을 방문했다. 소쇄원의 단아한 정취를 가진 정자에 앉아 작은 돌다리 사이로 흐르는 물소리를 들으며 한 폭의 그림에 담은 듯한 고즈넉한 정취 속에서 나는 잠시나마 시대를 거슬러 올라가는 사색의 경험을 얻었다.
여름날의 소쇄원에서 느꼈던 경이로움은 신혼여행지였던 로마의 판테온 앞에서 마주한 감각과도 맞닿아 있었다.🏛️ 수천 년의 시간을 품은 로마의 유산이 현대의 도심과 위화감 없이 존재하듯, 사람과 건축물의 소통이 이루어진 셈이다.
좋은 건축은 과거에 박제된 유물이 아니라 현재와 소통한다는 점에서 자연과 도심 안으로 사람의 감정을 기꺼이 불러일으켜, 시공간을 초월한 몰입감을 선물한다.
도시를 불특정 다수의 욕망이 빚어낸 공간이자, 예측 불가능한 건축물이 혼재되어 숨 쉬는 거대한 유기체라고 말한다. 도시를 살아 숨 쉬는 존재라고 생각하자, 매일 출퇴근 하면서 🚥신호에 맞춰 움직이는 차량이 흡사 도시라는 몸체를 순환하는 혈액의 흐름처럼 느껴지는 생경한 경험을 했다.
덕분에 매일 지나는 도로와 고층 빌딩은 회색 콘크리트 덩어리가 아니라, 살아있는 유기체의 혈관과 근육으로 보이는 '관점의 전환'을 맞이했다.결국 건축물에 숨겨진 인간의 본질적인 욕망과 도시의 입체적인 구조는 서로 얽히며 새로운 생명력을 선사한다. 도시는 사람과 상호작용을 하며 끊임없이 성숙해 나가는 과정에 있다는 걸 이 책은 증명하고 있다.
특정 공간이 '어떻게' 감동을 주는지 궁금한 사람👀발효된 건축물의 아름다움을 알고 싶은 사람💡무미건조한 도시의 삶에서 색다른 관점으로 도시를 바라보고 싶은 사람들에게 권하고 싶다.
《도시는 무엇으로 사는가》지은이 유현준펴낸이 정상준 펴낸곳 (주)을유문화사 #을유문화사 #도시는무엇으로사는가 #전면개정판 #유현준 #북스타그램