골든Book트리 (모감주 서재)

《뇌를 바꾸려는 사람들》, 나는 나를 믿어보기로 했다. - [뇌를 바꾸려는 사람들 - 프랑켄슈타인에서 현대 신경기술까지, 뇌과학으로 만나는 신경윤리의 질문들]

모감주 — Sun, 30 Aug 2026 22:58:00 +0900

뇌를 바꾸려는 사람들 - 프랑켄슈타인에서 현대 신경기술까지, 뇌과학으로 만나는 신경윤리의 질문들
김명호.류영준 지음 / 어크로스 / 2026년 08월

여름 장대비가 내리는 토요일, 넷플릭스 시리즈 드라마 #들쥐 (10부작)를 하루 종일 틀어 놓고 보았다.
고전 동화 발톱 먹은 쥐가 가짜 행세를 하고,
진짜 '나'와 논쟁을 벌이는 이야기가 모티프가 된 웹툰 원작 드라마이다.
⁉️가짜와 진짜 어떻게 구분할 수 있을까?
이 핵심 질문은 《뇌를 바꾸려는 사람들》 책에서도 발견 할 수 있었다.
____🎨📖책의 그래픽 노블이라는 형식은 복잡한 뇌 과학을 이해하는 데 큰 도움이 되었다.
전기 충격 요법의 역사와 생소한 용어를 글로만 접했다면 어렵게 느꼈을 내용이
그림을 만나면서 한층 쉬운 느낌으로 다가왔다.
그 당시의 실험 장면과 과학자들의 표정, 윤리를 벗어난 연구의 잔혹함까지 한눈에 들어온다.
설명을 읽는 데서 그치지 않고 장면을 함께 바라보면서 지식에 감정이 더해졌고,
난해한 주제를 끝까지 따라갈 수 있었다.
“인류가 언제 위험 앞에서 주저했던가. 사람들은 경계심이 아닌 호기심을 따랐다.”
과거 뇌 과학의 역사부터 지금 우리가 마주한 기술로 시선을 옮긴다.
미세 전극을 뇌에 심어 전기 자극으로 증상을 완화하는 뇌심부자극술(DBS),
두피에 미세 전류를 흘려 신경 가소성을 자극하는 경두개 전기자극(tDCS·tACS), 일론 머스크의 뉴럴링크, 사지마비 환자가 생각만으로 텍스트를 입력하는 BCI까지.
치료를 위해 시작한 기술은 인간의 능력을 높이는 ‘향상’의 영역으로 나아가고 있었다.
기억을 보존하고, 언어의 장벽을 넘어 소통하고,
AI와 뇌를 직접 연결하는 일도 더 이상 먼 미래의 이야기가 아니었다.
여기서 ‘향상’이라는 단어에 질문을 던져보자.👀
인간의 능력을 효율과 유용성으로 바라본다면,
약과 기술을 통해 얼마든지 더 나은 선택을 만들어낼 수 있다.

만약 시험 기간에 집중력을 30% 높여주는 약이 있다.
부작용도 없고, 친구들 절반이 이미 먹고 있다면 나는 먹을 것인가?💊
아무리 생각해도 나의 대답은 NO. 🙅‍♀️
시험을 보면 백 점을 맞게 해주는 약도 아니고,
집중력을 조금 높이기 위해 약을 먹고 싶지 않다.
그리고 인생은 뜻대로 되지 않는 예상치 못하는 상황 같은 일들이 많다.
예를 들면, 내가 우연히 찍은 답이 맞을 수도 있고, 엄마와의 다툼이 집중력을 흔들 수도 있다.
공부의 속도와 방향, 지금까지 쌓아온 습관도 사람마다 다르다.
그래서 나는 지금까지 쌓아온 나의 공부 방식과 생활의 리듬을 한번 믿어보고 싶다.
하지만 친구들 전체가 그 약을 먹기 시작한다면 이야기가 달라진다.
약을 먹지 않는 선택이 정말 자유로운 선택으로 남을 수 있을까.
모두가 더 높은 집중력과 기억력을 갖추기 시작한다면,
‘향상하지 않을 자유’는 어느 순간 경쟁에서 한 발 물러나는 선택이 될 수도 있다.
____🧠💻
"기술이 몸 바깥에 있을 때는 경계가 분명하다.
그러나 기술이 몸 안으로 들어오는 순간, 문제는 훨씬 복잡해집니다."
뇌와 컴퓨터가 연결되고 인간의 기억과 감정까지 기술의 영역으로 들어오면 해킹의 위험,
뇌 정보의 개인정보 보호와 같은 윤리적, 철학적인 문제가 대두된다.
치료를 위해 시작한 기술이 어느 순간 더 뛰어난 능력을 원하는 욕망으로 옮겨갈 수 있고, 개인의 선택이 사회 전체의 기준이 될 수도 있다.
기술이 할 수 있는 일이 많아질수록 그만큼 더 중요해지는 것은
무엇을 할 수 있는가보다 무엇을 선택할 것인가라는 본질로 돌아간다.
____📇💭
넷플릭스 드라마 <들쥐>에서 바라본 '진짜 나는 누구인가'라는
되물음은 책을 읽는 내내 끊임없이 나를 고민하게 했다.
인간은 살아가며 끊임없이 변한다.
몸도 생각도 기억도 달라진다. 그렇다면 기술의 도움으로 변화한 나는 어디까지 나일까.
완벽하게 변하지 않는 ‘진짜 나’를 찾는 일은 처음부터 불가능하다.
중요한 것은 변화의 가능성을 받아들이고,
변화하는 과정에서 무엇을 나의 선택으로 남겨둘 것인지 정하는 일이라는 생각이 든다.
불완전함을 견디면서도 더 나은 삶을 꿈꾸고,
호기심을 따라 새로운 기술을 만들어 온 인간.

그 오래된 호기심의 끝에서 이제 우리는 또 하나의 질문 앞에 서 있다.
얼마나 더 나아질 것인가. 그리고 그 과정에서 나는 얼마나 나로 남을 것인가.✨

《뇌를 바꾸려는 사람들》지은이 김명호, 류영준발행인 김형보 발행처 어크로스출판그룹(주)

#뇌를바꾸려는사람들 #프랑켄슈타인 #어크로스 #그래픽노블 *본 도서를 출판사로부터 협찬 받아 작성한 주관적 서평입니다.

문장 속, 그 시절의 ˝윤희˝들 - [붉은사슴뿔버섯 - 서순희 장편소설]

모감주 — Thu, 27 Aug 2026 21:15:00 +0900

붉은사슴뿔버섯 - 서순희 장편소설
서순희 지음 / 마이디어북스 / 2026년 08월

사람 냄새가 나는 문장 앞에서는 묘한 마음이 들어 오래 머물게 된다.문장 사이에 한 사람이 살아온 시간이 스며들어 오래전의 냄새와 소리,
차마 꺼내지 못했던 마음, 몸으로 견뎌낸 계절이 문장 안에 함께 들어 있다.
《붉은사슴뿔버섯》에는 한 시대의 대구가 펼쳐진다.
그리고 소설의 중심에는 주인공 윤희가 있다.
윤희의 시선을 따라가면 그 시절의 기억이 천천히 모습을 드러낸다.
급격하게 변해가던 대구의 풍경은 사람의 기억과 만나면서 한 사람의 이야기가 된다.
버스 안에서 들려오던 안내양의 목소리, 성냥 공장의 매캐한 냄새, LP판이 돌아가던 레스토랑, 밤거리를 밝히던 포장마차가 그 시절의 하루를 불러낸다. 💿

그렇게 개인의 기억 속에 남은 장소들이 한 시대의 풍경으로 이어진다.
지금은 고층 아파트와 상가 건물이 자리를 차지한 거리에서 좀처럼 만날 수 없는 풍경들이다.
💧윤희는 많이 운다. 나는 그 울음 앞에서 오래 멈춰 있었다. 윤희는 마음이 아플 때 울고, 서러울 때 울고,
감당하기 벅찬 순간에도 눈물을 흘린다.
그러고는 생활 속으로 돌아간다.

울음과 생활이 나란히 흐른다.
눈물을 닦고 밥을 먹는 일, 손을 움직여 무언가를 만드는 일, 마음을 나눌 사람 곁에 앉는 일처럼
윤희는 작은 하루를 이어간다. 동양 미싱자수 학원에 다니고,
수예 일감을 받아 자신의 밥벌이를 한다.
윤희는 눈물을 흘리면서도 자신의 삶을 꿋꿋하게 살아가는 인물이다.
지금보다 더 거칠었던 시대에 장애가 있는 사람으로 살아내기란 여간 어려운 일이 아녔을 테다.
그럼에도 세상 속으로 한 걸음씩 내딛는 윤희의 모습은 지금을 살아가는 나에게도 큰 위로가 되어주었다.
마음을 받아주는 사람이 곁에 있을 때, 한 사람은 자신이 가진 힘을 조금 더 오래 지켜낼 수 있다.
다행히도 윤희의 곁에는 친구 진희와 동생 윤영이 있었다.
“넌 커서 작가가 된다는 생각 안 해봤나? 꿈은 누구나 방에서도, 마음속에서도 가질 수 있데이.
지금부터라도 너만의 꿈을 가져라.” 진희가 신나서 떠들었다.✨
2부에서 친구 진희와 윤희가 들판에서 나누는 꿈 이야기가 유난히 생각났다.
인생이 어디 내 뜻대로 되면 얼마나 좋을까.
작중 인물들 역시 다가올 미래를 알지 못한 채 주어진 삶을 살아간다.
장애와 가난, 가족의 상처처럼 마음대로 바꿀 수 없는 현실도 있고,
죽음처럼 누구도 피해 갈 수 없는 순간도 찾아온다.
윤희가 들판에 앉아 자신의 꿈을 이야기하는 동안 당장 달라지는 것은 없었다.
하지만 그 순간만큼은 눈앞의 현실에 머물던 시선이 조금 멀리 나아간다.
마음속에 남아 있던 바람을 누군가에게 말하고, 아직 오지 않은 내일을 떠올려보는 일.
꿈을 말할 수 있다는 것 자체가 삶을 이어가는 힘이라는 생각이 들었다.
책을 덮고 나니 풍경보다 사람이 오래 남았다.
대구의 거리와 공장, 집과 사람들 사이를 윤희의 삶을 따라 걷듯 만나게 된다.
건물은 사라지고 새로운 건물이 들어선다.
어린 시절 익숙했던 길도 세월이 지나면 낯선 풍경이 된다.
누군가에게는 밥벌이의 현장이고, 누군가에게는 사랑과 욕망이 오가는 장소였던 공간들이 차례로 등장한다.
그때의 기억은 사라진 장소를 불러내고,
글은 그 기억 속에 살아 있던 사람을 우리 앞에 세운다.
정순 언니, 미연 언니, 상범 오빠와 오 씨네 가족들도 그 안에 함께 남았다
. 윤영의 당찬 모습도, 진희가 보여준 우정도,
윤희가 자신의 손으로 이어간 삶도 한 권의 책 안에 그대로 남아 있었다.
___👀
산업화를 겪으며 급격하게 변해가던 대구의 모습과 그 시대를 살아간 사람들의 삶을 만났다.
가난 속에서도 하루를 버텨내고, 사랑하고, 꿈꾸고,
때로는 예기치 못한 죽음을 맞이하는 인물들의 이야기가 이어진다.
작가 특유의 풍성하고 생생한 인물 묘사는 사람마다 가진 사연과 관계를 촘촘하게 쌓아 올린다.
시대의 무게를 품은 이야기지만 인물들의 삶을 따라가는 재미가 있어 지루할 틈 없이 읽었다.
사라진 거리에는 사람의 기억이 남고, 기억은 문장이 되어 시간을 건넌다.그 문장 속에서 그 시절의 "윤희"들은 오래 살아 숨 쉰다.
《붉은사슴뿔버섯》
지은이 서순희
펴낸이 신의연
펴낸곳 마이디어북스 @mydear___b
* 본 도서를 출판사로부터 협찬 받아 주관적으로 작성된 서평임을 밝힙니다.

일상에서 작은 성취, 나를 되찾는 방법 - [내가 주어인 문장의 힘 (리커버 에디션) - 하루 10분 필사, 당신의 미래가 바뀐다]

모감주 — Wed, 26 Aug 2026 21:41:00 +0900

내가 주어인 문장의 힘 (리커버 에디션) - 하루 10분 필사, 당신의 미래가 바뀐다
케이크 팀 지음 / 케이크 / 2025년 11월

🍰케이크 출판사의 《내가 주어인 문장의 힘》 필사책 📘

“인생은 피아노 같습니다. 🎹흰 건반은 행복한 순간들이고, 검은 건반은 슬픈 순간들이죠.두 건반이 함께 연주되면서 ‘삶’이라는 아름다운 음악이 완성됩니다.” _수지 카셈
이상하게도 나는 좋은 문장을 만나면 다람쥐가 도토리를 모으듯,
작은 메모지에 옮겨 적어 따로 모아두곤 했다. 🐿️
그렇게 여러 해 동안 문장이 하나둘 쌓이다 보니,
문장을 필사했을 당시의 감정과 힘들었던 상황까지 함께 떠올랐다.
지나고 보니 나는 그 문장들을 다시 꺼내 읽으며 마음을 다잡고,
인생을 살아갈 힘을 얻었던 것 같다.💪🏻
10일 간 많은 것을 느끼게 했던 8월 필사 클럽 일정이 끝났다.
그 후에도 인증은 생략하더라도 문장을 음미하고 손으로 쓰는 행위만큼은 매일 이어가 보았다. ✍️✨
《내가 주어인 문장의 힘》 필사책을 펼치는 순간부터 ‘기록하는 시간’ 그 자체에 빠져들게 된다.
케이크 출판사의 필사책은 겉보기에는 두꺼워 보여도, 매일 한 문장씩 차곡차곡 채워가는 기쁨을 준다.
시원하게 펼쳐지는 제본 📖사각거리는 펜촉을 받아내는 종이의 질감 📜묽고 굵은 펜을 써도 번지지 않는 깔끔함까지. 🖋️
책의 구성이 우리에게 필요한 [동기부여, 자신감, 자존감 & 위로, 인간관계, 지혜]의
다섯 장으로 이루어져 있어, 오늘은 위로를, 내일은 사랑을 느끼며, 필사를 할 수 있어서 좋았다.매일 손으로 쓰는 시간을 생각해 책의 구성 하나하나에 세심하게 공을 들인 티가 난다. 👀
명언을 남긴 인물의 이름을 함께 확인하며 문장을 한 번 더 들여다보게 되고,
영어 필사를 통해 자연스럽게 단어를 익힐 수 있는 점도 좋다.

무엇보다 ‘나의 말’ 공간에 문장을 읽으며 떠오른 생각을 적어가는 과정이 마음에 든다. 🫶🏻
나는 필사를 할 때 호흡도 같이 조절하면서 한 글자 한 글자 숨을 가다듬고 온 신경을 모아 쓴다.
아무 생각 없이 펜을 움직이는 것 같아도,
속으로는 아름다운 문장의 의미를 되새기며 한 글자씩 정성스럽게 옮겨 적는다.
오늘 필사 페이지를 채웠다는 사실만으로도 하루를 잘 마무리했다는 기분이 들었다.
특히 저녁에 갖는 필사는 하루 동안 "뾰족해진 나"를 조용히 문장의 세계로 이끌었다.
생각이 꼬리를 물며 복잡해지다가도 펜을 잡고 필사책을 펴면
언제 그랬냐는 듯 제자리인 ‘나’로 돌아온다.☺️
빠르게 흘러가는 하루 속에서 잠시 멈춰 문장을 바라보고, 손으로 천천히 옮겨 적는 시간. 📝
필사를 통해 좋은 문장을 오래 기억하고, 그 문장을 천천히 되뇌면서 나 자신을 되돌아보는 데 있다. 오늘도 필사를 마친 뒤, 한결 고요해진 마음과 함께 그 시간을 사진 한 장에 가만히 담아본다.📸

《내가 주어인 문장의 힘》 🌿

I am What I Write 지은이 케이크 팀 🍰펴낸곳 케이크(주) 펴낸이 이충희
*본 도서를 출판사로부터 도서 협찬받아 작성된 주관적인 서평임을 밝힙니다.

“무슨 일에서든 기뻐할 만한 점을 찾는 놀이예요!” - [폴리애나]

모감주 — Mon, 24 Aug 2026 21:58:00 +0900

폴리애나
엘리너 포터 지음, 스톡턴 멀포드 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 비룡소 / 2019년 05월

한때 나는 밝은 사람, 그늘이 없는 사람이 좋았다.

《폴리애나》를 읽으며 시선을 사로잡은 것은 열한 살 소녀 폴리애나의 밝음이었다.

폴리애나를 현대 인물로 재탄생시킨다면 파워 EEEE형,
E만 존재하는 MBTI를 가진 아이라고 말하고 싶을 만큼 밝다.
부모를 잃고 해링턴 이모의 집에 맡겨진 폴리애나는
돌아가신 아빠와의 추억에서 시작된 ‘기쁨 놀이’를 이어간다.

그러나 폴리애나가 보여주는 밝음의 이면에는
슬픔을 충분히 표현할 수 없었던 아이의 마음이 자리한다.

부모의 부재 속에서 어리광조차 허락받지 못한 폴리애나에게
기쁨 놀이는 슬픔을 견디는 방법이었고, 밝음은 자신을 지키는 힘이었다.
폴리애나는 그렇게 자신을 지키기 위해 품었던 밝음으로
벨딩스빌 사람들에게 삶에서 기쁨을 발견하는 방법을 이야기한다.

처음에는 자신이 발견한 기쁨을 사람들에게 건네며 닫힌 마음의 문을 두드린다.
사람과 사람 사이를 오가며 소식과 마음을 전달하는 모습은 그리스 신화 속 헤르메스를 떠올리게 한다.
그런데 폴리애나가 사람들을 연결하는 역할을 한다는 점은
작품의 시대적 배경과 함께 읽을 때 더욱 흥미롭게 다가온다.
1913년에 출간된 《폴리애나》는 산업화와 도시화가 진행되던 미국 사회를 배경으로 한다.
공공 아동복지 체계가 마련되지 않았던 시기라
부모를 잃은 아이들은 가족과 친척, 민간 구호시설에 의존해야 했다.
작품 속 부인회는 지역사회의 연결망 역할을 하지만,
해외 보육원에는 기부하면서도
눈앞의 고아 지미 빈을 돌보는 일에는 책임을 미룬다.
여성 공동체가 서로를 돕는 역할을 하면서도,
정작 가까이 있는 문제에는 적극적으로 개입하지 못했던 당시 사회의 한계를 보여주는 모습이다.
폴리애나는 물질적 풍요를 갖추고도
마음을 닫고 살아가는 해링턴 이모에게는
닫힌 집 안으로 관계를 불러오는 한줄기 등불 같은 존재가 된다.

마을 사람들 각자의 외로움과 상처 속에 머물러 있었지만,
폴리애나를 만난 사람들 내면에도 작은 변화가 생긴다.
나중에 사람들이 폴리애나를 위해 해링턴 집을 찾아오는 장면이 더욱 뭉클했다.

밀리 스노는 방 안에만 있던 어머니의 상태가 호전되면서 뜨개질을 시작했다고 말한다.
과부 벤턴 부인은 색깔 있는 옷을 입기 시작한다며,
저마다 삶에서 찾아낸 ‘기쁨’을 해링턴 이모를 통해 폴리애나에게 전한다.
당시 여성들의 삶은 가정이라는 공간과 밀접하게 연결되어 있었고,
과부나 아픈 여성에게 가족과 여성 공동체의 지원은 생활을 이어가는 기반이 되었다.

《폴리애나》 속 여성 인물들은 그런 시대적 조건 속에서도
자신만의 방식으로 삶의 변화를 만들어간다.
폴리애나가 전한 ‘기쁨 놀이’는
집 안에 머물던 사람들의 일상에 스며들어 옷차림과 말투, 가족과의 관계까지 바꾸어 놓는다.
이야기의 끝에서는 지미 빈과 해링턴 이모까지
폴리애나를 위해 서로의 이야기를 전하는 사람이 된다.

결국 폴리애나에게서 시작된 메신저의 역할이 마을 사람들에게 이어진 것이다.
《폴리애나》를 읽으며 그동안 읽었던 《비밀의 화원》, 《인형의 집》, 《작은 아씨들》을 함께 떠올렸다.

《비밀의 화원》에서는 아이들의 무해한 언어가 닫힌 마음을 열고,
《인형의 집》에서는 사랑과 이타심을 생각하게 한다.
《작은 아씨들》에서는 자매와 이웃이 서로의 삶을 보듬고,
《폴리애나》에서는 한 아이가 ‘기쁨 놀이’를 전하며 사람과 사람 사이를 잇는 역할을 한다.
비룡소 고전으로 만난 이 작품들은
시대와 배경은 달라도
한 사람의 마음과 선택이
다른 사람의 삶에 닿으며 관계를 변화시킨다는 공통점을 보여준다.
아이들의 시선을 따라 작품을 읽기 시작했지만,
그 안에서 시대가 정한 역할 속에서도
자신의 방식으로 삶의 변화를 만들어간 여성들의 모습까지 돌아볼 수 있었다.

아이 한 명의 기쁨에서 시작된 이야기가
마을 전체의 관계를 변화시키는 과정을 지켜본 것은
오래 기억에 남을 독서였다.

《폴리애나》지은이 엘리너 H.포터그린이 스톡턴 멀포드옮긴이 햇살과 나무꾼펴낸이 박상희펴낸곳 (주)비룡소
*인스타 @woojoos_story 진행 및 비룡소 출판사의 도서협찬으로 우주세문단 단톡방에서 함께 읽었습니다.

조용한 진실, 더없이 인간적인 책 - [초풍요의 시대 - AI와 인류의 미래]

모감주 — Sun, 23 Aug 2026 19:56:00 +0900

초풍요의 시대 - AI와 인류의 미래
피터 디아만디스.스티븐 코틀러 지음, 김태훈 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 08월

'너 가난하게 컸어?'
요즘 유튜브나 쇼츠, 릴스 등에서 다양한 감정을 연기하는 챌린지 밈이 유행 중이다.
이때 '가난'은 현실에서 경제적 결핍을 넘어 하나의 복합적인 상징이 되었다.
과거의 가난이 굶주림과 절대적 결핍만을 의미했다면,
오늘날 가난은 비만과 소통 과잉, 데이터의 홍수라는 기묘한 형태로 드러나기도 한다.
부유층과 빈곤층의 절대적 격차는 여전히 넓지만,
최저 생활 수준을 지탱하는 '바닥'은 가파르게 상승했다.
정보와 오락 등 기본 서비스를 누구나 누리는 사회,
이른바 '바닥 상승효과(Rising Floor Effect)'의 시대,
우리는 결핍이 아닌 '초풍요'라는 낯선 시대로 진입하는 중이다.
책 《초풍요의 시대》는 인류가 가져온 풍요 속 역설을 깊이 있게 조명한다.
허위 정보의 범람과 기하급수적으로 발전하는 AI는 우리에게 던져진 새로운 과제라고 볼 수 있다.
저자는 무어의 법칙마저 뛰어넘는 기술 발전 속도 앞에서
인간에게 필요한 것은 경쟁심과 적대감이 아닌 "뇌 훈련"이라고 말한다.
인간의 뇌는 고정된 사고 체계가 아니다.
끊임없이 신경망을 재구성하는 가소성(Plasticity)을 바탕으로
환경에 적응하고 자신을 리프레이밍한다.
저자는 현재의 순간에 깊이 몰입하고,
뇌에 의도적인 과제를 부여해 인지의 지평을 넓히고,
나아가 기계와 대립하기보다 인공지능과 협업하는 ‘켄타우로스 모델’을
구축하는 것이 중요하다고 강조한다.

그렇다면 📍AI가 인간의 노동을 점점 더 많이 대신하게 될 미래에 우리에게 남는 것은 무엇일까.
내가 가장 주목했던 부분은 ‘놀이 본능, 초풍요 시대의 생존력’이다.
"문명은 놀이 속에서 그리고 놀이로서 부상하고 전개된다."
(p.285) 요한 하위징아 《호모 루덴스》
모든 포유류는 놀이를 통해 충동을 제어하고 공정성을 익히며 전전두피질을 발달시킨다.
탐험과 표현은 인간에게 남겨진 본질적인 영역이 된다.
수수께끼를 남겨두고, 진지한 의도로 이상한 것들을 만들어내는 이런 놀이야말로
인간의 복잡한 뇌를 계속해서 움직이게 하는 힘이라고 말한다.
📍결핍 없는 완벽한 환경이 과연 유토피아일까.
1972년 칼훈의 ‘유니버스 25’ 생쥐 실험은
풍요가 인간에게 반드시 축복으로만 작용하는 것은 아니라는 사실을 보여준다.
주거와 식량이 완벽하게 제공된 생쥐 사회는 과밀과 풍요 속에서 점차 사회적 유대를 잃어갔다.
영역 싸움을 포기하고 강박적으로 몸단장만 반복하는 '멋부림족'이 등장했고,
동료의 죽음에도 무관심한 모습을 보였다.
모든 것이 주어진 환경에서 오히려 존재의 의미와 관계가 무너질 수 있다는 사실은
초풍요 시대를 살아가는 우리가 직면한 근본적인 질문이다.
📍결핍이 사라진다면, 우리는 무엇을 위해 움직일 것인가.
책에서 소개하는 기가 엑스프라이즈(XPRIZE)는 그 질문에 하나의 답을 보여준다.
인공 장기 재생, 수명 연장, 합성 식품 시스템을 통한 기아 종식, 항구적인 우주 식민지 등
공상처럼 들리던 목표에
거대한 포상금을 걸고 인류의 도전을 끌어낸다.

기술이 만들어낸 풍요를 그저 소비하는 데 머무르지 않고,
아직 존재하지 않는 것을 상상하고 만들어내는 방향으로 나아가는 것이다.
영화 《매트릭스》 속 편안한 마비 상태에 머물며 기계의 배터리로 전락한 인간이 될 것인가.
아니면 AI와 함께 새로운 세계를 탐험하며 아직 존재하지 않는 지도를 그려가는 인간이 될 것인가.

그 답은 모든 것이 넘쳐나는 시대에도 스스로 질문을 던지고,
새로운 것을 탐험하며, 아직 존재하지 않는 것을 창조하는 데 달려있다.

《 #초풍요의시대 》지은이 #피터디아만디스_스티븐코틀러 펴낸곳 #비즈니스북스 @bizbooks_kr #일론머스크
*본 도서를 출판사로부터 도서협찬 받아 작성된 주관적 서평입니다.

˝인연, 우연, 운명, 필연˝ 같은 낯간지러운 단어들 - [클래식 각본집]

모감주 — Sun, 23 Aug 2026 09:07:00 +0900

클래식 각본집
곽재용 지음 / 스튜디오오드리 / 2026년 08월

S#61__지혜의 집📮
"태양이 바다에 미광을 비추면,나는 너를 생각한다.희미한 달빛이 샘물 위에 떠 있으면, 나는 너를 생각한다. " - 괴테-
무더운 여름 새벽, 잠 못 드는 밤의 감성 너머로
매번 영화 《클래식》이 유튜브 추천 영상에 뜨곤 했다.

그러면 곧장 재생 버튼을 누르고 한바탕 눈물을 흘리고서야 잠이 들었다. 한동안은 스무 살 손예진 배우의 커다란 눈망울에 고였던 눈물이 흐르고,
흐느끼는 감정을 참던 장면이 자꾸 생각났다.🥺
이번에도 우연이었을까.
#오팬하우스《 #클래식각본집 》 서평단에 당첨되어
순수했던 그 시대의 사랑 속으로 빠져들었다.
각본집은 영화에서 삭제된 장면들까지 문장으로
구현해 작품을 한층 더 풍성하게 감상하게 해준다.
아레나 혜성 장면, 지혜와 상민 사이에 숨겨진 라이벌 석우의 이야기까지.
영화를 볼 때는 지나쳤던 인물의 선택과 마음이 문장으로 드러나면서,
한 편의 사랑 이야기가 완성되기까지 얼마나 많은 사람의 마음과 희생이 있었는지 돌아보게 했다.
___📙인스타 DM처럼 즉각적이고 명확한 요즘의 사랑도 나름의 솔직한 매력이 있지만,
영화 클래식 속, 대필 편지와 흑백 사진, 목걸이로 전하는 사랑은
머뭇거림과 눈 맞춤 같은 아날로그적인 여운을 남기며 특유의 그 시절 낭만을 보여준다. (#낭만합격 🫶🏻)
영화 《 #클래식 》하면 최고의 명장면인 빗속을 함께 뛰어가는 주인공들이나
자전거 탄 풍경의 음악을 떠올리지만,
내 마음을 멈추게 만든 곳은 준하와 주희의 풋풋함이 담긴 ‘포크댄스 교습소’ 장면이었다. 💃🏻🕺🏻
둘만 아는 귀신 흉내를 내고, 빗속에서 함께 있었던 시간을 추억하며 웃는 두 사람.사랑이라는 이름을 붙이기도 전에 이미 서로에게 마음을 내어준
준하와 주희의 풋풋함이 고대로 느껴져서 더 좋았다.
___💌준하와 주희가 주고받던 연애편지는
다음 세대의 사랑으로 이어지며 변치 않는 사랑의 감정을 전한다.

아무래도 한 세대의 사랑이 다음 세대의 사랑을 완성한다는 설정은
《클래식》만이 가진 특별함으로 다가왔다.
무엇보다 이번에 각본집을 읽으며 새롭게 다가온 인물은 '태수'였다.
준한 만큼이나 태수라는 인물이 보여준 희생과 선택이
지금 지혜와 상민이 이뤄낸 사랑의 핵심이라는 생각도 들었다.
사랑하는 두 사람만의 마음, 주변 인물의 양보와 희생
, 그리고 말하지 못한 마음까지 더해져 한 편의 클래식이 완성되었다.
___🎞️필름은 멈추고, 지문 속 문장들은 정적에 잠긴다.
현재와 과거가 오버랩되며 각자의 친구를 위한 대필이지만
진심을 꾹꾹 눌러 담아 쓰던 '편지(이메일)'라는 아련함은 여전히 페이지 너머로 번져 나온다.
누군가를 좋아하는 감정과 온전히 사랑했던 그 순수함은 영원히 닳지 않은 채 마음속에 남았다.
활자 사이에 깃든 그 시절 낭만과 눈부셨던 그들의 사랑을 오래도록 간직하고 싶어졌다.

*본 도서를 출판사을 통해 도서 협찬을 받아 작성된 주관적인 서평임을 밝힙니다.

보기만 해도 어지러운데, 곡예사는 어떻게 균형을 잡을까? - [감각의 신세계 - 동물이 가르쳐준 인간의 12가지 경이로운 감각]

모감주 — Tue, 18 Aug 2026 19:02:00 +0900

감각의 신세계 - 동물이 가르쳐준 인간의 12가지 경이로운 감각
재키 히긴스 지음, 이민아 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 07월

3년 전 관람했던 ‘태양의 서커스’의 전율이 아직도 생생하다.
온몸의 전율을 느끼며 관객석에서 연신 터져 나오는 박수갈채,
곡예사의 움직임을 따라가는 여러 시선,
활활 타오르는 횃불에서 새어 나오는 매캐한 향기와 열기까지.
오감으로 경험한 서커스를 마치고 나오자,
내가 직접 곡예를 한 듯한 카타르시스와 인간의 대단함이 온몸에 남았다.한편으로는 외줄을 타는 곡예사의 움직임을 볼 때 감탄과 동시에 묘한 어지럼증이 밀려왔다.
'나는 보기만 해도 어지러운데, 저 사람은 어떻게 저토록 완벽하게 균형을 잡을까?'
《감각의 신세계》는 인간의 오감에서 출발해 동물에게서 발견한 낯선 감각을 펼쳐 보이며,
우리가 잘 알지 못했던 경이로운 동물의 세계를 통해 잠자고 있던 감각을 하나씩 깨워주었다.
"치타의 뛰어난 내이 구조"가 보여주는 '평형감각'은 올해 초 겪었던 이석증을 떠올리게 했다.
아침에 눈을 뜨자 세상이 뱅글뱅글 도는 갑작스러운 상황에 적잖이 당황했었다.
이비인후과에서 흩어진 이석을 제자리로 돌려놓은 뒤에도 구토와 두통을 동반한 어지럼이 한동안 남았다.
너무 당연해서 의식하지 못했던 평형감각이 무너지고 나서야,
몸을 지탱하는 감각의 소중함을 알게 되었다.
책에서는 어지럼증을 이해하는 데 '뇌'의 역할이 중요하다는 사실을 알려주었다.
제자리를 돌며 훈련하는 무용수들과 몸 전체의 균형을 유지하는 곡예사들은
반복된 훈련을 통해 평형기관의 신호에 적응하고,
뇌가 다른 감각 정보를 활용해 균형을 잡도록 한다고 한다.
'내이'가 하드웨어라면 '뇌'는 끊임없이 학습하는 소프트웨어인 셈이다.
"별코두더지의 촉각"도 인상적이었다.
후각이 아닌 코끝의 예민한 촉각수용기로 사물의 고해상도 스냅숏을 찍어낸다.
인간이 손가락으로 사물을 더듬으며 낮은 해상도로 스캔한다면 별코두더지는 순간적으로 세계를 읽어낸다.

시각을 잃은 화가 아르마간이 손가락으로 사물을 "보며" 그림을 그리는 사례는
감각의 경계마저 흔들어 놓는다.
신경과 교수 파스쿠알레오네는
"시각 피질은 시각이 있을 때만 시각적 기능을 수행합니다.
시각이 없다면 신속하게 다른 감각 양식의 기능을 맡아 처리합니다."라고 말한다.

이어 "아르마간이 시각 기능을 담당하는 신경회로를 활용한다고 해서
그것을 ‘보는 것’이라고 할 수 있을까?"라고 묻는다.

이 질문은 단순히 '본다'라는 말의 의미를 넘어,
우리가 감각을 얼마나 좁게 이해하고 있었는지를 돌아보게 했다.
즉 뇌는 들어오는 자극에 따라 감각의 경계를 넘나들며 재구성되고 있었다.
나는 지금까지 보고, 듣고, 만지고, 냄새 맡고, 맛보는 감각을 너무 익숙하게 받아들여 왔다.
어쩌면 우리가 감각이라고 부르는 것조차 의식적으로 인식할 수 있는 일부에 지나지 않는 것은 아닐까.

별코두더지와 아르마간의 이야기는
감각이 우리가 생각해 온 것보다 훨씬 유연하고 확장된 체계임을 보여주었다.
익숙함에 가려져 있던 수많은 감각의 작용을 의식하지 못한 채 살아왔다는 사실이 새롭게 다가왔다.
이 고도의 뇌 작용은 "참문어의 몸 감각"에 이르러무의식의 감각 영역으로 깊어진다.

뇌와 팔의 움직임을 동시 선상에 놓지 않고
팔 스스로 감각을 길잡이 삼아 움직이는 참문어처럼,
지금도 우리는 뇌의 구체적인 명령을 의식하지 않은 채 손가락을 움직여 키보드를 두드린다.
책에 등장하는 급성 감각신경 장애 증후군으로 근육감각을 상실해
'몸맹'이 된 환자 워터먼이
동작 하나하나를 의식하며 몸의 주도권을 찾으려고 노력하는 모습에서
우리가 무심코 누려온 자동화된 감각들이 얼마나 놀라운 능력인지 돌아보게 되었다.
"우리에겐 모두가 인정하고 소중히 여기는 오감이 있습니다.
우리가 경험하는 세계를 구성하는 감각이지요.
하지만 다른 감각도 있어요. 깊이 숨어 있는 감각,
흔히들 육감이라 부르죠.
마찬가지로 중요하지만 인정받지 못하고, 주목받지 못하는 감각입니다." (p.310)
《감각의 신세계》를 통해 의식적으로 인식할 수 있는
시각·청각·촉각·후각·미각을 넘어선 무의식의 감각을,
동물들을 통해 배워보는 소중한 기회를 얻었다.

우리가 세계를 감지하고 움직이는 동안 늘 우리 곁에 있었지만
너무 익숙해서 존재를 드러내지 않았던 평형감각, 근육감각은 의식의 뒤편에서 끊임없이 작동하고 있었다.
이상하게도 책을 다 읽고 나니, 평범한 하루가 낯설어졌다.
내가 보고 듣고 걷고 만지는 모든 순간이 새롭게 느껴진다.

서커스 무대 위 곡예사의 아찔한 비상 뒤에 뇌의 재구성과 수많은 감각의 협업이 숨겨져 있었듯이,
무궁무진한 동물이 보여준 감각의 세계는 우리가 세상을 인지하는 방식을 한층 넓혀 주었다.
마치 서커스가 끝난 뒤에도 곡예사의 몸짓이 오래 허공에 남아 있는 것처럼,
이 책이 깨워놓은 감각에 대한 경이로움도 오래 남을 것 같다.

《감각의 신세계》동물이 가르쳐준 인간의 12가지 경이로운 감각
지은이 재키 히긴스옮긴이 이민아펴낸이 최순영펴낸곳 (주)위즈덤하우스
*도서협찬
*인스타 우주 @woojoos_story 진행 및 @위즈덤하우스의 도서지원으로
우주클럽_과학방에서 함께 읽었습니다.

불교의 새로운 세계가 눈앞에 펼쳐진다! - [최애는 부처님 - 오타쿠의 방구석 불교 탐구 생활]

모감주 — Sun, 16 Aug 2026 18:28:00 +0900

최애는 부처님 - 오타쿠의 방구석 불교 탐구 생활
비구니연습생(계소영) 지음 / 불광출판사 / 2026년 07월

최근 3년 동안 가장 재미있게 본 영화를 꼽으라면 단연 《#파묘》다. 《#최애는 부처님》을 읽다가 영화 속 반가운 장면을 마주쳤다. 영화 2부에서 ‘험한 것’이 승탑 앞에서 멈칫하는 장면을 저자는 불교의 ‘조사 신앙’과 연결해 설명한다. 승탑은 단순한 돌탑이 아니라 스님의 사리가 모셔진 공간이자 수행자의 진신이 깃든 성스러운 장소다. 영화에 내포된 불교적 세계관을 알고 나니, 무심코 지나쳤던 장면이 전혀 다르게 다가왔다.
🖍️🖋️《파묘》에서 또 하나 뇌리에 깊게 남은 장면은 원귀와 맞서기 위해 《금강경》을 온몸에 새긴 주인공의 모습이다. 몇 년 전 마음이 매우 심란하고 몸과 마음이 지쳤을 때 《#반야심경》을 외우는 데 심취했던 기억이 떠올랐다. 아침저녁으로 독송 영상을 틀어놓고 마음이 어지럽거나 화가 치밀어 오를 때면 속으로 반야심경을 되뇌곤 했다. 청아한 목탁 소리에 맞춰 독송을 따라가다 보면 집 안에서도 잠시 사찰 마루에 앉아 있는 듯한 평온함이 찾아온다.요즘은 목탁 소리가 나는 키캡을 누르며 반야심경의 마지막 진언인 “아제아제 바라아제 바라승아제 모지 사바하”를 자주 웅얼거린다.
👄🕉️우리가 “수리수리마수리”나 “옴마니반메홈”처럼 주문처럼 외우는 진언을 불교의 가르침을 소리와 리듬 속에 압축해 놓은 일종의 ‘고농축 에센스’라고 표현한 저자의 센스에 감탄했다.반복해서 진언을 외우다 보면 호흡과 소리가 하나로 어우러지고, 수행이 깊어지면 ‘삼매’에 이른다고 한다.
생각해보면 이런 "과몰입"은 우리의 일상에서도 생각보다 쉽게 발견할 수 있다.좋아하는 음악에 완전히 빠져 시간의 흐름을 잊거나 무언가에 깊이 몰입해 나 자신조차 잊어버리는 순간처럼 말이다. 불교는 거창하고 멀리 있는 세계라기보다 우리가 이미 경험해본 마음의 상태를 다른 언어로 바라보게 만든다.
최근 젊은 세대를 중심으로 불교박람회가 인기를 끌고, 스님이 디제잉을 하거나 불교 굿즈가 화제가 되는 모습도 같은 흐름에서 바라볼 수 있다. 오래된 전통을 각자의 방식으로 불교를 경험하고 해석하는 것이다.
💥❤️흔히 말하는 '덕통사고'는 "쟤 왜 눈에 밟히지?"라는 가벼운 호기심에서 시작한다. 한 번 눈길이 가면 관련 정보를 찾아보게 되고, 내 일상 속 깊숙이 그 대상이 자리 잡는다. 무언가를 좋아하고 탐구하는 과정은 다 이와 같다.책을 통해 #비구니연습생 인 저자는 일상 속 발견한 불교를 '좋아하는 마음'의 영역으로 가져온다.
영화 속 장면 하나, 사찰 승탑의 의미, 내가 마음을 다스리려 외우던 반야심경까지. 불교가 딱딱한 교리에서 삶과 이어지는 매력적인 주제가 된다. 굳이 거창한 깨달음을 얻거나 출가를 할 필요는 없다. 사찰 불상을 가만히 관찰하거나, 청아한 목탁 소리에 귀를 기울여보고, 경전 구절을 소리 내어 읽어보는 것으로도 충분하다.
낯선 분야에 흥미를 붙이고 싶거나, 지친 일상에서 머리를 식힐 새로운 관점을 얻고 싶다면 #부처님 이 최애인 불교 덕질도 괜찮아 보인다.🤭
《최애는 부처님》오타쿠의 방구석 불교 탐구 생활
지은이 비구니연습생(계소영) 발행인 박상근펴낸곳 불광출판사

*본 도서는 출판사의 도서 협찬으로 주관적으로 작성한 서평입니다.

무엇을 기억할 것인가,《좋은 전쟁》을 읽고 - [좋은 전쟁 - 제2차 세계대전은 어떻게 중국의 민족주의를 형성하는가]

모감주 — Fri, 14 Aug 2026 17:13:00 +0900

좋은 전쟁 - 제2차 세계대전은 어떻게 중국의 민족주의를 형성하는가
래너 미터 지음, 유강은 옮김 / 언더스탠드 / 2026년 06월

‘역사는 승자에 의해 기록된다’라는 오랜 통념이 있다. 고대 전장을 누비던 공식 사관의 붓끝부터 제2차 세계대전 당시 전선에 투입된 종군 기자의 카메라에 이르기까지 역사는 권력을 쥔 자들의 언어를 통해 정리되어 왔다.
그렇다면 국가적 서사 뒤에 가려진 보통 사람들의 생생한 목소리와 사적인 기억은 어디에 남아 있는 걸까.
래너 미터의 《좋은 전쟁》은 제2차 세계대전 당시 중국의 항일 전쟁을 둘러싼 현대 중국의 전쟁 기억을 탐구한다.
전쟁이 끝난 후 승리의 주역으로 기록된 사람, 희생이 남긴 흔적, 반대로 침묵 속에 남겨진 경험을 따라가다 보면 과거를 바라보는 방식이 현재의 정치와도 맞닿아 있음을 알게 된다.
책을 마주했을 때부터 ‘좋은 전쟁’이라는 제목이 지극히 역설적이라고 생각했다. 세상에 참혹하지 않은 전쟁이 어디 있으며, 전쟁에 ‘좋다’는 수식어를 붙일 수 있을까.
그러나 저자가 말하는 ‘좋은 전쟁’은 참혹했던 전쟁을 통해 중국이 침략에 맞서 하나의 국가적 서사를 만들어내고, 전후의 국가 정체성을 설명할 수 있다는 의미에서 붙은 이름이라고 한다.
중국에서 제2차 세계대전에 대한 기억은 시대에 따라 강조점이 달라졌다.
마오쩌둥 시대에는 공산당의 항일 투쟁이 역사 서술의 중심에 놓이면서 국민당의 역할이 상대적으로 축소되었다. 이후 중국 사회의 변화와 함께 국민당 정규군의 항일 전쟁 기여와 개인들의 전쟁 경험도 새롭게 조명되기 시작했다. 영화와 인터넷, 박물관과 기념관 같은 공간에서도 과거를 바라보는 방식이 조금씩 달라졌다.
‘궈펀 현상’은 이런 변화와 맞닿아 있는 사례였다. 장제스와 국민당에 대한 중국 사회의 새로운 관심과 재평가가 나타나면서, 과거의 항일 전쟁을 바라보는 시선에도 변화가 생겨났다.
2020년 영화 <팔백>은 상하이 사행 창고 전투에서 일본군에 맞선 국민당군을 전면에 내세우며 국민당의 항일 전쟁 기여를 부각한 작품으로 주목받았다.
“판젠촨은 <한 사람의 항일 전쟁> 책을 출간한 뒤, 박물관 단지 전체를 지었다. 그에게 공산당과 무관한 전시 경험을 복원하는 일은 현대 중국의 최근 과거에 관해 말할 수 있는 것과 말할 수 없는 것의 경계를 넓히려는 광범위한 실험의 일부였다.” (p.235)
통치 이념과 국가적 신화 뒤에 가려진 참전 경험과 피란의 기억을 끌어올리고, 지나간 비극을 현재의 질문으로 연결하는 역할을 역사박물관과 전쟁기념관 같은 ‘기억의 공간’이 맡고 있다.
녹슨 총칼과 손때 묻은 피난민의 소지품은 전쟁의 승패를 기념하는 유물이면서 동시에 한 시대를 살아낸 개인의 흔적이다.
국가가 보여주는 전쟁과 그 안에서 살아남은 사람들이 겪은 전쟁이 한 공간에 놓이면 역사에는 여러 목소리가 생겨난다.
정치적 서사에서 주변으로 밀려났던 이름 없는 병사의 희생을 바라보는 움직임은 특정 이념에 대한 지지를 넘어선다. 한 사람의 죽음이 국가의 역사 속에서 어떤 이름과 의미를 얻는지 생각하게 했다.
전쟁터에서 목숨을 바친 사람들의 희생은 정권의 변화에 따라 역사적 의미까지 달라져야 할까.
국가별로는 전쟁과 재난에 대한 정치적 책임을 따져볼 수 있지만,그 시대를 통과한 개인에게 과거는 역사책처럼 깔끔하게 정리된 사건으로 남지 않는다.
그래서 후대의 역사가가 해야 할 일은 하나의 진실을 대신 선언하는 데 있지 않다고 생각한다. 역사에서 중심이 된 것과 주변으로 밀려난 부분, 그 과정에서 사라진 목소리를 살펴보는 일이 더 중요해졌다.
개인의 침묵을 존중하면서도 침묵이 만들어진 시대를 함께 고려하면 역사에 남겨진 공백이 찬찬히 보이기 시작한다.
또한 현재 중국이 전쟁의 ‘집단 기억’을 새롭게 재정립하는 과정은 오늘날 중국의 정체성을 이해하는 일과도 이어진다.
제2차 세계대전의 기억을 다루는 방식 속에서 중국이 현재의 국가 정체성을 만들어가는 메커니즘을 엿볼 수 있었다. 동시에 동아시아의 역사적 갈등과 민족주의가 어디에서 비롯되는지도 생각하게 했다.
《좋은 전쟁》을 읽고 가장 오래 남은 질문은 “무엇을 기억할 것인가”였다.국가가 선택한 역사만 바라보는 것과 그 안에서 살아간 사람들의 목소리까지 함께 바라보는 것은 분명 다른 일이다.
전쟁에서 살아남은 사람들의 이야기, 가족을 잃은 사람들의 슬픔, 오랫동안 말하지 못했던 침묵까지 함께 들여다볼 때
우리가 알고 있던 역사에도 새로운 모습이 보인다.
흩어진 기억의 파편을 하나씩 그러모으는 일. 어쩌면 역사란 그렇게 완성되어 가는 것인지도 모르겠다.

*본 도서는 인스타 @woojoo_story의 진행 및 언더스탠드 출판사로부터 도서 협찬을 받아우주클럽_역사방에서 함께 읽었습니다.
#좋은전쟁, #래너미터, #중국역사, #역사책, #언더스탠드출판사 #민족주의, #책추천, #중국책추천, #역사#서평, #서평단, #책읽기

내가 정한 나의 값은, 내가 결정한다. - [주사위는 던져졌다 - 모든 것을 잃을 각오가 모든 것을 얻게 한다]

모감주 — Wed, 12 Aug 2026 22:14:00 +0900

주사위는 던져졌다 - 모든 것을 잃을 각오가 모든 것을 얻게 한다
가이우스 율리우스 카이사르 지음 / 프라임북스 / 2026년 07월

"나를 고작 20달란트짜리로 보느냐? 50달란트를 요구하라."
기원전 75년, 스물두 살의 율리우스 카이사르는 에게해의 해적들에게 납치당했다.
해적들이 몸값으로 20달란트를 요구하자 카이사르는 비웃음을 터뜨리며 액수를 두 배 이상 올리라고 호통쳤다.

인질이라는 최악의 상황에서도 그는 연설하고 해적들과 게임을 즐겼다.
그리고 석방되자마자 '너희를 십자가에 못 박겠다'라고 호언장담을 완벽하게 실행에 옮겼다.
해적 앞에서 비굴하게 굽히기는커녕 몸값을 직접 책정한 이 황당한 카이사르만의 기개에 반해버렸다.
카이사르를 상징하는 굵직한 전쟁사나 명언보다 이 일화가 유독 마음을 흔드는 것은 왜였을까.
아마도 타인이 매긴 평가에 일희일비하며 살아가는 우리 자신의 나약함을 정직하게 마주하게 만들어서였다.
"주체성은 매일 갱신되는 근육이다. 어제는 자기 가격을 외쳤지만, 오늘은 다시 시장의 견적에 끌려가는 일이 빈번하다. 인간은 약하고, 세상은 끈질기게 당신을 평균으로 끌어내리려 한다."(p.103)
타인이 씌운 프레임에 갇히지 않고 본인의 가치를 직접 정의하는 대담함,
원로원의 견제와 폼페이우스의 위협,
그리고 루비콘강의 거친 물살 앞에서도 흔들리지 않던
카이사르의 태도는 이 청년 시절의 일화 속에 이미 나타나고 있었다.
《주사위는 던져졌다》에서 보여주는 카이사르는 천재적인 군사 전략가를 넘어,
사람들의 욕망과 결핍을 정확히 읽고, 필요한 순간에 행동으로 옮긴 인물이라는 점이 더 인상적이었다.
당대 로마 원로원은 공화정의 명예라는 명예를 내세웠으나,
율리우스 카이사르는 달랐다.

무작정 대중의 환심이나 동정을 구하는 대신,
원로원의 반대를 무릅쓰고 사람들의 삶에
당장 필요한 빵, 농사지을 땅, 그리고 삶을 짓누르는 채무 문제를 해결한다.
사람들이 무엇을 필요로 하는지 정확히 읽고,
말에 그치지 않고 현실을 바꾸었다.

해적을 십자가에 걸겠다고 선언한 뒤 실행했듯,
민중을 향한 약속 역시 원로원의 반발을 뚫고 법안과 집행으로 증명해 냈다.
피비린내 나는 권력 투쟁이나 전쟁터를 경험해 본 적은 없지만,
우리가 견디는 하루 역시 절대 쉽지 않다.
출퇴근길 지하철에서, 버스 안에서 지친 몸으로 카이사르의 이야기를 읽으며,
타인의 시선에 깎여 나갔던 자존감이 조금씩 채워지는 느낌이 들었다.
과거의 시공간을 넘어 낯선 인물에게서 위로받는 이유는 어쩌면,
삶을 대하는 방식에서 잊고 지낸 진정한 내 모습을 발견했기 때문이지 않을까.
20달란트의 몸값에 스스로 50달란트를 외쳤던 청년 카이사르처럼,
나 역시 타인이 붙여놓은 가격표에 나를 맞추며 살아가고 싶지는 않다. 매일 그렇게 살아갈 자신은 없다.
어제는 당당하게 나의 가치를 외쳤다가도 오늘은 누군가의 말 한마디에 다시 움츠러들 수 있다.

"주체성"은 매일 운동하듯 착실히 근육을 키워가며 쌓아내야 하는 힘이다.
카이사르 이야기를 마무리하며, 나도 마음속으로 조용히 숫자를 고쳐 적어본다.
20달란트가 아니다. 내가 정한 나의 값은, 내가 결정한다.

《주사위는 던져졌다》모든 것을 잃을 각오가 모든 것을 얻게 한다.지은이 율리우스 카이사르발행처 프라임북스
* 본 도서는 인스타 계정 @happiness_jury님의 서평단 모집으로 책을 제공받아 작성된 주관적인 서평입니다.
#주사위는던져졌다 #서평단 #카이사르 #율리우스카이르
- 인스타 계정 : @mogamjoo_1

˝그는 칼로 사람을 베고, 법으로 시대를 베었다.˝ - [어찌 가만히 앉아서 죽기만을 기다리겠는가 - 고전부적]

모감주 — Wed, 12 Aug 2026 22:07:00 +0900

어찌 가만히 앉아서 죽기만을 기다리겠는가 - 고전부적
이방원 지음 / 흑막 / 2026년 06월

태종 이방원, 형제와 친족의 피를 묻힌 도덕적 과오,
그리고 호패법과 사병 혁파, 보고 체계 확립으로 국가의 기틀을 완성한 왕.
학창 시절 교과서 속 태종 이방원을 떠올리면 "왕자의 난"이 가장 먼저 뇌리에 깊게 박혀 있었다.
지금 책으로 만난 이방원은 여전히 낯설고도 두려운 인물이었다.
내가 느낀 두려움은 역사책에 나열된 업적 속 가려진 이방원이라는 "한 사람"에 대한 두려움이었다.
당시 사방에서 몰아치는 위기 앞에서 피하지 않고,
직접 국면을 개척한 태도는 어디에서 왔을까.

책을 읽는 동안, 형제와 친족의 피로 얻은 왕좌 위에서 자신의 선택과
그 파장까지 온전히 감당해 낸 '한 사람'의 중압감이 하나둘씩 보였다.
이처럼 《고전 부적》은 태종 이방원이 세운 제도적 업적을 넘어,
어떤 의지와 마음가짐으로 결정을 밀고 나갔는지 그 내면을 치밀하게 탐구한다.
"신하들이 걸러서 올리는 보고에 갇히지 않고, 문제의 실체를 군주가 직접 마주하겠다는 선언.
백성의 절규를 듣는 즉시, 해결의 책임 또한 온전히 군주의 몫이 된다.
규칙을 새로 쓰는 자에게 주어지는 가장 무거운 짐은 권력이 아니라 '책임'이다." (p.119)
가장 깊이 다가온 부분은 "신문고"에 대한 재해석이다.
태종에게 신문고는 신하라는 통로를 거치지 않고
세상의 불의와 백성의 고통을 군주가 직접 직시하겠다는 결단이나 다름없었다.
문제의 실체를 직시할 때 해결해야 할 의무는 군주 본인에게 돌아온다.
호패법과 사병 혁파에 대해서도 이방원은 자신이 수립한 질서가 초래할 파장을 정확히 인지했고,
필요한 일이라 판단하면 책임을 외면하지 않았다.
그를 선하고 어진 군주로 포장하거나 권력투쟁 과정의 참혹한 선택을 정당화할 수 없다고 생각한다.
다만 태종이 권력을 잡은 뒤 핑계를 대지 않고
정면으로 조선 초기의 정치를 정비했으며,
자신의 선택이 낳은 모든 결과까지 감당해 낸 고독함이 남아 있었다.
"우리는 어떤가, 결정 앞에서 끊임없이 누군가의 동의를 구한다." (p.186)
이 문장을 마주하며 오늘날 우리의 모습을 떠올려본다.
우리는 연인 사이의 의사소통 방식부터 현재의 감정 상태,
심지어 점심 메뉴까지 커뮤니티나 인공지능, 타인의 판단에 맡기곤 한다.
타인의 조언을 참고하는 행위 자체를 통틀어 그릇되었다고 말할 수는 없지만,
모든 판단을 외부에 위임하면서 우리가 가지는 주체성은 더 희미해져만 간다.
만약에 조언받은 결과가 어긋나면 "전문가가 조언했다.",
"남들이 그렇게 말했다"라며 책임을 회피할 핑계부터 찾기 쉽다.
이 책을 덮고 마지막까지 마음을 다잡게 만든 것은
태종 이방원이 보여준 "변명 없는 삶의 태도"였다.
《고전 부적》어찌 가만히 앉아서 죽기만을 기다리겠는가.
지은이 태종 이방원 발행처 흑막
* 본 도서는 인스타 계정 @happiness_jury님의 서평단 모집으로 책을 제공받아 작성된 주관적인 서평입니다.
#고전부적 #북스타그램 #이방원 #태종#쥬리서평단

수많은 목소리가 오가는 세계, 자연스러운 바닷속에 대하여 - [물고기처럼 노래하라 - 물속 생명을 조율하는 소리, 그 경이로움에 대하여]

모감주 — Fri, 07 Aug 2026 18:16:00 +0900

물고기처럼 노래하라 - 물속 생명을 조율하는 소리, 그 경이로움에 대하여
아모리나 킹던 지음, 김지원 옮김 / 문학수첩 / 2026년 07월

"자연스럽다."우리는 흔히 인위적인 가공이나 왜곡이 없는 상태를 자연스럽다고 말한다. 그렇다면 가장 "자연스러운" 바다의 모습은 어떤 모습일까?
단어가 품은 본래 의미를 되새겨보면, 자연스러움이란 외부의 강제 없이 생태계 고유의 흐름에 따라 존재하는 상태를 뜻한다.
시각 정보가 제한되는 깊은 바다는 적막한 공간으로 생각하기 쉬우나, 실제로는 촘촘한 수중 음향 체계를 이루며 수많은 생명이 소리로 연결되어 살아간다.
《물고기처럼 노래하라》는 수백만 년 동안 자연스럽게 소리로 가득 찬 해양 음향 생태계의 복잡성과 역동성을 과학적 연구와 생생한 사례를 통해 설득력 있게 전달한다.
저자는 바다를 살아가는 생명들의 감각과 소통 방식을 세심하게 풀어낸다. 덕분에 독자는 보이지 않는 바다의 소리 풍경을 상상하며, 우리가 미처 알지 못했던 바닷속 세계를 마주하게 된다.
"동물들은 인간이 못 하는 어떤 일들을 해내고 있는가라는 질문이 동물들은 인간이 잘하는 일을 할 수 있을까라는 질문보다 훨씬 흥미롭잖아요."
해양 생물에게 소리는 생존(먹이 반응)과 종 보존(짝짓기)을 좌우하는 핵심 매개체다.
조류를 타고 원해로 흩어졌던 유충은 시각이 무용지물인 수중 환경에서 산호초 고유의 음향 신호를 이정표 삼아 다시 돌아온다고 한다.
고래 역시 정교한 음향 체계를 갖추고 있다. 돌고래는 개체마다 고유한 주파수 변조 패턴인 '시그니처 휘슬'을 만들어 개체를 식별하고 사회적 관계를 유지한다.
마치 사람의 목소리처럼, 같은 단어를 말해도 서로 다른 사람이라는 것을 알아볼 수 있게 하는 이름표라고 한다.
바다의 카나리아라 불리는 벨루가 또한 특정 주파수 대역의 음파를 이용해 광활한 해빙 아래에서도 서로의 존재를 확인하며 교신을 이어간다.
"바닷가재들은 죽지 않았고, 겉으로는 괜찮아 보였다. 하지만 오랜 생존에 영향을 미치는 부상을 입었다."
그러나 인간 활동이 만들어 낸 수중 소음은 이 정교한 생물들의 음향 체계를 점차 무너뜨리고 있다
. 해상 풍력 발전 단지를 조성하는 과정에서 해저 지반에 구조물을 고정하는 항타 작업은 강한 충격파를 발생시킨다.
이 소리가 해양 포유류의 청각 기관 손상, 물고기의 정상적인 서식 행동까지 교란할 수 있다는 사실에 마음이 무거워졌다.
인간에게는 친환경 에너지 전환이라는 이름으로 정당화되는 일이지만, 바닷속 생명들에게는 삶의 터전을 흔드는 또 하나의 인공적인 소음일 뿐이다.
인간의 더 나은 삶을 위해 다른 생명에게 희생을 떠넘기고 있는 것은 아닌지, 자연을 보호한다고 말하면서도 결국 인간에게 필요한 방식으로 자연을 이용하고 있는 것은 아닌지 돌아보게 되었다.
상업 선박의 대형화와 해상 물동량 증가도 문제를 일으킨다. 선박이 발생시키는 저주파 소음은 대형 수염고래의 소통 주파수와 겹치면서 서로의 목소리를 들을 수 있는 범위를 과거보다 최대 90%까지 축소한다고 한다.
수백만 년의 진화를 통해 정교하게 발달한 해양 생물의 음향 감각이 인간이 만들어 낸 인공 소음 앞에서 본래의 기능을 잃어가고 있었다.
사실 ‘소음’이 해양 생태계를 흔드는 원인이 될 수 있다는 사실에 적잖이 놀랐다.
플라스틱과 같은 눈에 보이는 쓰레기에는 환경을 지켜야 한다는 경각심을 가지면서도,
귀에 닿지 않는 수중 소음이 해양 생물에게 미치는 영향까지 살피는 데는 생각이 미치지 못했다.
환경 오염을 바라보는 감각도 눈에 보이는 영역을 넘어 더 넓어져야 한다. 인간의 관점에서는 지나치기 쉬운 작은 소리도 바닷속 생명에게는 삶을 이어가는 중요한 신호가 될 수 있다.
우리가 미처 듣지 못했던 자연의 목소리에도 귀 기울여야 한다는 생각이 오래 마음에 남았다.
저자가 수중 소음 오염으로 생태계가 점차 침묵을 강요받는 현실 속에서 《물고기처럼 노래하라》라는 제목에 ‘노래’라는 아름다운 은유를 담은 데에는 이유가 있다.
'물고기는 말이 없다'라는 인간 중심적 편견을 뒤집고, 인공의 소음으로 가려지기 전의 바다가 얼마나 풍요로운 생명의 사운드스케이프(소리 풍경)를 가진 곳인 지를 일깨워 준다.
지금까지 자연을 보호한다는 말의 의미가 어쩌면 자연을 인간에게 필요한 모습으로 바꾸어 놓고 보호한다고 말하는 것은 아니었을까.
인간에게 편안한 바다를 만드는 것과 생명에게 자연스러운 바다를 지켜주는 것은 전혀 다른 일이다.
망망대해를 바라보면 바다는 여전히 고요해 보인다. 하지만, 수면 아래에서는 수많은 생명은 서로의 존재를 확인하고 관계를 맺으며 삶을 살아가고 있다.
해양 생물의 소리를 지켜주는 일, "자연스러운" 바다로 만드는 일이자 우리의 책임이다.

《물고기처럼 노래하라》지은이 아모리나 킹던옮긴이 김지원 발행인 강봉자, 김은경펴낸곳 (주)문학수첩
*본 도서를 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

“질투는 무지이며, 모방은 자살이다.” _1841년 랄프 왈도 에머슨 - [내면혁명 - 인간은 내면의 목소리를 믿을 때 비로소 자유로워진다]

모감주 — Wed, 05 Aug 2026 16:06:00 +0900

내면혁명 - 인간은 내면의 목소리를 믿을 때 비로소 자유로워진다
랄프 왈도 에머슨 지음 / 이너스북스 / 2026년 07월

“질투는 무지이며, 모방은 자살이다.” _1841년 랄프 왈도 에머슨
책을 펼치자마자 첫 문장이 오래 붙들고 있던 생각을 산산이 깨뜨렸다. 《내면 혁명》 속 에머슨의 문장은 분명하고 단단한 언어로 독자를 자기 안으로 이끈다.
타인에게 가려져 비참하게 잠들어 있던 내면의 자아를 일깨우고, 진정한 나를 만나고 싶다는 열망을 품게 했다.
책장을 넘길수록 내면의 자유와 진실을 향해 나아가는 과정은 결국 자기 자신을 깊이 이해하는 일임을 새삼 깨닫게 된다.
타인의 목소리로 가득한 세상, 자극적인 이미지와 짧은 영상이 사고를 대신하는 시대에 에머슨은 우리에게 망치 하나를 쥐여 주며 힘 있는 질문을 던진다.
“나는 이미 답을 알고 있는데, 단지 누군가에게 그 답을 확인받고 싶은 것은 아닌가?”
외부의 권위나 기준보다 자기 안의 목소리에 귀 기울이라는 그의 메시지를 읽다 보니, 조선 선비들이 이상적인 인격의 상징으로 삼았던 사군자(四君子)가 떠올랐다.
사군자는 계절의 변화를 온전히 품으면서도 저마다의 본성을 잃지 않는다.
모진 역경에도 가장 먼저 꽃을 피우는 매화남이 보지 않는 곳에서도 향기를 잃지 않는 난초 세속에 타협하지 않고 지조를 지키는 국화그리고 곧고 강직한 기개를 품은 대나무까지.
세상의 인정보다 내면의 양심을 기준으로 살아가는 삶, 타인의 평가보다 자신의 직관을 신뢰하는 태도는 사군자가 지닌 품성과 닮았다.
삶의 여러 계절을 지나면서도 끝내 자신의 본성을 잃지 않는 모습은 에머슨이 말한 ‘자기 신뢰’를 자연스럽게 떠올리게 했다.
“한 사람이 인생에서 가장 자주 잃어버리는 것은 무엇인가. 건물도, 통장도, 관계도 아니다. 자아다. ~ 오늘 밤, 잠들기 전 잠시 자신의 성벽을 점검해 보라. 어디가 가장 얇은가. 누구의 말 한마디에 가장 자주 무너지는가. 어떤 평가 앞에서 호흡이 가빠지는가. 그 자리가 바로, 내일 가장 먼저 두꺼운 돌을 쌓아야 할 자리다.” (p.166)
요즘은 많은 고민과 판단을 인공지능에 맡길 수 있게 되면서 우리의 삶은 한층 편리해졌다.
하지만 생각의 일부를 기술에 위탁하는 일이 자연스러워질수록, 정작 진정한 ‘나’를 마주하는 시간은 빠르게 줄어들고 있는지도 모른다.에머슨은 바로 그런 시대일수록 자신의 내면으로 향하는 시간을 놓치지 말라고 말한다.
또한 모두가 당연하다고 믿는 생각일수록 한 걸음 떨어져 바라보라고 권한다. 그렇다고 무작정 청개구리처럼 반대만 하라고 조언하지도 않는다. 위대한 사상가나 권위자의 말 역시 그 시대를 살아간 한 사람의 통찰로 받아들이되, 그것을 발판 삼아 자신의 시야를 더 넓혀 가라고 이야기한다.
정보는 넘쳐나지만, 그것을 자기만의 기준으로 소화하는 일은 여전히 우리의 몫이다. 그래서 에머슨은 매일이 지루하게 느껴질지라도 스스로에게 질문을 던지고, 자신만의 기준을 세우는 시간을 꼭 가져보라고 권한다.
타인이 만든 영상과 타인의 하루를 감상하는 일은 너무나 쉽다. 그런데 왜 나를 돌아보는 시간만큼은 낯간지럽고 피곤하다는 이유로 자꾸 미뤄 버리게 될까.
무더운 여름 날씨만큼이나 업무에 지쳐 머리가 지끈거리는 요즘, 망치로 오래된 편견을 깨고 자기 자신을 찾으라는 에머슨의 조언은 유난히 통쾌하게 다가왔다.
오늘만큼은 세상의 목소리를 잠시 내려놓고, 가장 오래 외면했던 내 안의 목소리에 귀를 기울여 보고 싶어졌다.
* 본 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 서평임을 밝힙니다.
《내면 혁명》인간은 내면의 목소리를 믿을 때 비로소 자유로워진다. 지은이 랄프 왈도 에머슨 발행처 이너북 출판그룹

짓누르는 비극 속, 켜켜이 쌓여가는 서사 - [메두사 아이]

모감주 — Tue, 04 Aug 2026 22:08:00 +0900

메두사 아이
실비 제르맹 지음, 이창실 옮김 / THE CIRCLE PRESS / 2026년 02월

첫 문장부터 펼쳐지는 탁월한 묘사와 아름다운 이미지에 넋을 잃고 이끌려 갔다.
이야기 밑바닥에 숨겨져 있던 참혹한 진실을 마주했을 때는 이미 늦어 있었다. 불편한 진실을 인지하고도 책에서 시선을 뗄 수 없어 괴로웠다.
빛과 회화를 빌려 인물의 내면을 표현한 구성이 인상적이다.
채색 삽화에서 붉은 분필화, 세피아화, 목탄화, 프레스코화로 이어지는 전개는 마치 하나의 미술 작품을 깊이 있게 해설해 주는 듯한 독특한 몰입감을 선사한다.
첫 장을 장식하는 채색 삽화 속 뤼시는 명랑한 아이다. 세상을 향한 호기심, 루-페와의 우정, 가족이 주는 안정감이라는 따뜻한 유년기의 색으로 자신의 바탕을 채워 간다.
그러나 붉은 분필화 앞에 이르면 분위기는 숨 막히게 달라진다. 인체를 해부하듯 거침없이 이어지는 선은 그녀의 오빠 페르디낭의 허기진 육체와 더러운 욕망을 적나라하게 드러낸다.
그 선의 끝에는 여동생 뤼시가 있다.
능욕을 견뎌야 했던 아이는 점차 자신의 빛을 잃어 간다. 어둠과 그림자, 말할 수 없는 비밀을 내면 깊숙이 가둔 채 그녀의 세계는 서서히 무너져 내린다.
이어지는 세피아화는 각자의 빛바랜 회상으로 진입한다. 바랜 갈색빛 화면 위로 현실과 환상이 뒤섞인 알로이즈의 기억이 떠오르고, 육신에 갇힌 아들을 향한 절망이 반복해서 소환된다.
곧이어 페르디낭의 시선으로 이어진다. 여동생의 모습, 메두사의 시선을 곱씹지만 끝내 자신의 죄를 이해하지 못한 그는 영영 움직일 수 없는 육체 속에 갇혀 버린다.
“그녀가 입은 상처는 조금도 아물지 않았고, 치유되지도 않았다. 치욕과 공포의 외상은 곪아 부어올랐다.”
뤼시가 홀로 남는다. 세피아화 특유의 흐릿한 명암처럼 기억은 희미해질지언정 상처는 조금도 흐려지지 않는다.
하지만 그녀의 분노가 응집된 '시선' 눈동자 깊숙이 들끓는 모든 것을 담아 절규로 표현한다.
마침내 목탄화의 검은 화면으로 완전히 가라앉는다. 페르디낭의 죽음 이후 알로이즈는 모든 것을 잃은 ‘검은 여인’이 되고, 이아생트는 끝내 딸의 고통을 이해하지 못한 채 타인의 목소리만을 좇는다. 식인귀가 사라졌음에도 뤼시에게 기쁨은 돌아오지 않는다.
“뤼시는 거친 모티브의 화려하고 알록달록한 그림에 대한 취향도 동시에 잃고 말았다. 그 블랙홀이 가시 세계를 몽땅 집어삼킨 것이다.”
목탄을 손으로 문지르면 검은 입자는 사라지지 않고 화면 전체로 번져 나간다. 인물들의 삶도 그랬다. 알로이즈의 공허, 이아생트의 침묵, 뤼시의 상처는 지워지지 않은 채 각자의 삶을 검게 물들인다.
마지막 프레스코화, 마음이 무겁고, 고통에 대한 분노는 여전히 남아 있지만 이제야 가쁘게 몰아쉬던 호흡이 안정된다. 마침내 마지막에 이르러서야 말이다.
프레스코화는 젖은 회반죽 위에 물감을 칠해 단숨에 완성해야 하는 그림이다. 회반죽이 마르면 다시는 수정할 수 없기에 화가는 망설일 수 없다. 모든 체력과 시간을 한 번의 붓질에 쏟아붓는 고된 작업이다.
뤼시의 삶도 그랬다. 어린 시절의 상처는 아물지 않았고, 불쑥 떠오르는 기억과 설명할 수 없는 비애는 평생 그림자처럼 따라다닌다. 그럼에도 그녀는 자신이 기쁨을 빼앗겼던 과거의 집, 그랑주-오-라름가로 스스로 걸어 들어간다.
프레스코화가 특별한 이유는 벽과 하나가 되어 오랜 시간을 견뎌 낸다는 데 있다.
상처는 지워지지 않는다. 하지만 뤼시는 그 상처를 삶의 벽면에 새긴 채 끝내 살아 있기를 선택한다.
채색을 잃고 방황하던 아이는 고통을 견뎌 영원히 빛나는 자신의 색을 되찾은 사람이 되었다.
프레스코화가 수천 년의 시간을 품고도 은은한 빛을 유지하듯, 뤼시는 고통을 짊어진 채 살아남음으로써 마침내 누구도 꺼뜨릴 수 없는 스스로의 빛이 된다.
@woojoos_story 진행 및 @thecirclepress의 도서협찬으로 단체 디엠방에서 함께 읽었습니다.

˝글을 쓰다 막힐 때는 그 막히는 감정도 쓰는 거예요!˝ - [프리라이팅 - 첫 문장의 부담을 내려놓고 누구나 막힘없이 쓰는 법]

모감주 — Sun, 02 Aug 2026 20:35:00 +0900

프리라이팅 - 첫 문장의 부담을 내려놓고 누구나 막힘없이 쓰는 법
바버라 베이그 지음, 박병화 옮김 / 부키 / 2026년 07월

"왜 작가가 되고 싶나요?"
첫 합평 수업에서 선생님이 자기소개를 하는 사람들에게 던진 질문이었다.
돈을 벌기 위해서, 유명해지고 싶어서, 남에게 내 글을 보여 주고 싶어서라는 대답은 하지 말라고 했다.
진짜 글을 써야 하는 이유, 그리고 그 이유가 어떻게 작가라는 삶으로 이어지는지 깊이 생각해 보라는 뜻이었다.
좋은 고전이나 타인의 세련된 문장을 읽을 때면 누구나 한 번쯤 "와, 나도 이렇게 쓰고 싶다."라는 마음이 든다.
막상 모니터 앞에 앉으면 머릿속에는 둥둥 떠다니는 아이디어와 단어들뿐이었다.
잘 쓰려는 다짐은 문장은 어디선가 본 듯 낯익은 표현만 맴돌았다.
💡일상 모든 것이 내 글의 재료가 되게 만드는 마법 같은 책
《프리라이팅》은 좋은 글을 쓰는 기술보다는 내면에 잠들어 있는 아이디어를 확장하고 밖으로 꺼내 글을 쓰도록 돕는다.
특히 오래 붙잡고 읽었던 곳은'관찰력'에 담긴 '감각적 세부 묘사' 부분이었다.
좋은 글은 모호한 관념의 보편적인 문장보다는 독자가 눈앞에서 장면을 보듯 떠올릴 수 있을 만큼 구체적인 감각이 적힌 글이어야 한다.
'좋은 시간을 보냈다.', '음식이 맛있었다'와 같은 표현만으로는 왜 그렇게 느꼈는지 순간의 감정을 충분히 전할 수 없다.
저자는 '못생긴 개'나 '짜증스러운 소리'조차 글쓴이의 주관이 섞인 표현이라고 말한다. 왜 못생겨 보였고, 어떤 떨림이 귀를 거슬리게 했는지 문장에 드러나야 한다는 것이다.
감정에는 언제나 장면이 존재한다. 그날의 공기와 냄새, 손끝 온도와 표정까지 함께 쓸 때 독자는 책 속에 감정이 이입할 수 있게 된다.✨
작가와 독자의 관계도 글을 발전하게 만드는 소통의 파트너라고 정의한다. 글을 쓰기 전에 가상의 독자을 상정하고 '종이에 대고 말하듯' 글을 쓰는 초점화 프리라이팅에 제안한다.
독자를 상정하고 풀어내는 문장은 한결 선명해지고 생동감을 얻는다. 글을 접한 독자의 내면에 어떤 반응과 질문이 남았는지 귀를 기울일 때 작가는 비평의 부담을 털고 스스로 글의 완성도를 높여 갈 수 있다.
"상상력과 창의력이 결합한 힘은 이 세상에 존재하지 않았던 무언가를 우리 마음속에 만들어 내고, 의지만 있다면 종이 위에도 탄생시킬 수 있다." (p.173)
책이 제시하는 다양한 방법도 결국 몸으로 부딪치는 연습이 뒤따르지 않으면 이론으로 끝나고 만다.
첫 단편을 쓰고 합평을 받던 날이 떠올랐다. 세상 어디에도 내 글을 의무적으로 읽어 줄 사람은 없다는 쓸쓸한 현실, 그리고 내 글을 읽고 기꺼이 피드백을 건네주는 사람이 있다는 사실이 얼마나 고맙고 소중한 일인지 그때 처음 알게 되었다.
이제는 "내가 과연 글을 쓸 수 있을까?"라며 백지 앞에서 주저하기보다, 《프리라이팅》이 말하듯 먼저 손을 움직여 보려 한다. 잘 쓰기 위해 멈추기보다, 쓰면서 생각하고 고쳐 가는 일이 내게는 가장 필요한 배움이었다.

🙌🏻이런 사람, 책장에 슬그머니 꽂아두기빈 화면 앞에서 커서만 깜빡이는 완벽주의자📸비슷한 표현에 갇혀 글이 밋밋하게 느껴지는 분 📚나만의 일상 글쓰기 루틴을 정립하고 싶은 분⏰
《프리라이팅🖋️》첫 문장의 부담을 내려놓고 누구나 막힘없이 쓰는 법
지은이 바버라 베이그 옮긴이 박병화발행인 박윤우펴낸곳 부키(주)

시간의 엘리베이터를 타고 만난, 아주 오래된 우리들 - [엘리베이터에 갇힌 고고학자 - 3천 년 고대 그리스를 탐사하는 유쾌한 고고학]

모감주 — Sat, 01 Aug 2026 13:21:00 +0900

엘리베이터에 갇힌 고고학자 - 3천 년 고대 그리스를 탐사하는 유쾌한 고고학
테오도로스 파파코스타스 지음, 강경이 옮김 / 교양인 / 2026년 07월

신작 영화 《오디세이》의 개봉 소식으로 들뜬 요즘이다. 🎬
4D와 IMAX 사이에서 즐거운 고민을 하다가, 영화 너머 상상보다 훨씬 아득하고 치열했을 진짜 고대 그리스의 현장이 궁금해졌다.
망설임 없이 그리스의 과거로 향하는 책, 《엘리베이터에 갇힌 고고학자》를 집어 들었다.
🛗생각해 보면 엘리베이터는 참 묘한 공간이다. 좁은 상자 안에서 낯선 타인을 마주하는 일은 책에서 시간을 건너 고대 그리스 사람들의 삶과 짧게 마주하는 경험과 닮았다.
엘리베이터가 목적 층에 다다르면 덤덤하게 문을 열어주듯, 이 책 속 고고학자는 수천 년 전 사람들의 평범한 일상을 우리 앞에 차분히 펼쳐 보여준다.
____🐂
한반도에서 단군이 터전을 잡고 고인돌을 남기던 무렵, 지중해 맞은편에서는 이미 미노아와 미케네라는 찬란한 문명이 꽃피고 있었다.
방어용 성벽 없이 지중해의 풍요를 피워낸 미노아의 크노소스 궁전은 놀라움 그 자체다.정교한 수세식 배수관, 고난도 스포츠에 당당히 참여한 여성들의 "황소 뛰어넘기" 벽화, 종교와 사회의 핵심이었던 "뱀의 여신상"까지.
아테네 이전에도 이토록 수평적이고 찬란한 해상 문명이 숨 쉬고 있었다는 사실은 신선한 충격으로 다가왔다.
더군다나 아직 해독되지 않은 선형문자 A와 파이스토스 원반은 미노아의 역사를 언제든 새로 쓸 비밀로 남아 기대감을 더한다.
___📜
이어지는 미케네 문명에서 가장 깊은 잔향을 남긴 것은 황금 가면이 아닌, 필로스 궁전의 "선형문자 B 점토판 회계장부"였다.
원래는 햇빛에 말려 재활용하던 흙판이었으나, 아이러니하게도 문명이 무너지던 날 궁전을 덮친 대형 화재 속에서 도자기처럼 구워지며 영구적인 생명력을 얻었다.
그 봉인된 점토판 속에는 왕국의 재정과 함께,커민·참깨 같은 익숙한 식재료, 서기의 끄적임, 경작지를 일구지 않은 여사제의 솔직한 일상이 빼곡했다.
역사를 진짜로 완성해 온 건, 일터에서 딴짓하고 할 일을 미루며 매일의 끼니를 고민하던 수많은 보통 사람들의 나날이었다.

____🏛️
책에서는 고고학이 그저 땅속 유물을 캐내는 작업이 아니라, 흩어진 단서를 모아 가장 설득력 있는 이야기를 만들어 가는 과정임을 일깨워준다.
세월의 지층 아래 묻힌 아네모스필리아 신전 유적은 그 대표적인 사례다.
기원전 1700년경 대지진으로 무너진 신전 터 밑에서 제단 위에 웅크린 청년과 그 가슴 위에 놓인 청동 단검, 그리고 화려한 인장 반지를 낀 제사장의 유골이 발굴되었다.
멈추지 않는 대재앙의 공포 앞에서 미노아인들이 마지막 절박함으로 사람을 제물로 바치는 제사를 올리던 바로 그 순간, 신전이 무너져 내린 것이다.
”과거의 완벽한 이미지에 그렇게 집착할 필요가 있나요? 지금 우리도 완벽한 인간이 아니잖아요.
그런데 왜 과거 사람들이 완벽했으리라 기대합니까?
과거 사회가 이룬 성취에 감탄하면서도 인간으로서 그 사람들이 지닐 수밖에 없던 결함을 인식할 수 없을까요“ (p.102)
어쩌면 오지 않은 미래보다 이미 지나갔지만 우리가 제대로 알지 못하는 그 과거가 더 잔혹하고 두려울 수도 있겠다는 생각이 불현듯 들었다.
___🌋
산토리니 화산 폭발과 대규모 지진, 기후 변화와 내부 균열로 찬란했던 미노아와 미케네 문명은 결국 무너졌지만,
세상을 떠난 이들의 삶은 이야기와 유물이 되어 오늘날까지 이어진다.
돌아보면 과거는 세월을 뛰어넘어 오늘을 살아가는 우리에게 끊임없이 질문을 던지는 또 하나의 생생한 현재라 말하고 싶다.
오랜 세월이 지나도《오디세이》가 사랑받고, 새로운 유물이 땅 위로 올라올 때마다 사람들이 환호하는 이유를 이제는 조금 알 것 같다.
고고학은 시공간을 건너 수천 년 전 인간의 생생한 삶과 운명을, 오늘을 살아가는 우리에게 가만히 데려다주는 '시간의 엘리베이터'였다.
본 도서는 @woojoos_story 진행으로 우주클럽_역사방에서 함께 읽고 의견을 나누며 진행되었습니다.

합법적인 통쾌한 한 방, 미안하지만 싫습니다. - [미안하지만 싫습니다 - 무례한 세상에 보내는 깍듯한 디스]

모감주 — Thu, 30 Jul 2026 21:02:00 +0900

미안하지만 싫습니다 - 무례한 세상에 보내는 깍듯한 디스
정준화 지음 / 몽스북 / 2026년 07월

40도라니…!🥵건물 밖을 나서면 훅훅 들어오는 열기에 가만히 있어도 땀이 송골송골 맺힌다. 바깥 활동은 고사하고, 조금만 움직여도 금세 지쳐가는 요즘이다.더욱 예민해진 일상에 시원하게 뚫어줄 사이다 같은 무언가가 절실했다. 🧊
표지부터 시선을 사로잡는 책 《미안하지만 싫습니다》는 그야말로 부정적인 마음을 애써 숨기며 살아가는 이들에게 선물하는 ‘합법적인 통쾌한 한 방’을 가지고 있었다.
현실에서 마주치는 온갖 ‘거지 같은 경험’과 외면하고 싶었던 민망한 사연들을 가감 없이 집어던진다.
저자의 솔직하고 재치 넘치는 표현에 깔깔 웃으며 문장을 읽다가도,
“아, 이거 현실이지.🥺” 하고 자각할 때 큰 씁쓸함이 밀려왔다.
😢날 것 같은 삶과 빈곤한 상상력이 만든 범죄
특히 쇠구슬 범죄 이야기를 다룬 구절에서 저자는 “현실의 범죄는 오히려 멍청함 때문에 벌어진다. 자신밖에 모르는 빈곤한 상상력, 그리고 행동의 결과를 예측하지 않는 게으름이야말로 인간의 가장 흔하고 위험한 흉기(p.92)”라고 꼬집는다.

스마트폰 액정처럼 쉽게 긁히는 멘털을 쥐어짜며 살아가는 현대인들.
모르는 것은 부끄러운 일이 아님에도 배우려 하지 않는 태도와 타인을 배려하지 않는 무례함이 더 큰 문제라는 것을 알게 되었다.
내가 베푼 친절이 만만함으로 되돌아올 때, 나를 지키기 위해 굳이 그 사람과 왈가왈부하며 진을 뺏기보다 조용히 거리를 두고 지켜보곤 한다.
😈진상 일화와 가해자의 기억 상실증에 대해코로나 이후 3년 가까이 주말마다 전국을 누비며 산과 바다로 캠핑하러 다녔다.🏕️
자연을 벗 삼아 힐링하러 간 자리였지만, 이상하게도 이웃 사람들의 행동 때문에 화가 치밀어 오르는 날이 많았다.
힐링보다는 각양각색의 사람들이 모여드는 던전이었다고 표현하는 게 맞을 정도로,서재 한편에 모아둔 캠핑장 진상 모음집 노트가 따로 있을 정도다.
차를 텐트 바로 옆에 대는 캠핑장에 방문했을 때다. 한 아이가 우리 차를 향해 공을 던져대고 있어 심기가 불편해질 찰나, 아뿔싸…! 우리 차를 향해 공이 퉁 소리와 함께 떨어졌다.⚾️
당연히 어른들의 사과가 먼저라고 기대한 내가 바보였다. 아이 아빠의 입에서 나온 말은 황당무계함 그 자체였다.
“저 차는 비싼 차 아니니까 괜찮아. 대신 저쪽 모양(엠블럼) 차 옆에서는 공놀이하지 마.”
타인에게 명백한 피해를 주고도 ‘나 정도면 진상이 아니지.’라는 착각에 빠져 사는 사람들이 생각보다 많다.
피해자는 당시의 장소와 장면은 물론, 그날의 온도와 습도까지도 생생하게 기억하며 두고두고 상처받지만, 가해자는 자신이 무슨 짓을 했는지조차 기억하지 못한다. 참으로 안타까운 현실이다...!😭
💕싫음의 소거법 끝에 만나는 ‘진짜 좋아하는 것’책에서는 온통 이상 행동과 소음, 피해를 주는 사람들에 대해 이야기하다가, 마지막에는 저자가 정말로 사랑하는 ‘좋음’에 대해서도 말하며 끝을 맺는다.
긴 인생을 살아가는 것은 나에게 맞지 않거나 싫어하는 것들을 하나씩 덜어내는 일인지도 모른다.
좋아하는 것만 하며 살 수는 없다는 소리를 귀에 못이 박히도록 듣고 자란 나지만,
남에게 피해를 주지 않는 최소한의 선을 지키며, 나 자신이 좋아하는 것을 찾아내고 즐기는 일은, 날마다 버겁게 살아가는 현대인에게 꼭 필요한 일이라고 당당하게 말하고 싶다.
🎙️미안하지만, 좋습니다. 싫다고 시작해 좋다고 마무리 짓는, 좋고 싫음이 분명한 책의 메시지가 참 통쾌했다.
너무 싫어서 소름이 끼치는데 마땅히 욕할 곳이 없어 속이 꽉 막혔었다면, 당장 이 책을 펼쳐 들고 마음껏 공감하고 웃어보길 권한다.
저자가 들려주는 책임 없는 쾌락의 험담 토크쇼를 한판 벌이고 나면, 한결 가벼워진 마음으로 바깥세상과 타인을 조금 더 여유롭게 바라볼 수 있게 된다.(과연...)✨
*본 도서를 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.*도서협찬
《미안하지만 싫습니다👿》무례한 세상에 보내는 깍듯한 디스 지은이 정준화펴낸이 안지선 펴낸곳 (주)몽스북

˝미래에 대해 유쾌하게 무관심할 수 없다는 뜻˝ - [한나 아렌트 - 사유하는 인간]

모감주 — Wed, 29 Jul 2026 23:55:00 +0900

한나 아렌트 - 사유하는 인간
린지 스톤브리지 지음, 손성화 옮김 / 사람in / 2026년 06월

"미래에 대해 유쾌하게 무관심할 수 없다는 뜻" p.416이 문장을 읽는 순간, 한나 아렌트가 무척 궁금해졌다.
___
유튜브에서 '바퀴벌레 국민당이 인도를 뒤흔든 사건'이라는 영상을 보게 되었다.
인도는 극심한 일자리 부족 속에서 의대 입시(NEET)가 많은 청년에게 계층 이동을 기대할 수 있는 거의 유일한 기회로 여겨진다.
영상에서는 시험지 유출 사태에 분노한 청년들이 거리로 나와 함께 목소리를 내고 있었다.
대법원장의 '바퀴벌레 같다'라는 비하를 오히려 연대의 이름으로 바꾸었고, 처음으로 교육부 장관의 사퇴를 끌어냈다.
인도 청년들의 모습을 보며 가장 먼저 떠오른 사람은 한나 아렌트였다.
그들의 행동이 곧 아렌트의 철학을 그대로 보여준다고 말할 수는 없겠지만, 각자의 절박함이 공적 공간에서 연대로 이어지는 모습이었다.
개인의 문제를 혼자 감당하는 데 머무르지 않고, 함께 말하고 행동하는 과정에서 공적인 문제로 확장해 나가는 모습은 아렌트가 말한 '행동하는 시민'과 '자유의 실현'을 떠올리게 했다.
한나 아렌트의 문장을 오늘날로 끌어왔고,'인간은 어떻게 살아야 하는가', '우리는 어떤 시민으로 살아가야 하는가'를 다시 생각해 보게 되었다.
___
저자는 난민과 망명 생활을 거치고, 수많은 만남과 이별을 지나며 시대의 폭력 속에서도 끝내 사유를 멈추지 않았던 한 "사람", 한나 아렌트의 삶을 함께 따라간다.
책을 읽는 내내 각 장에 실린 장소와 편지, 사진 등을 노트에 옮겨 적으며 읽다 보니,
한나 아렌트의 삶과 사상이 개인적인 관계와 역사적 격변이 얽히며 더욱 입체적으로 완성되어 보여졌다.
특히 메리 매카시와 주고받은 편지와 대화에서는 전체주의가 파괴한 인간의 가치와 한나 아렌트의 삶을 지탱했던 중요한 기반이 무엇이었는지 고스란히 느껴졌다.
그 덕분에 그의 철학이 시대의 한복판에서 치열하게 사유하며 형성되었다는 사실도 더욱 생생하게 다가왔다.
____
"사랑은 어떤 특별한 이유도 제시하지 못한 채, 지고하고 헤아릴 수 없는 위대한 긍정을 선언한다. " p.163
한나 아렌트에게 사랑과 관계는 관념 속 추상이 아니었다. 타인의 처지에서 세상을 바라보려는 노력과 서로의 존재를 인정하며 관계를 이어가는 일은 그의 삶과 사유를 지탱하는 중요한 기반이었다.
사랑과 우정은 사적인 감정에 머무르지 않고, 타인과 함께 살아가는 세계를 이해하는 방식으로 확장되어 이어졌다.
나아가 책을 읽는 내내, 한 사람을 오래 이해하려는 일 역시 사랑의 한 형태일 수 있다는 생각이 들었다.
저자가 한나 아렌트를 연구하며 그의 삶을 오늘의 현실과 연결해 내는 방식도 그랬다.
과거의 한 사람의 문장과 삶을 오래 붙잡고, 오늘날 우리에게 다시 건네는 일은 생각보다훨씬 낭만적인 작업이라는 생각이 들었다.
____
책을 덮고도 쉽게 답하지 못하는 질문들이 계속 맴돌았다.
나는 타인과 진심으로 연결되어 있는가.나는 언제부터 타인의 이야기를 끝까지 듣지 않게 되었을까.편리하게 만들어진 정보에 기대어 스스로 생각하기를 멈춘 것은 아닐까.
답을 내리지는 못했다. 하지만 중요한 것은 답보다 질문을 계속 품는 일인지도 모르겠다.
한나 아렌트가 끝내 놓지 않았던 것도 인간과 인간이 함께 살아가는 세계였으니까.
끝내주는 독서를 하고 나면 설명하기 어려운 쾌감이 밀려온다. 이번 독서가 딱 그랬다.
책 속에 등장했던 '죽은 자들과 살아 있는 자들의 악수'라는 표현처럼, 이미 세상을 떠난 한 사람과 잠시 같은 시대를 살아간 기분이 들었다.

*도서협찬*본 도서를 단단한맘_포포리서평단 모집 및 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평임을 밝힙니다.
#한나아렌트 #사유하는인간 #린지스톤브리지 #사람in출판사 #단단한맘_포포리서평단
#서양철학 #인문학 #책추천 #사람in
@gbb_mom@ppoppory_@saramin_books
《한나 아렌트 : 사유하는 인간》

“부모님의 노후 대비는 되어 있나요?” - [연금 투자 불패의 법칙 - 돈 걱정 없는 노후 50년을 만드는 연금 자동화 시스템]

모감주 — Sat, 25 Jul 2026 20:18:00 +0900

연금 투자 불패의 법칙 - 돈 걱정 없는 노후 50년을 만드는 연금 자동화 시스템
영주 닐슨 지음 / 다산북스 / 2026년 07월

“부모님의 노후 대비는 되어 있나요?”💍요즘 결혼 시장에서 자주 등장하는 질문이다.
그만큼 우리는 은퇴 이후의 삶, 특히 노인 빈곤과 노후 자금에 대한 압박을 일상적으로 체감하며 살아가고 있다는 뜻일지도 모른다.
내가 노후 대비에 실감했던 순간은 아이러니하게도 유럽 여행지에서였다. 🏔️
작년 유럽을 여행했을 때 유명 관광지와 휴양지에는 신혼여행을 온 젊은 동양인 커플보다 여유롭게 여행을 즐기는 노년층이 훨씬 많았다.
느긋하게 식사하고, 박물관을 둘러보며 긴 휴가를 보내는 모습은 낯설면서도 부러웠다.
물론 이는 유럽 전체의 모습이라기보다 북유럽과 서유럽 일부 국가의 공적연금과 다층 노후 소득 체계가 뒷받침되기에 가능한 풍경일 것이다.
반면 한국은 빠른 고령화 속에서 개인의 준비와 제도 보완이 함께 요구되는 현실에 놓여 있다.
국민연금과 퇴직 연금만으로는 노후를 든든하게 버티기 어려운 시대가 되었고, 얼마나 일찍 그리고 제대로 준비하느냐가 은퇴 이후 삶의 질을 좌우한다.
미래를 떠올릴수록 막연한 불안만 커지던 때, 금융 전문가 영주 닐슨의 《연금 투자 불패의 법칙》을 읽게 되었다.
____💡
“일반 투자에서는 ‘무엇을 살 것인가’가 핵심 질문이지만, 연금 투자에서는 ‘어떤 구조로 가져갈 것인가’가 핵심 질문이다.” (p.184)
📌방치된 연금을 어떻게 운용해야할까?
시중의 연금 관련 책들은 계좌 개설 방법이나 절세 혜택을 설명하는 데 집중한다.
하지만, 이 책은 ETF와 TDF 활용법, 자산 배분과 리밸런싱, ‘자동 정기 매수’를 통한 투자 습관까지 실제 실행으로 이어질 수 있는 전략을 구체적으로 제시한다.
월가에서 15년간 퀀트 트레이더로 활동한 영주 닐슨 교수의 전문성이 담겨 있으면서도, 초보 투자자의 눈높이에 맞춰 어렵지 않게 설명한 점이 특히 인상적이었다.
📈TDF와 리밸런싱
책을 통해 은퇴 예정 시기에 맞춰 위험자산과 안전자산의 비중을 자동으로 조절해 주는 TDF(Target Date Fund)를 처음 알게 되었다. 여기에 리밸런싱은 투자자의 위험 수준을 일정하게 유지하고, 시장의 등락에 따라 흔들리는 감정을 통제하도록 돕는다.
단순히 개념을 설명하는 데 그치지 않고 계좌 간 이동이나 금액별 리밸런싱처럼 바로 적용할 수 있는 실전 가이드까지 제시한다는 점이 특히 유용했다.
📑비용과 시퀀스 리스크
운용 전략만큼이나 인상 깊었던 부분은 투자자가 놓치기 쉬운 ‘현실’과 ‘숨은 리스크’를 짚어준다는 점이다.
사람마다 직업과 소득이라는 ’인적 자본’이 다르듯 연금 투자 역시 개인의 상황에 맞춰 설계되어야 한다. 책에서는 여러 연금 계좌 배분하는 방법과 운용 과정에서 무심코 빠져나가는 수수료 관리도 알려준다.
무엇보다 새롭게 다가온 개념은 ’시퀀스 리스크’였다. 은퇴를 앞둔 시기에 시장이 크게 하락하면 노후 자산이 예상보다 훨씬 빠르게 줄어들 수 있다는 개념이다. 그동안 연금은 오래 묻어두기만 하면 되는 투자라고 생각했는데, 수익과 손실이 발생하는 순서 자체가 은퇴 이후 삶의 질을 크게 바꿀 수 있다는 사실은 꽤 신선한 충격이었다.
____⏳
“은퇴를 대비하기에 시간이 충분하지 않을 수도 있다. 하지만 방향이 있기에, 흔들리지 않는다.” (p.309)
은퇴 직전에 마음이 급해진 50대부터, 미래를 떠올릴 때마다 막연한 조바심을 느끼는 2030 청년세대까지 전 세대를 아울러 꼭 권하고 싶은 책이다.
노후 준비는 청년기부터 준비할수록 빛을 발하고, 중장년기에도 반드시 바로잡아야 할 '삶의 필수 과제'다.
결국 좋은 연금 투자는 흔들려도 무너지지 않고 '나만의 포트폴리오'를 세우는 일이다.
지금 나에게 가장 필요한 것도 눈앞의 높은 수익률보다는 어떤 시장 환경이 다가오는지 공부하고, 끝까지 걸어갈 수 있는 단단한 구조를 만드는 것임을 다시 한번 마음에 새겨본다.
《연금 투자 불패의 법칙》지은이 영주 닐슨 펴낸이 김선식펴낸곳 다산북스 #연금투자불패의법칙 #다산북스
*도서협찬 *본 도서를 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.
#연금투자불패의법칙, #다산북스, #영주닐슨, #연금저축, #IRP, #노후준비, #자산배분, #연금투자, #노후대비, #은퇴준비, #2030재테크, #돈관리, #적립식투자, #재테크공부, #금융도서, #재테크도서, #책추천

축구공으로 연결된 사람과 사회 속으로 - [세트플레이 - 한국 축구와 정치·경제·문화의 역동적 전술]

모감주 — Sun, 19 Jul 2026 16:10:00 +0900

세트플레이 - 한국 축구와 정치·경제·문화의 역동적 전술
정준영.박상현 지음 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2026년 06월

🏟️⚽️
이번 2026년 북중미 월드컵 최고의 경기를 하나만 꼽으라면 나는 망설임 없이 아르헨티나와 카보베르데의 32강전을 말하고 싶다.
월드컵 첫 출전국인 카보베르데는 디펜딩 챔피언 아르헨티나를 상대로 두 번이나 승부를 원점으로 돌리며 연장전까지 끌고 갔다.
화려한 개인기보다 쉴 새 없이 뛰어다니는 활동량, 끝까지 포기하지 않는 정신력은 수많은 축구 팬들의 마음을 사로잡았다. 결국 3:2로 패했지만, 오히려 그들의 이름은 승자 못지않게 오래 기억될 경기였다.
🏆⚽️
7월 20일 월요일 결승전만 앞두고 있는 2026년 북중미 월드컵의 다양한 경기를 보면서, 축구의 역동적 서사가 담긴 책 《세트 플레이》를 읽어보았다. 이 책은 축구는 공놀이를 하는 스포츠를 넘어, 정치와 경제, 문화, 지역 공동체가 함께 만들어 온 사회의 축소판이라는 사실을 다양한 사례를 통해 보여준다.
가장 흥미로웠던 부분은 한국 축구의 역사였다. 아시아 최초로 월드컵 본선에 진출한 나라가 한국이라는 사실도 처음 알았지만, 1966년 잉글랜드 월드컵에서 북한이 8강에 오르자 박정희 정부가 국가 차원의 축구 육성을 추진하며 중앙정보부 주도로 양지 축구단을 창설했다는 이야기는 축구와 정치가 얼마나 긴밀하게 연결되어 있는지를 단번에 이해하게 만들었다.
한 나라의 축구는 경기력만으로 성장하는 것이 아니라 시대의 정치와 사회가 함께 만들어 간다는 사실이 인상 깊었다.
📣⚽️
책 속에서 축구 팬을 바라보는 시선도 새로웠다.
“팬은 단순히 경기를 ‘보는 사람’이 아니라 리그와 구단, 선수의 가치를 실질적으로 완성해 주는 존재다.”p.199
이번 노르웨이 대표팀에서 엘링 홀란의 시원한 플레이를 보고 유튜브를 찾아본 적이 있다. 경기 영상만 있을 줄 알았는데 그의 일상을 꾸준히 기록하는 팬 계정을 발견했다.
좋아하는 선수를 더 많은 사람에게 알리고, 자신의 방식으로 콘텐츠를 만들며 또 다른 팬을 끌어들이는 모습은 하나의 자발적인 홍보 활동이었다. 책은 이런 사람들을 ‘엔팬젤리스트(N-Fangelist)’라고 부른다.
스포츠 산업은 더 이상 구단과 방송사만이 만드는 것이 아니라 팬들이 콘텐츠를 생산하고 소비하며 함께 성장시키는 생태계가 된 것이다.
🥅⚽️
책에서는 거대한 축구 산업의 미래를 이야기하면서도 결국 축구는 누구나 함께할 수 있는 생활 스포츠로 돌아가고 있다. 유럽에서 시작된 ‘워킹 풋볼’은 달리지 않고 걷기만 하는 축구다. 50대부터 80대까지 누구나 함께 공을 차며 경쟁보다 건강과 공동체를 즐긴다. 영국을 중심으로 빠르게 확산됐고, 우리나라에서도 생활체육과 대한 축구 협회, 지방자치단체를 중심으로 조금씩 보급되고 있다.
승패보다 함께 뛰는 즐거움, 경쟁보다 공동체의 연결을 중시하는 워킹 풋볼의 확산은 축구가 결국 사람을 위한 스포츠임을 보여준다. 이 책 덕분에 축구공 하나를 사이에 두고 사람이 연결되는 과정, 그리고 그 안에서 정치, 경제, 사회 문화 전반을 읽어보는 유익한 시간이었다.

《세트 플레이⚽️》한국 축구사, 정치 경제 문화의 역동적 전술지은이 정준영, 박상현펴낸이 김종오펴낸곳 (사)한국방송통신대학교출판문화원
*도서협찬*본 도서를 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평임을 밝힙니다.
#세트플레이 #한국방송통신대학교출판문화원 #지식의날개 ⁠#2026월드컵⁠ ⁠⁠ ⁠#명경기#국가대표⁠ ⁠#엘링홀란⁠ ⁠#해외축구⁠ ⁠#국내축구⁠ ⁠#축덕⁠ ⁠#축구팬⁠ ⁠#스포츠산업⁠ ⁠#축구이야기 #카보베르데 #노르웨이 #메시 #명경기 #32강경기

괜찮아, 그 말이 나를 살게 했다. - [식물이 내게 가르쳐준 것들 - 가장 느린 것들이 가장 오래 빛난다]

모감주 — Sun, 19 Jul 2026 11:20:00 +0900

식물이 내게 가르쳐준 것들 - 가장 느린 것들이 가장 오래 빛난다
이유리 지음 / 청림출판 / 2026년 07월

최고가 아니어도 괜찮아. 실패해도 괜찮아. 그래도 우리는 또 살아갈 수 있어. 그러니 불안해하지 말고, 오늘을 살아.
그 말이 나를 살게 했다. 🪴
아무 말 없이도 마음을 안아주는 식물의 초록빛에는 묘한 힘이 깃들어 있다. 속도를 강요하는 세상에 등 떠밀려 정신없는 하루를 살아내고 있는 요즘,
부서진 마음을 가만히 그러모으고 싶어 책 《식물이 내게 가르쳐준 것들》과 펜을 들고 초록이 우거진 곳으로 향했다.
이 책은 눈만 돌리면 만날 수 있는 초록 식물을 주인공으로 삼아, 뻔한 위로의 말 대신 씨앗과 꽃, 잎, 뿌리에 담긴 생명 속 신비함과 우리가 미처 알아채지 못했던 삶의 지혜를 연결한다.
📚책의 문장을 한 줄씩 필사하다 마음에 깊이 박힌 대목이 있었다. 바로 우리가 ‘잡초’라 부르는 존재들에 대한 이야기다. 우리는 잘 모르는 존재를 너무나 쉽게 낮잡아 보곤 한다.이름 앞에 ’잡-’이라는 글자를 붙여 하나의 범주로 묶어 외면하듯, 누군가 정한 쓸모와 기준에 맞춰 스스로의 가치마저 깎아내리기도 한다.
책에서 소개하는 식물 ‘애기 장대’ 역시 한때는 흔한 잡초에 불과했다. 하지만 지금은 식물 유전학과 생명의 원리를 밝히는 데 없어서는 안 될 대표적인 모델 식물이 되었다.
늦게나마 인정받은 애기 장대의 작지만 분명한 가치를 보며, 세상에 이유 없이 태어난 존재는 없다는 사실을 다시 생각하게 되었다.
🌱책과 함께 필사를 하는 내내 참 말도 많고 탈도 많은 요즘을 돌아보게 되었다.세상의 기준에 억지로 내 템포를 맞추느라 스스로를 방전시킬 필요는 없다. 잠시 멈춰 서서 숨을 고르고 다시 나아간다고 해서 결코 패배자가 되는 것도 아니다.
섣불리 쓸모를 판단하지 않고 있는 그대로 받아들이는 것.
식물들이 저마다의 속도로 찬란한 계절을 만들어가듯, 우리 역시 각자의 계절을 살아가는 존재임을 오래도록 기억하고 싶다.

가장 느린 것들이 가장 오래 빛난다✨<<식물이 내게 가르쳐준 것들🌿>>지은이 이유리펴낸이 고병욱 펴낸곳 청림출판(주)*도서협찬@woojoos_story 진행으로 단톡방에서 함께 읽고 필사하였습니다. 🖊️#우주필사단 #청림출판사 #문장수집단 #필사

책 속에서 배운 삶의 지혜 - [인연이 깊을수록 미안한 게 많다 - 반야암 지안 스님의 산중 수상록]

모감주 — Sat, 18 Jul 2026 21:11:00 +0900

인연이 깊을수록 미안한 게 많다 - 반야암 지안 스님의 산중 수상록
지안 지음 / 불광출판사 / 2026년 04월

💡💭“꿈이 무엇인가요?”
신입 시절, 회사에서 제법 높은 자리에 계신 분께 패기 넘치는 신입다운 (?) 질문을 던진 적이 있다.
돌아온 답은 의외였다. 호탕한 웃음 뒤에 남겨진 단어는 바로 ‘내려놓기’였다.
누구에게도 폐를 끼치지 않고 조직을 떠난 뒤, 평범한 동네 아저씨로 살아가는 연습을 하고 있다는 말씀이었다.
사회초년생이었던 내게 그 대답은 신선한 충격이었고, 지안 스님의 《인연이 깊을수록 미안한 게 많다》를 읽는 내내 그때의 ‘내려놓기’가 떠올랐다.
🌿
이 책은 반야암에 머무는 지안 스님이 계절의 흐름과 산사의 일상을 통해 삶을 기록한 산중 수상록이다.
책장을 넘기다 보면 자연을 읽는 일이 어느새 사람과 인생을 바라보는 시선으로 이어진다. 조용한 산사의 일상을 통해 삶의 본질을 들려준다는 점이 이 책의 가장 큰 매력이다.
사실 우리는 “내려놓기”를 흔히 삶의 황혼기에 필요한 덕목이라 생각한다. 그러나 타인의 화려한 삶이 실시간으로 소비되는 시대를 살아가는 2030에게도 내려놓기는 더 이상 미룰 수 없는 연습이라는 생각이 들었다.
취업난과 고용 불안, 끝없는 비교 속에서 과도한 불안을 덜어내고 자신만의 속도를 찾는 일은 이제 생존의 문제이기도 하다.
결국 내려놓기는 특정 세대의 과제가 아니라, 모든 세대가 평생 배워야 할 삶의 태도인지도 모른다.
💬
지안 스님은 “꽃이 지는 것은 세상을 떠나는 것이 아니라,열매를 맺고 다음 봄을 기약하기 위한 거룩한 후퇴”(p.76)라고 말한다.
사라짐은 끝이 아니라 또 다른 시작이며, 지나가는 것에 집착하기보다 흘러가는 결을 따라 살아가는 법을 배운다면 세월은 그리 두려운 것이 아닐 것이다.
또한 인연이 깊을수록 오히려 미안한 것이 많아진다.“만남이 있으면 이별도 있다”는 제행무상의 이치와 “사는 것을 원하지도 죽는 것을 원하지도 않으며 오직 인연을 기다릴 뿐”이라는 사리불의 말은 삶과 죽음을 담담히 받아들이는 태도를 전한다.
산수(傘壽, 80세)에 이른 스님의 문장은 오랜 세월을 살아낸 사람만이 건넬 수 있는 위로처럼 다가왔다.
🌧
비가 온 뒤 통도사로 향하는 다리 아래 강물은 더욱 세차게 흐른다.
그 물소리를 벗 삼아 벤치에 가만히 앉아 귀를 기울이고 있노라면, 속세에서 끊임없이 들려오던 누군가의 헛소리와 끝없는 비교, 근심과 불안도 함께 씻겨 내려가는 듯한 후련함이 있다.
책 속 산사의 풍경은 단순한 자연 묘사에 그치지 않는다. 내려놓음이란 거창한 결심이 아니라 마음속 소음을 하나씩 덜어내는 일임을 조용히 일깨워 준다.
✍️
같은 책을 읽어도 오래 머무는 문장이 다른 이유는 저마다의 삶이 다르기 때문이다. 지금의 나에게는 ‘내려놓기’가 그 문장이었다.
우리는 더 많이 가지는 법은 익숙하지만, 무엇을 내려놓아야 하는지는 좀처럼 배우지 못한다.
그래서 이 책은 마음이 지쳤을 때 읽는 위로의 에세이를 넘어, 바쁘게 살아갈수록 한 번쯤 걸음을 늦추고 삶의 방향을 돌아보게 해준다.
언젠가 누군가 다시 내게 꿈이 무엇이냐고 묻는다면, 예전보다 조금은 담담한 마음으로 답할 수 있을 것 같다.
"잘 내려놓는 사람이 되는 것.“ 이라고 말이다.
《인연이 깊을수록 미안한 게 많다》지은이 지안 스님발행인 박상근 펴낸 곳 불광출판사(주)
#인연이깊을수록미안한게많다 #불광출판사 #에세이 #불교 #지안스님
*도서협찬*본 도서를 출판사에서 제공받아 주관적으로 작성된 서평임을 밝힙니다.

🍽️ 오늘 나의 절기 맛감각은? - [절기 감각 - 먹고 마시며 건너는 계절]

모감주 — Thu, 16 Jul 2026 22:45:00 +0900

절기 감각 - 먹고 마시며 건너는 계절
이주연 지음 / 샘터사 / 2026년 06월

창밖의 초록은 여전히 아름답지만, 문밖을 나서면 벌써 더위가 절정이다. 🍉☀️
요즘은 벚꽃이 지고 나면 곧바로 여름이 찾아오고, 어느새 계절의 경계마저 흐려지고 있다. 절기가 알려 주던 자연의 리듬보다 달력과 에어컨, 배달 앱에 더 익숙해진 시대다.
바로 어제는 초복이었다. 보양식을 찾게 되는 요즘, 문득 조상들은 절기마다 무엇을 먹으며 계절을 건너왔을까 궁금해졌다.
《절기 감각》 책은 절기를 따라 제철 식재료와 음식을 소개하며, 음식 속에 담긴 역사와 문화, 자연의 시간을 들려준다.
신기하게도 책장을 넘길수록 내가 직접 맛보았던 음식과 계절의 기억들이 하나둘 떠올랐다.

🌸 봄 | 경칩

경칩에 발견한 봄나물 🍲

“그거 아세요? 봄나물이 구황작물이래요.” (p.49)
구황작물이라고 하면 감자나 고구마처럼 배를 채우는 작물만 떠올렸는데, 봄나물 역시 긴 겨울을 견디게 해 준 귀한 생존 식량이었다는 사실이 새롭게 다가왔다.
허균의 방풍죽 이야기를 읽으며 자연스럽게 ‘방아잎’이 떠올랐다. 경상도에서 자란 내게 방아잎은 어린 시절의 기억이 담긴 향이다.
엄마가 끓여 주던 국과 탕에는 늘 방아잎이 들어갔고, 특유의 향 덕분에 호불호가 갈리곤 했다.
누군가에게는 낯설고 강한 향일지 몰라도 내게는 어린 시절 식탁을 떠올리게 하는 계절의 냄새다.

☀️ 여름 | 하지

하지에 캐낸 감자 🥔

“비결이 뭐예요?” “그냥 힘껏 미는 거지. 뭐.” (p.160)
저자는 감자를 좋아하지 않는다고 했지만, 나는 감자 이야기를 읽는 내내 군침이 돌았다.
마침, 외할머니께서 직접 농사지어 보내 주신 감자가 집에 한가득 있다. 책을 덮고 나니 감자전을 부쳐 먹고 싶어졌다.
감자를 생각하면 제주에서 맛보았던 🍕감자 도우 피자도 함께 떠오른다. 같은 감자라도 계절과 지역, 그리고 사람의 손길에 따라 전혀 다른 맛과 이야기를 품게 된다는 사실이 흥미로웠다.

🍁 가을 | 추분

추분이 가져온 송이 🍄‍🟫

“오 황홀경 그래 이 맛이다. 아삭하면서도 쫄깃한 식감, 깊고 향긋한 숲의 내음…” (p.244)
내가 처음 송이를 맛본 것은 산사에서 내려오던 길목의 작은 좌판이었다. 날것 그대로 씹었을 뿐인데 입안 가득 숲의 향이 퍼지던 기억이 아직도 선명하다.
책에는 산불로 인해 송이 가격이 치솟았다는 이야기가 등장한다. 그 대목을 읽으며 올해 방문했던 청송의 산불 피해 지역이 떠올랐다.
인공 재배가 어려운 송이는 자연이 온전히 길러내야만 하는 식재료다. 그래서 기후변화와 환경 파괴의 영향이 더욱 직접적으로 드러난다.
음식은 단순히 먹거리가 아니라 자연의 상태를 보여 주는 거울이라는 사실을 새삼 깨닫게 되었다.

❄️ 겨울 | 대설

대설에 만난 올리브 오일 🫒

“얼마나 빨리 수확해서 얼마나 빨리 압착했는가” (p.327)
올리브와 아보카도가 과육에 지방을 저장하는 ‘프루트 오일’이라는 사실은 이번에 처음 알게 되었다.
특히 인상 깊었던 것은 좋은 올리브 오일의 기준이 단순히 원산지가 아니라 신선도라는 점이었다.
우리는 흔히 외국산이나 고가 제품이면 무조건 좋다고 생각하지만, 책은 햇과일과 묵은 과일의 차이처럼 오일 역시 얼마나 신선한지가 중요하다고 이야기한다.
읽는 내내 음식도 결국 자연의 시간을 담고 있다는 사실을 깨닫게 되었다.

____🥘🥗🥙봄나물의 향에서 어린 시절을 떠올리고, 감자 한 알에서 가족을 생각하며, 송이를 통해 환경 문제를 돌아보고, 올리브 오일에서 자연의 시간을 배웠다.
무엇보다 좋았던 점은 절기를 어렵고 낯선 개념으로 설명하지 않는다는 것이다.
한 끼 식탁에 오르는 음식들을 통해 계절과 역사, 지역 문화까지 자연스럽게 연결해 준다.
계절은 여전히 오고 있지만 우리는 그것을 달력 속 날짜로만 확인하며 살아간다.
그러나 절기는 단순한 날짜가 아니라 자연의 변화를 몸으로 기억하는 삶의 방식이었다.
이 책은 잊고 지냈던 그 감각을 식탁 위에서 다시 발견하게 해 준다.
오늘 저녁, 제철 음식 한 가지를 곁들여 나만의 절기 여행을 떠나보고 싶어진다.
*본 도서를 출판사로부터 제공받았으며, 주관적으로 작성한 서평입니다.

《절기 감각🍲》지은이 이주연펴낸이 김성구펴낸곳 (주)샘터사
#절기감각 #음식에세이 #에세이 #샘터

질병 X가 도착했다. 적막 속의 공포 🦠 - [공기의 세계 - 보이지 않는 숨, 질병, 그리고 생명의 역사]

모감주 — Fri, 10 Jul 2026 19:08:00 +0900

공기의 세계 - 보이지 않는 숨, 질병, 그리고 생명의 역사
칼 짐머 지음, 이상훈 옮김 / 다산초당 / 2026년 06월

“킴 프레이서는 사람의 콧구멍에서 유전자를 추출한다는 발상이 SF 소설 같다고 생각했다. •••진단키트 상자는 적막한 건물 안 프레이서의 책상 위에 그대로 몇 달 동안 놓여 있었다.질병 X가 도착했던 것이다.” 🦠(p.486)
그 어떤 공포 소설의 도입부보다 강렬한 이 문장을 마주한 순간 온몸에 소름이 돋았다. 책에서 말하는 ‘질병 X’는 언젠가 등장할 미지의 팬데믹을 뜻하지만, 우리가 이미 아프게 겪어 냈고 여전히 긴 그림자 속에 살아가고 있는 코로나19를 자연스럽게 떠올리게 한다.
《공기의 세계》는 이처럼 우리 눈에는 보이지 않지만, 수많은 성분과 생명체로 가득 차 있는 공기, 즉 ‘공중 생물학’의 세계를 탐구한다.
인류의 역사를 돌이켜보면 새로운 질병이 창궐할 때마다 그 원인을 찾고 대응 방안을 마련하기 위해 사투를 벌여 왔다.
인간은 백신을 개발하며 눈부신 과학적 성취를 이루어냈지만, 한 가지 의문은 오래도록 남아 있었다.
"왜 우리는 유독 ‘공기 전파 감염’에 대해서는 외면한 채 살아온 것일까.👀"
___👩‍🔬🧑‍🔬___
이 책은 주류 의학과 정치권이 외면하는 사이에도 공중 생물학의 기틀을 닦기 위해 연구를 이어 온 과학자들의 발자취를 따라 공기의 비밀을 추적한다.
1930년대 윌리엄 퍼스 웰스는 원형 터널 실험을 통해 미세 비말이 증발해 공기 중에 오래 떠다니는 ‘비말핵’이 된다는 사실을 최초로 증명했다.
이어 현대의 부루이바 교수는 재채기에서 나온 비말이 따뜻하고 습한 공기와 뒤섞여 하나의 ‘가스 구름’을 형성하며 예상보다 훨씬 멀리 이동한다는 유체 역학적 원리를 밝혔고,
피에르 아마토 교수는 높은 하늘의 구름 속에서 항생제 내성 유전자를 채집하며 공기에 대한 우리의 상식을 뛰어넘었다.
오랫동안 주목받지 못했던 '공중 생물학'은 현대의 모라브스카 교수를 만나 팬데믹을 바라보는 관점을 바꾸는 중요한 전환점이 되었다.
그녀는 전 세계 239명의 과학자와 함께 WHO에 공개서한을 보내 공기 전파의 위험성을 경고했고, 공기 전파 가능성을 적극적으로 인정하고 환기의 중요성을 방역 지침에 반영하는 계기가 되었다.
___💥🧨___
아이러니하게도 공기를 매개로 한 전파 연구가 가장 활발하게 이루어진 곳은 잔혹한 전쟁터였다.
나치는 탄저균과 독소를 에어로졸 형태로 살포하기 위해 수감자들에게 끔찍한 인체 실험을 자행했고,
냉전 시기 미군이 디트릭 요새의 거대한 강철 구체 ‘에이트볼’에서 동물들을 세균 구름에 노출하며 실험을 이어 간 사례까지 더해지면, 공기를 생물무기로 악용해 온 인류의 잔혹함은 극에 달한다.
___🩺👩‍⚕️___
한편 공중 생물학이 오랫동안 변방에 머문 이유는 의학계의 패러다임과 정치적 선택에도 있었다.
20세기 초 미국의 보건 당국은 막대한 인프라 투자가 필요한 공기질 개선보다 비용이 적게 드는 개인위생 관리 정책을 선호했고, 그 결과 공기 전파 연구는 오랫동안 주류 의학계에서 충분한 관심과 지원을 받지 못했다.
이러한 정책적 공백은 현대 정치에서도 이어졌다. 오바마 행정부는 사스, 메르스의 경험을 바탕으로 백악관 국가안보회의(NSC)에 팬데믹 대응 전담 조직을 설치하고 ‘팬데믹 플레이북’을 마련했다.
그러나 2018년 트럼프 행정부는 조직 개편 과정에서 이 전담 조직을 해체했고, 이는 미국의 팬데믹 대응 역량을 약화시켰다는 비판을 받았다. 이후 코로나19가 발생했을 때 초기 대응에 혼선이 빚어진 배경 가운데 하나로도 평가된다.
___🦠🧫___
“인간이라는 종과 지구의 지배권을 두고 다투는 주요 경쟁자는 바이러스나 세균, 기생충 같은 미생물입니다. 이들은 우리의 생존에 끝없는 위협으로 남아 있습니다.” (p.387) - 생물학자 조슈아 레더버그
《공기의 세계》에서는 우리가 매 순간 들이마시는 공기가 더 이상 당연하고 안전한 공간이 아니라는 사실을 알려주고, 나아가 깨끗한 물을 공급하는 것처럼 깨끗한 공기를 만드는 일은 개인과 사회가 함께 구축해야 할 공공 인프라임을 설득력 있게 보여 주었다.
코로나 19 팬데믹은 지나갔다고 말하지만, 우리가 들이마시는 공기는 여전히 끝나지 않은 연구의 대상이다.✨
《공기의 세계💡》지은이 칼 짐머옮긴이 이상훈펴낸이 김선식펴낸곳 다산북스*도서협찬*
*본 도서를 출판사에서 제공 받아 작성된 주관적인 서평임을 밝힙니다.
#공기의세계 #칼짐머 #공중생물학 #과학인문학 #책추천 #독서기록 #코로나19 #서평

순수한 이타심에서 발견한 진정한 가치 - [인형의 집]

모감주 — Thu, 09 Jul 2026 22:08:00 +0900

인형의 집
루머 고든 지음, 햇살과나무꾼 옮김, 조안나 자미에슨.캐롤 바커 그림 / 비룡소 / 2008년 04월

✨
《인형의 집》과 《부엌의 성모님》는 아이들의 순수한 마음이 가진 위대한 힘을 보여주는 작품이다.
루머 고든 작가의 섬세한 문장 속에서 살아 숨 쉬듯 등장하는 나무 인형 '토티', 도자기 인형 '마치페인', 셀룰로이드 인형 '버디', '꼬마 남동생 애플', '미스터 플랜태저넷' 씨는
비룡소 출판사 만의 감각있는 클래식한 삽화를 만나 마치 눈앞에 있는 것처럼 온전한 인형의 모습으로 한번 더 독자를 반겨준다.
책에서 가장 눈부시게 빛나는 순간을 꼽으라면, 에밀리와 샬럿이 작은 손으로 인형의 집을 만들어가는 장면이다. 🏠
낡은 상자를 닦고 벽지를 바르며 인형의 집에 생기를 불어넣는 모습에는 인형의 행복을 먼저 생각하는 순수한 이타심은 깊은 여운을 남겨준다.🧸
나무 인형 토티는 아이들의 증조할머니에게서 물려받은 아주 오래된 인형이다.
아이들은 생명이 없는 대상이라도 얼마나 귀하게 여기고 정성껏 돌볼 수 있는지를 보여주며, 그 과정에서 이전 세대가 지닌 다정한 마음까지 자연스럽게 이어받는다. 🧡
우리는 흔히 돈과 땅 같은 물리적인 유산으로 현실을 채우지만, 세대를 이어 내려온 인형은 아이의 내면을 채워주는 정서적 유산의 역할을 하는 셈이다.
이 책이 출간된 1947년이라는 시대적 배경으로 가보자. 당시 여자아이들이 인형의 집을 가지고 노는 행위는 여성의 집안일과 아이 돌봄을 미리 연습하는 것으로 여겨지기도 했다.
하지만 작가가 그려낸 인형의 집은 단순히 여성의 삶을 축소한 공간에 머물지 않는다. 오히려 입체적인 여성 인형들이 각자의 성격과 욕망을 지닌 채 서사의 중심을 이끌어간다.
유일한 성인 남성 인형인 미스터 플랜태저넷은 사랑스러운 존재로 그려지지만, 어떤 일이 생길 때면 토티를 찾는다. 백 년의 시간을 견딘 나무 인형 토티는 가족을 지탱하는 실질적인 중심 역할을 한다.
화려한 외모 뒤에 질투와 허영을 감춘 마치페인은 흔히 기대되는 ‘착하고 순종적인 여성상’에서 벗어나 복잡한 내면을 보여주며,
평소 덤벙거리던 엄마 버디는 불길 속에서 아들을 구하기 위해 망설임 없이 자신을 희생하며 모성의 숭고함을 보여준다.
결국 인형의 집은 단순한 소꿉장난이 아니라, 사랑과 믿음, 그리고 가족 간의 연대가 어떻게 삶을 지탱하는지를 보여주는 작은 세계이자 하나의 삶의 축소판이었다.💛
이러한 순수한 사랑의 태도는 《부엌의 성모님》 속 어린 소년 그레고리에게서도 발견된다.
그레고리는 친부모보다 가정부 마르타에게 더 쉽게 마음을 열어 부모를 서운하게 만들지만,
오히려 부모라는 든든한 믿음과 사랑이 있었기에 가능한 행동이었다. 그레고리는 집이라는 울타리 안에서 안전함과 신뢰를 충분히 경험했기에, 낯선 존재에게도 두려움 없이 다가갈 수 있었다.
이는 《인형의 집》 속 토티의 말과도 맞닿아 있다.
"에밀리처럼 앞장서서 가다 보면 틀릴 때도 있기 마련이에요. 표지판 하나 없는 길을 혼자 걷는다고 상상해 보세요. 분명히 가끔 실수도 할 거예요. 뒤따라가면서 이게 틀렸어 저게 틀렸어라고 말하기는 쉽지요. 에밀리가 먼저 길을 갔으니까, 뒷사람은 그 길이 틀린 걸 아는 거예요."p.166
토티의 말처럼 모든 것이 처음인 아이들은 서툴고 실수할 수밖에 없지만, 그 과정에서 스스로 배우고 성장한다.
그레고리 역시 마찬가지였다.
성모의 그림을 완성하는 과정에서 그가 보여준 행동에는 계산이나 목적보다 마르타를 향한 순수한 사랑과 위로가 먼저 자리하고 있었다.
두 작품 속 아이들은 사랑을 바탕으로 세상과 관계 맺으며 성장하는 존재로 그려지고 있다.
결과를 중시하며 살아가는 어른들에게 조금은 서툴고 느린 아이들의 행동과 인형들의 이야기는 진심으로 소중한 것을 대할 때 필요한 태도가 무엇인지 다시 생각하게 해주었다.💡

《인형의 집》지은이 루머 고든그린이 조안나 자미에슨, 캐롤 바커 옮긴이 햇살과나무꾼 출판사 (주)비룡소
* 본 도서는 @woojoos_story 진행과 비룡소 @birbirs 의 도서지원으로 우주세문단 단톡방에서 함께 읽었습니다.

줄글인데 연표처럼 읽힌다! 역사적 사건을 바탕으로 돈의 흐름을 읽어 보자.💡 - [부자는 역사를 공부한다 - 돈의 숨겨진 패턴에 눈뜨는 가장 확실한 방법]

모감주 — Wed, 08 Jul 2026 22:51:00 +0900

부자는 역사를 공부한다 - 돈의 숨겨진 패턴에 눈뜨는 가장 확실한 방법
이형준 지음 / 책들의정원 / 2026년 06월

🎮🐹닌텐도 게임 '동물의 숲'에는 일요일마다 무를 사고, 평일 동안 가격을 확인하며 가장 비쌀 때 판매하는 ‘무 테크’가 있다. (우리가 생각하는 먹는 '무' 맞다!)
조금이라도 높은 가격에 팔기 위해 커뮤니티를 오가고, 타이밍을 놓쳐 무가 썩기라도 하면 허탈감에 빠진다. 나 역시 그 작은 가상 공간 안에서 가격 변동에 일희일비했던 경험이 있다.
그런데 책을 읽으며 알게 된 사실은, 이 귀여운 게임 속 시스템이 자본주의 역사상 가장 유명한 투기 사건인 ‘튤립 버블’과 놀라울 정도로 닮아 있다는 점이었다.🌷
17세기 네덜란드에서는 희귀한 튤립 구근 하나가 집 한 채 값에 거래될 정도로 가격이 치솟았다.
사람들은 튤립 자체의 가치보다 ‘앞으로 더 오를 것’이라는 믿음을 사고팔았고, 실제 꽃보다 거래 증서가 더 활발하게 오갔다. 결국 시장을 움직인 것은 튤립이 아니라 인간의 기대와 욕망이었다.🤝
💰💳"경제 용어와 돈의 흐름"이라는 문장 자체는 그냥 보아도 어렵게 느껴진다. 하지만, 이 책은 굵직한 역사적 사건으로 재미 요소를 덧붙어 돈의 이동을 엮어내며 경제사를 풀어낸다.
특히 '대공황에서 살아남은 투자자 벤저민 그레이엄', '인플레이션을 잡은 폴 볼커' 등과 같은 역사적 사건 속 주역들을 소제목으로 전면에 내세웠다.
덕분에 복잡한 시대별 돈의 움직임을 연표처럼 일목요연하게 짚어주어, 잘 짜인 '경제사 요약 노트'나 카드 뉴스를 보듯 막힘없이 읽어 내려갈 수 있었다.
“돈의 역사 관점에서 보면 중요한 것은 세계화의 존속 여부가 아니다. 돈은 언제나 가장 효율적이고 수익성이 높은 곳을 찾아 이동한다.” (p.266)
네덜란드의 금융 시스템, 대영제국의 산업혁명, 세계대전 이후 달러 체제, 그리고 오늘날 인공지능까지이어지는 패권의 이동을 국가의 흥망성쇠가 아닌 돈의 흐름이라는 관점에서 바라본다.
돈은 언제나 더 효율적이고 수익성이 높은 곳을 찾아 이동하고, 새로운 산업과 세계 질서가 만들어졌음을 알 수 있었다.
❤️‍🔥💸책을 읽으며 더욱 흥미로웠던 점은, 시대와 투자 대상은 달라져도 시장을 움직이는 인간의 심리는 크게 변하지 않았다는 것이다.
사람들은 주변에서 돈을 벌고 있다는 사실에 뒤처질지 두려워했고, 가격이 오를수록 더 큰 확신을 얻었다.
그렇게 상승에 대한 기대는 더 많은 참여자를 불러오고, 시장은 어느 순간 현실의 가치와 멀어지기도 한다.
오늘날 다양한 자산 시장에서도 반복된다. 튤립에서 주식, 부동산, 디지털 자산에 이르기까지 투자 대상은 달라졌지만, 더 큰 이익을 얻고 싶은 욕망과 다수의 선택을 믿고 따라가는 심리는 여전히 존재한다.
결국 투자는 숫자로 표현되는 자산의 가치와 함께, 그 가치를 움직이는 사람들의 심리까지 읽어내는 일이다.
🦾🤖
산업혁명 당시 증기기관은 인간의 노동력을 확장했고, 오늘날 인공지능은 인간의 지적 노동을 보조하기 시작했다.
새로운 기술이 등장할 때마다 사람들은 기대와 두려움 사이에서 흔들렸다. 19세기 철도 열풍 속에서는 철도 버블이 있었고, 20세기 말에는 닷컴 버블이 찾아왔다.
수많은 기업은 사라졌지만, 철도와 인터넷이라는 기술 자체는 남아 세상을 바꾸었다.🚊🛜
저자는 지금 우리가 집중해야 할 질문은 AI 버블이 생길 것인가가 아니라고 말한다. 중요한 것은 변화 이후 무엇이 남을 것인지, 어떤 산업과 직업이 변화할 것이며, 누가 그 흐름에 가장 먼저 적응할 것인지 고민하는 일이다.
군중의 열기 속에서도 자신의 판단을 잃지 않는 사람, 변화의 순간에 표면 아래 숨겨진 흐름을 읽어내는 사람이야말로
다음 부의 기회를 발견할 수 있지 않을까✨
*이 책은 출판사로부터 도서 지원을 받아 작성된 주관적인 서평입니다.

《부자는 역사를 공부한다》지은이 이형준펴낸이 김동하펴낸곳 책들의 정원
#부자는역사를공부한다 #투자공부 #행동경제학 #투자심리 #돈의흐름

경청의 리더십, 솔선수범한 현장경영 속으로 - [이순신의 위대한 경영]

모감주 — Wed, 08 Jul 2026 06:46:00 +0900

이순신의 위대한 경영
윤동한 지음 / 가디언 / 2026년 06월

누군가를 동경하면 그의 살아온 길이 궁금해지고, 존경심은 닮고 싶은 마음으로 이어진다. 한국콜마 그룹 윤동한 회장은 평생을 존경해 온 이순신 장군의 일대기 속 숨겨진 경영 철학을 책에 담아냈다. 저자의 인터뷰를 보면 깊은 애정을 품고 평생 이순신 장군의 삶을 탐구해 온 열정을 엿볼 수 있었다.
☕️🌊우연히 거제도를 여행하다 칠천도의 한 카페를 찾은 적이 있다. 카페 창밖으로 펼쳐진 바다에는 햇빛이 부서지며 윤슬이 반짝였고, 멀리서 들려오는 파도 소리와 아이들의 웃음소리가 한 줄의 가사처럼 귓가를 감쌌다.
하지만 책을 읽으며 다시 떠올린 그 바다는 전혀 다른 풍경이었다. 평화로운 수면 위로 불길이 치솟고, 칠흑 같은 어둠 속에서 장병들의 처절한 비명이 겹쳐 들리는 듯했다.
조선 수군 역사상 손꼽히는 참혹한 패배였던 원균이 이끈 칠천량 해전이었다. 역사는 승리한 전투를 오래 기억하지만, 실패한 전투는 쉽게 잊는다. 책에서 주목한 지점은 바로 그 패전 이후였다.
사실상 조선 수군에게 남은 것은 ‘배 없는 수군, 무기 없는 병사’뿐이었다. 삼도수군통제사로 재임명된 이순신 장군이 가장 먼저 한 일은 무너진 병참을 재건하는 것이었다.
그는 고금도를 중심으로 군량을 확보하고, 해로 통행첩과 둔전을 활용해 무너진 수군의 기반을 다시 세웠다. 식수를 확보하기 위해 어란정이라는 우물을 파고 전투를 준비하는 동시에 사람과 물자를 살폈다.
당시 조정이 서류를 통해 파악한 현장과 이순신 장군이 직면한 군대의 실상 사이에는 막대한 괴리가 있었다. 예상보다 훨씬 정비되지 않은 조직 현장의 비틀린 시스템을 바로잡는 동시에 변화에 저항하는 병졸들의 불만까지 감내해야만 했다.
👂👀그 속엔 이순신 장군만의 경청의 리더십을 실천한 운주당이 있었다. 지금으로 치면 대표이사의 집무실이자 전략 회의실 같은 공간이다. 운주당에서 그는 신분의 벽을 허물고 백성과 병졸은 물론, 조선에 투항한 항왜의 목소리까지 귀 기울였다.
새가 하늘에서 땅을 내려다보듯 전장을 입체적으로 바라보는 뛰어난 조감 능력 역시 현장의 작은 목소리를 놓치지 않았기에 가능했을 것이다. 경청은 이순신 장군이 조직을 움직이는 방식이었고, 현장 경영의 출발점이라는 생각이 들었다.
🔖📌그러나 책을 읽으며 내가 더 오래 붙잡게 된 키워드는 경청에서 한 걸음 더 나아간 책임감이었다. 솔직히 말하면 지옥 같은 전투 현장에서 죽음을 무릅쓰고 나라를 위해 희생할 용기는 내겐 없다.
큰 대의를 떠나 회사를 비롯한 작은 조직으로 범위를 좁혀도 같은 질문을 던질 수 있다. 책임감 있게 조직을 이끌어갈 사람이 과연 몇 명이나 될까. ‘내 일이 아니니까’, ‘월급만큼만 일하자’라는 생각이 만연한 시대다.
✨감투나 입신양명을 좇기보다 자신이 맡은 자리에서 끝까지 역할을 감당하려는 태도 ✨
그런 책임감이 이순신 장군을 수많은 시련 속에서도 다시 일어서게 만든 힘이었으리라는 생각이 오래 남았다.
저자는 기업을 이끄는 과정에서 품어 온 고민을 이순신의 삶과 연결하며, 리더에게 필요한 태도와 책임의 의미를 생각하게 만든다. 훌륭한 전술가로만 알고 있던 이순신 장군이 최고 경영자의 리더십도 두루 갖추고 있어 새로운 면모를 볼 수 있었던 더욱 의미 있는 독서였다.
적당히 타협하고 도망치고 싶은 순간을 마주하는 오늘날의 직장인에게,고독 속에서도 자신의 자리를 지켜낸 이순신 장군의 현장 경영은 오래도록 여운을 남긴다.

《이순신의 위대한 경영》지은이 윤동한 펴낸이 신민식펴낸곳 가디언
*본 도서를 가디언북스로부터 지원받아 주관적으로 작성된 서평임을 밝힙니다.

“요즘 당신이 가장 의심하고 싶은 ‘당연한 것’은 무엇인가요?” - [센스 있는 생각에는 틀이 있다 - 감각을 논리로 직감을 성과로 바꾸는 인사이트]

모감주 — Sun, 05 Jul 2026 13:36:00 +0900

센스 있는 생각에는 틀이 있다 - 감각을 논리로 직감을 성과로 바꾸는 인사이트
사토 마키.아사미 아야카 지음, 조사연 옮김 / 알레 / 2026년 06월

'센스는 타고나는 걸까?'라는 의문을 품고 이 책을 펼쳤다.🤔
《센스 있는 생각에는 틀이 있다》는 단순히'센스 있게 생각하는 법'을 알려주기보다 복잡하고 모호한 사람의 마음을 읽는 감정에서부터 시작한다.
“자신의 '감정'을 발견하고 표현함으로써 타인과 공감대를 형성하고, 그 공감이 더 널리 확산될 때 더 많은 '사람을 움직이는 힘'이 된다.” (p.96) 💬
사람을 움직이는 건 숨겨진 본심과 사소한 감정의 포착이라는 것이다. 실제로 시장을 흔드는 비즈니스는 늘 대중의 지극히 개인적이고 불편한 감정을 먼저 읽어내는 데서 출발한다.
무덥고 습한 여름이 되면 나는 "에어컨이 장착된 옷은 왜 없을까?" 하고 생각하고 했다. 이 막연한 상상은 최근 파크 골프처럼 야외 활동을 즐기는 어른들 사이에서 필수품이 된 '쿨링 베스트(조끼)'라는 현실로 구현되어 그 미세한 욕망의 틈을 채워주었다.
모두가 당연하게 넘기는 일상의 불편함과 정면으로 마주하는 것이 본심을 읽어내는 인사이트의 첫 단추라고 알려준다.
☕️______
"사람들은 '00'이라고 생각할지 모르지만, 사실은 'ㅇㅇ가 아닐까'라고 나는 생각한다."
책에서 말하는 '역설 모델'을 내 경험에 직접 대입해 보기로 했다. 올 3월에 다녀온 부산 카페 쇼 박람회의 기억이 스쳐 당시 메모장에 기록해 둔 후기를 꺼내어 적용해 보았다.
카페 쇼 박람회는 원두와 로스팅 기술, 화려한 기계들로 가득했다. 그러나 다양한 카페의 커피를 시음하느라 텁텁해진 입을 헹구려 물을 찾던 순간에 의문점이 들었다.
'카페 창업을 위한 장비는 넘쳐나는데, 왜 커피의 본질이자 대부분을 차지하는 물 자체를 전면에 내세운 브랜드는 없을까?'
우리가 물처럼 마시는 아메리카노 대부분은 "물"인데도 전시의 관심은 원두와 기계에만 집중되어 있었다. 거기에서 물을 차별화하는 브랜드도 충분히 새로워질 가능성이 있겠다고 느꼈다.
원두와 커피용품에만 시선을 두지 않고, 커피를 완성하는 가장 기본적인 요소인 ‘물’을 떠올린 것은 경험을 다른 각도에서 바라보려는 시도였다. 너무나 당연해서 지나치기 쉬운 일상에 질문을 던졌던 기록이, 책의 시선으로 나만의 인사이트를 발견해 보는 좋은 기회가 되었다.
🤖______
인공지능 시대에 필요한 역량도 이와 비슷하다. AI는 이미 존재하는 방대한 데이터를 조합해 가장 그럴듯한 답을 내놓는다. 그렇다면 인간은 미처 생각지 못한 '낯선 질문'을 던지며 견고한 상식을 흔들어야 한다.
우리가 책을 읽고 기록하고, 익숙한 것을 끊임없이 의심해야 하는 이유다. 때로 낯선 책을 읽을 때 마주하는 위화감과 불편함은 사고의 폭을 넓히는 자극제가 된다.
활자와 멀어지는 시대일수록 독서와 기록이 나만의 뾰족한 관점을 키우는 가장 강력한 훈련이 된다.
센스를 타고난 천재는 분명 존재한다. 하지만 일상의 당연함을 비틀고, 타인의 숨겨진 감정에 귀를 기울이며 끊임없이 보고 듣고 쓰는 사람의 ‘학습된 감각’ 또한 결코 무시할 수 없다는 것을 책에서 보여주고 있다.정해진 정답이 사라진 시대, '다르게 보는 사람'으로 살아가고 싶은 모든 이들에게 필요한 책이다.📚
* 이 책은 @woojoos_story 진행과 알레 출판사의 도서 지원으로 단체 디엠방에서 함께 읽었습니다.

《센스 있는 생각에는 틀이 있다》지은이 사토마키, 아사미 아야카 옮긴이 조사연 발행인 정동훈, 여영아발행처 (주)학산문화사

물건이 지배한 인간의 역사 - [거의 모든 물건의 역사 - 돌칼에서 AI까지, 물건들이 만들어온 330만 년 인류의 대장정]

모감주 — Sun, 05 Jul 2026 09:54:00 +0900

거의 모든 물건의 역사 - 돌칼에서 AI까지, 물건들이 만들어온 330만 년 인류의 대장정
칩 콜웰 지음, 김병화 옮김 / 부키 / 2026년 06월

“내일 당장 무인도에 갑니다. 딱 하나의 물건만 챙겨간다면 무엇을 가져가시겠어요?”🎣책을 읽는 내내 주변 사람들에게 이 질문을 던졌다.
스마트폰, 라이터, 침낭 등 저마다 다른 답을 내놓았지만, 그 모든 대답은 결국 인간이 물건과 분리될 수 없는 존재임을 보여준다.
《거의 모든 물건의 역사》는 330만 년에 걸친 물건이 지배한 인간의 역사를 추적한다.
태초에 우리는 나뭇가지를 들어 벼락 맞은 나무에 붙은 불씨를 옮기고, 두 개의 돌을 들어 주먹도끼를 만들었다. 물건은 인류의 조상에게 생존을 위한 하나의 도구였지만, 오늘날에는 욕망을 드러내고 자신을 증명하는 수단이 되었다.
인간은 세대를 거듭하며 새로운 물건을 계속 만들어 왔다. 인간이 물건을 만들었지만, 그 물건은 다시 인간의 삶과 사고방식, 사회를 바꾸어 왔다. 하나의 도구는 복합적인 물건을 낳고, 기술은 끝없이 축적되며 새로운 문명을 만들어 냈다.
올도완 도구 키트가 진화해 원시 시대의 맥가이버 칼이라 불리는 ‘아슐리안 주먹도끼’가 되었고, 활자는 인쇄기를 만나 “말이 불멸이 되는” 기적을 이룬다.🪨
ㅡ“우리 세계가 만들어낸 일회용 삶보다 더 놀라운 것은 이런 와중에도 너무 많은 사람이 여전히 너무 많은 것을 소유한 채 살고 있다는 사실이다. 사람들은 문자 그대로 자신들이 가진 물건 속에 익사하고 있다.” (p.292)ㅡ
책 속에 등장하는 ‘비축의 민주화’라는 표현이 매우 인상적이었다. 이는 물질적 평등을 뜻하는 것이 아니다. 과거 소수 부유층의 전유물이었던 비축과 수집 행위가 오늘날 자본주의와 결합하면서, 이제는 누구나 만화나 신발을 수집하는 ‘물건 컬렉터’가 될 수 있는 시대가 되었다는 의미다.
하지만 이러한 공생 관계는 현대 자본주의의 어두운 이면을 낳았다. 기업들은 ‘계획적 진부화’를 통해 아직 충분히 사용할 수 있는 물건마저 낡은 것으로 인식하게 만들고, 끊임없이 새로운 소비를 부추긴다.GM이 차량의 실질적 성능 개선 없이 외관만 바꾸어 매년 최신 모델을 사도록 설득한 사례가 대표적이다.
그 결과 우리는 필요해서 소비하기보다, 소비하기 위해 물건을 끊임없이 만들어 내고 축적하는 시대를 살아가고 있다.과거 회사 견학으로 방문했던 광명시 자원회수시설이 떠올랐다. 산처럼 쌓여 있던 물건들은 모두 한때 누군가에게 꼭 필요했던 것들이다.🗑️
누군가의 가치를 잃는 순간 쓰레기가 되는 모습을 보며, 물건을 소유하는 일이 얼마나 허무한지 깨달았다.
식량과 도구를 비축하려는 오래된 인간의 생존 본능은 오늘날 흔히 말하는 플라스틱 중심의 대량 소비와 결합하며 브레이크 없는 소비 사회를 만들어 낸 셈이다.
마지막 장을 덮으면서 내가 물건들과 함께 땅에 묻히는 죽음을 상상해 보았다. 물건과 플라스틱은 끝내 썩지 않은 채 땅속에 그대로 있을 것이다. 인간이 죽어 자연으로 온전히 돌아가고 싶어도, 정작 자신이 만들어 낸 물건이 가로막고 있다는 사실이 섬뜩하게 다가왔다.⚰️
물건의 역사를 흥미롭게 따라가던 나는, 어느새 무분별하게 버려지는 것들 앞에서 물건을 더 많이 소유하는 일이 아니라, 정말 필요한 것을 오래 아끼며 사용해야 겠다는 다짐과 함께 나의 일상을 어떻게 바꾸어야 할지 스스로에게 묻게 되었다. 👀
태초의 인간이 나뭇가지와 돌을 손에 쥐며 새로운 도구를 만들어 왔듯이 이제는 자연으로 다시 돌아갈 수 있는 물건을 만드는 일 또한 기술이 향해야 할 진정한 진보가 아닐까.
물건은 인간을 문명으로 이끌었고, 이제는 그 문명이 다시 자연과 공존하는 길을 찾을 차례다.
ㅡ📌 이런 분들께 추천합니다.💡끊임없는 신상 유행과 물욕에 지쳐, 느린 구매 프로젝트와 미니멀리즘 삶을 꿈꾸는 사람
📱주먹도끼 대신 손에 쥔 스마트폰과 빽빽한 플라스틱 수프가 연상되는 버려진 물건들의 행방이 궁금한 사람
《거의 모든 물건의 역사🪓》지은이 칩 콘웰옮긴이 김병화발행인 박윤우발행처 부키(주)*도서협찬*
*본 도서를 출판사로부터 지원받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

왜 영화는 사유의 역량을 표현하면 안 되는가? - [들뢰즈의 영화철학 - 『시네마』를 넘어서]

모감주 — Mon, 29 Jun 2026 12:31:00 +0900

들뢰즈의 영화철학 - 『시네마』를 넘어서
이지영 지음 / 이학사 / 2025년 02월

《들뢰즈의 영화 철학: 『시네마』를 넘어서》
오늘날의 사회는 이른바 ‘핵 개인화’된 개인들이 모여, 수많은 조각처럼 파편화된 모습을 띠고 있다.
역설적으로 이들은 가상 공간 속에서 그 어느 때보다 긴밀하게 정보를 공유하고, 타인의 영상 콘텐츠에 ‘좋아요’를 누르며 서로의 반응을 연결하고 또 다른 콘텐츠를 생성해 낸다.
이처럼 미디어를 매개로 한 상호작용 속에서 하나의 대상이 수많은 해석을 통해 끊임없이 새롭게 읽히는 시대를 마주하며, 나는 여러 의문을 품게 되었다.
📍어쩌면 우리는 들뢰즈가 말한, 고정되지 않고 끊임없이 생성되는 ‘도래할 민중’의 조건에 이미 가까워진 상태가 아닐까?
📍하지만 인공지능에 사고를 외주한 채, 스스로 답을 찾기보다 알고리즘이 우리의 관심사마저 끊임없이 예측하고 제안하는 요즘, 우리는 과연 그러한 민중이 될 수 있을까?
📜역사-이미지
들뢰즈에게 역사-이미지는 과거를 차례대로 재현하는 것이 아니라, 서로 다른 시간과 기억의 이미지들이 충돌하고 접속하면서 새로운 의미를 생성하는 과정이다.
크리스 마커의 영화 〈태양 없이〉에서 내레이션과 이미지의 결합은 기억이 고정된 재현이 아니라 끊임없이 변형되는 것임을 보여 준다.
여기서 역사-이미지는 아피찻퐁 위라세타쿤의 비디오 영상 작업에서 공간적으로 확장된다.
〈프리미티브 프로젝트〉는 개별 영상들을 전시장 전체에 분산 배치함으로써 관객의 이동과 시선에 따라 구성되는 몽타주적 경험을 형성한다.
관객은 이 공간을 통과하며 역사적 폭력과 기억의 잔재를 현재와 과거를 넘나드는 복수의 시간층으로 마주하게 된다.
영화와 영상 예술은 과거를 단순히 재현하는 매체를 넘어, 잊힌 기억을 현재로 소환하고 새로운 역사적 의미를 생성하는 역할을 한다.

📀네트워크-이미지
디지털 기술의 발전은 ‘포스트 시네마’의 문화적 형식인 네트워크-이미지를 탄생시켰고, 이는 기존의 영화를 어떻게 정의해야 하느냐는 질문과 함께 로도윅이 주장한 ‘명명의 위기’를 불러왔다.
얼마 전 영화관에서 본 상영 전 광고가 한 편의 영화로 제작되어 최종 공개 무대를 유튜브로 안내하는 모습을 보며, 극장과 모바일 플랫폼의 경계가 이미 허물어졌음을 실감했다.
어떤 매체든 상업주의나 전체주의로 귀결될 위험이 있기에 과거 들뢰즈는 비디오와 전자기적 이미지를 조심스럽게 바라보았다.
하지만 현대의 네트워크-이미지는 들뢰즈가 생각한 ‘시간-이미지’의 난해함을 뛰어넘어, 관객은 여러 플랫폼을 넘나들며 영화를 해석하고 리액션과 리믹스 콘텐츠를 생산한다.
저자는 이러한 참여 문화를 벤야민의 ‘의식 가치’와 ‘전시 가치’를 넘어, 작품을 함께 만들고 소통하는 ‘공유 가치’로 확장하여 설명한다.

🍿관객-이미지
“관객은 거리를 둔 구경꾼인 동시에 자신에게 제시되는 스펙터클에 대한 능동적 해석가.” ― 자크 랑시에르 (p.302)
디지털 매체 환경의 변화는 새로운 관객론을 요구한다.
랑시에르의 ‘해방된 관객’처럼 예술가와 관객의 위계는 해체되었고, 들뢰즈가 말한 다중의 관객은 각자의 특이성을 유지한 채 작품의 의미를 함께 만들어 간다.
들뢰즈의 영화 철학은 운동-이미지에서 시간-이미지로, 다시 관객이 스스로 사유를 완성하는 ‘관객-이미지’로 확장된다.이제 관객은 영화를 소비하는 존재를 넘어 이미지를 생산하고 공유하는 창작자이자 해석자가 된다.

-🎥🎞️🎬-

돌이켜 보면 1부와 2부에서 다루어진 영화 철학의 전개는 변화와 사유의 연속이었다.
《올드보이》의 지각의 균열, 《마더》와 《살인의 추억》이 제기한 불편함의 사유, 《만신》의 시간-이미지는 모두 관객을 능동적 해석자로 이동시키는 과정이었다.
저자는 들뢰즈의 영화 철학을 단순히 정리하는 데 머무르지 않고, 변화한 미디어 환경 속에서 관객의 새로운 모습을 보여준다.
여기서 중요한 것은 완성된 정답을 얻는 일이 아니다.
들뢰즈에게 ‘도래할 민중’은 이미 완성된 집단이 아니라 끊임없이 생성되어 가는 존재이기 때문이다.
알고리즘이 규정한 사고와 감각을 의심하고, 그 틈에서 새로운 질문을 던지며 기존의 연결 방식을 넘어 새로운 의미와 관계를 만들어 가는 실천이야말로, 우리가 도래할 민중으로 끊임없이 생성되어 가는 과정일 것이다.
명쾌한 해답에 도달하지는 못해도, 알고리즘이 차지한 사유의 틈으로 들어가 나만의 질문과 답을 만들어 가보고 싶어졌다.

이 책은 인스타 @woojoos_story 모집, 이학사 출판사의 도서지원으로 우주클럽_철학방에서 함께 읽었습니다.