강인함을 숨겨두는 지혜

그대 아직도 꿈꾸고 있는가 / 한 말씀만 하소서 ㅣ 박완서 소설전집 15
박완서 지음 / 세계사 / 2005년 11월

<노년의 지혜>라는 말을 흔히 하지만,  할머니가 되는 것은 멋있어지기보다는 누추해지는 과정이기 쉽다. 50대 중반을 넘은 우리 어머니의 경우 그 누추함은 TV연속극에 탐닉하는 모습으로 나타난다.  퇴근 후 첫 마디가 "얘들아, TV 꺼라."였던 엄마는,  뉴스에 큰 일이 나올 때 외엔 TV 앞에 앉지도 않던 엄마는 얼마나 멋있어 보였던가. 그런데 그 엄마가 이제 할머니가 되어, 귀가 쩌렁쩌렁 울리도록 볼룸을 높이고 앉아 금순이니 삼순이니 국화니 하는 별 같잖은 여자들의 일거일동에 눈물을 찔끔거리는 모습이라니! 어머니가 열광하는 그 '별 같잖은 여자들' 중 하나가 배종옥 표 차문경이어서,  <그대 아직도 꿈꾸고 있는가>가 TV연속극으로 방영되던 지난 겨울, 나는 거실에 울리는 신파조의 "문혁아! 문혁아!"에 몇 번이나 짜증이 솟구쳤었다.

우리집 책장에 있는 이 책은 필시 그 때 드라마에 반한 어머니가 사다 놓은 것이겠지만, 예상대로 원작에는 신파조의 끈적끈적함이 없었다. 남자에게 속고,  학교에서 쫓겨나고, 미혼모로 손가락질 당하는 일련의 과정들은 감정을 배제한 건조한 묘사를 통해 위화감 없이 전달된다. '그래, 사는 게 이런 거지. 인간이란 게 이렇게 무서운 데가 있지. 세상이 참 치사하지.' 라는 느낌. 박완서의 소설은 보통 그런 느낌이었다. 불행도 고통도 혼자만 겪는 특별한 것이 아니라 누구나 다 겪고 있는 거라고 일깨우는  나직한 목소리에는  호들갑 따위 발 붙이지 못하게 하는 단호함이 있다. 그 단호함이 작가의 목소리에 사회의 불합리를 준열하게 꾸짖는 힘을 실어 준다.

이 작가는 극한의 고통을 통해서 몸과 마음이 최악으로 망가지는 <한 말씀만 하소서>의 시간도 결국은 이겨낸다. 섭식과 배설에 대한 끈질긴 묘사를 통해 누추하게 더 누추하게 바닥을 향하던 할머니가 마지막에 이르러서는 자기 자신을 훌륭하게 추스르는 것이다. "왜 하필 내가 이런 불행을 당하는 것인가" 에서 "나라고 이런 불행을 당하지 않아야 한다는 법이 어디 있나?"로의 엄청난 전환이 가능한 것은 결국 작가 자신이 강한 영혼을 가진 사람이기 때문이다.

작가의 무서운 점은 자신의 이러한 강인함을 쉽게 드러내 놓지 않는다는 것이다. 어디까지나 평범한 아줌마로서,  중산층 서울 아줌마의 상식과 감성을 솔직하게 보여준다는 형태로 그는 사람들에게 말을 걸어 왔다. 그리고 이제  노년기에 접어든 그의 글에는 인생의 무게가 더해지고 좀처럼 접하기 힘든 지혜까지 묻어난다. 햇볕에 탄 얼굴과 수더분한 한복으로 날카로운 비판 의식을 슬쩍 가리고 세상을 향해 매서운 펜 끝을 휘두르는 이 <지혜로운 노인>에 대면,  TV드라마가 저속하다고 혼자 튀는 나 따위는 아직도 한참 멀었다. 

나름 멋진 두 남자의 쿨한 두뇌 싸움

게임의 이름은 유괴 - g@me
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 4월

광고회사 사이버플랜의 잘 나가는 젊은 팀장 사쿠마 šœ스케가 어린 시절 터득한 인생의 요령은 <상황에 맞는 가면을 쓰는 것>이다.

"그렇다고 해서 단순히 우등생을 연기한 건 아니야. 어렸을 때는 개구쟁이 가면을 쓰고, 조금 지나서는 반항기의 가면을 썼어. 그 뒤에는 사춘기의 가면, 장래를 고민하는 청년의 가면. 어쨌든 어른들이 익숙해지기 쉬워야 한다는 게 포인트야 ...그러면서 다음에는 어떤 가면을 쓰면 상대가 기뻐할까 생각하는 거지. 인간관계란 원래 번거로운 거야. 그렇지만 이 방법을 쓰면 아무것도 아니지. ......맨얼굴을 드러내면 언제 어느 때 얻어맞을지 몰라. 이 세상은 게임이야. 상황에 따라 얼마나 적절한 가면을 쓰느냐 하는 게임."

이 원칙에 따라 좋은 대학, 좋은 회사를 거치며 요령 좋게 살아 온 인생. 회사에서는 능력을 인정 받고, 깔끔한 집과 스포츠카를 소유하고, 매력적인 여자들과 취미 생활을 즐기며 산다. 그러나 어느날 갑자기 그에게 위기가 닥쳤으니, 혼신의 노력을 기울인 광고프로젝트의 팀장 자리에서 갑작스레 해임된 것이다.

무능하다는 이유를 들어 잔혹하게 그를 잘라낸 광고주는 닛세이 자동차의 가쓰라기 가쓰토시 부회장이다. 재벌 2세로 40대 후반에 경영 능력을 인정 받아 부회장에 취임. 매처럼 날카로운 눈에 좀처럼 웃지 않는 위압적인 느낌. 이 냉혹한 권력자를 상대로 사쿠마는 일생일대의 두뇌 게임을 시작한다.

잘 만든 영화 같은 느낌을 주는 소설이다. 인물 설정도 사건도 쿨~하다. 느릿느릿 흘러가는 일상이 버겁게 느껴질 때, 그 끈적끈적한 시간을 가볍고 유쾌하게 후루룩 넘겨 줄 소설로 추천한다. 사건 전개와 반전에 박진감이 있고, 세부 내용에 오밀조밀한 잔재미가 넘치면서도 전체적으로는 깔끔하게 정리되어 있다. <재미 있는 추리 소설>의 전범이다.

단지, "인생은 게임이다. 게임에서는 이겨야 한다."라는 생각이 너무 잔인하지 않은가 하는 찜찜함만은 어쩔 수 없이 남는다. 그러나 뭐랄까, 나같은 <싸움에 진 개>에게도 가끔은 쿨한 척 하고 싶은 때가 있는 법. 더 이상 깊이 생각하는 것은 그만두자고.

새롭고 재미있으며 타당성 있는 시각

새롭게 쓴 중국 현대사 - 전쟁과 사회주의의 변주곡
오쿠무라 사토시 지음, 박선영 옮김 / 소나무 / 2001년 1월

저자는 중국 현대사를 <침략에 대한 반작용으로 만들어진 총력전 태세>라는 일관된 관점으로 읽어낸다. 침략이란 일본 제국주의에 의한 침략을 말하지만, 2차대전 이후에는 일본에 대한 경계와 함께 미국의 위협이 그 자리를 차지한다. 교과서 이후의 중국사 - 국공내전, 인민공화국 성립, 쌍백운동, 반우파 투쟁, 대약진, 문화대혁명, 천안문사태 -를 간략하고 깔끔하게 짚어 주는 개설서라는 점에서도 매력이 있지만, 역사를 보는 새롭고도 공감할 만한 시각을 제공해 준다는 점이야말로 이 책이 가진 커다란 매력이다.

내가 동아시아 역사를 좋아하는 이유는 중국과 일본을 통해 한국의 참모습을 발견할 수 있기 때문이다. 순수한 학문적 관점에서 냉정하게 쓴 이 중국사 개설서에서도, 대한민국에 대한 언급이 거의 없음에도 불구하고, 나의 관심은 자연스럽게 내가 사는 나라의 문제로 향했다. 일본인들의 폭력적 행위에 대한 반감에서 출발한 소박한 민족주의 정서에 한국 전쟁의 소용돌이 속에서 만들어진 폭력성을 더하고, 그것을 휴전 이후의 북한에 대한 경계심으로 굳힌 것이 오늘날 한국의 극성스러운 국가주의 아닌가. 거기에 독재권력과 기득권층의 욕망이 어떻게 작용했는가를 밝혀낸다면 저자가 찾아낸 것 이상의 진실에 도달할 수 있으리라는 생각이 든다.

일본이 과거 이웃들에게 저지른 잘못을 신랄하게 지적하고 겸허하게 반성하는 것이 기특하다. 그러나, 중국 공산화에 대한 미국의 영향을 언급하며 <다만 미국은 제국주의에 대한 아픈 기억을 이끌어 낸 것에 대하여 책임을 저야 한다고 생각한다>라고 한 것까지는 괜찮지만, <미국의 참전은 한국을 식민지화하기 위해서도, 그것을 토대로 중국을 노리기 위한 것도 아니었다. 사회주의 세력에 의한 한국 통일을 저지하고 잘하면 남한에 의한 통일을 할 수 있었기 때문이었다. 설사 그럴지라도 한국전쟁은 본래 통일을 둘러싼 한민족 내부의 전쟁으로서 타국이 개입할 필요는 없는 것이었다.>한 것에는 '이봐, 이건 너무하잖아?'라는 느낌이었다. 일본인인 당신은 남의 일이니까 쉽게 말하지만, 미국이 한국 전쟁에 참전 안 했다면, 난 지금 지도자 동지를 위해 쫄쫄 굶어야 한다고! 뭐, 이런 당혹감 역시 동아시아 역사를 읽는 즐거움의 하나인지도 모르겠지만 말이다.

즐거운 온천의 추억

한국 온천 이야기 - 한일 목욕문화의 교류를 찾아서
다케쿠니 토모야스 지음, 소재두 옮김 / 논형 / 2006년 1월

"혼자 여행하는 것을 좋아하는 조용하고 눈에 띄지 않는 중년 남자, 문학을 가르치는 학교 선생님, 호기심 많은 성격으로 궁금한 것이 생기면 어떻게든 해결하고 봄. 재일한국인인 아내의 영향으로 한일 관계에 관심이 많음."

책을 읽는 동안 머릿속에 그려지는 저자의 모습이다. 우연히 들른 동래온천의 허심청에서 본 옛 온천지의 사진 한 장에서 출발해 근대의 사료부터 한문으로 된 조선 선비들의 입욕기까지 온갖 사료들을 뒤지고, 해운대에서 금강산까지 유명 온천지들을 발로 뛰며 한국인들도 몰랐던 한국의 목욕 문화사를 한 권의 책으로 묶어낸 이는 이런 아저씨다. 역사 전공은 아니지만 사료를 대하는 태도는 진지하고, 사실과 의견을 깔끔하게 구분하여 제시하는 데서는 오랫동안 학문적인 글들을 다루며 터득한 익숙함이 느껴진다. 덕분에 읽기에 부담이 없으면서도 신뢰감이 든다. 일상적이면서도 좀처럼 다른 데서 볼 수 없는 흥미로운 소재를 골라 풍부한 사진 자료와 함께 제시했고, 목욕탕 사람들과의 생생한 인터뷰로 읽는 재미를 더했다.

알라딘의 책 소개에서 이 책을 보고 꼭 사고 싶다고 생각한 이유는 주무대인 동래온천이 내 추억의 장소이기 때문이다. 온천장에 있는 여자중학교의 이름이 有樂이라는 것은 생각하기에 따라서는 불건전한 상상을 불러일으키지만, 어쨌든 그곳이 나의 모교이다. 중산층 거주지역이 가까운 여유 있고도 자유분방한 교풍 속에서 친구들과 어울려 다니던 정든 거리의 풍경이 떠올라  읽는 내내 즐거웠다.

디테일의 매력

수상한 식모들 - 제11회 문학동네소설상 수상작
박진규 지음 / 문학동네 / 2005년 12월

최근 염상섭의 <삼대>를 "우와~ 너무 재미있다!"를 연발하며 다시 읽었다. 좀 이상한 이야기인지도 모르겠지만, 나는 환상적이라고 평가받는 이 작품 <수상한 식모들>이 사실주의 문학의 고전으로 불리는 <삼대>와 동일한 매력을 가지고 있다고 느낀다. 

자본주의 맹아기의 가치관 혼란과 돈에 대한 욕망이 <삼대>의 중심축을 이루고 있었다면, <수상한 식모들>에서 볼 수 있는 것은 이후 70년간 그 욕망이 어떻게 뿌리를 내리고 새끼를 쳐 왔는가이다. 70년 전의 조씨 삼대에 비해 오늘날의 신씨 삼대는 얼마나 초라한지! 아들의 눈을 피해 중년 며느리의 누드를 그리는 조부, 사업 실패로 재산을 날리고 골방에 틀어박혀 컴퓨터 게임에 몰두하는 부친, 그리고 알 수 없는 불안에 쫓겨 허겁지겁 단 음식을 쓸어 먹는 130킬로그램의 왕따 고교생 아들. 그 아들 곁에는 마르크스 보이 김병화를 대신해 되다 만 혁명가 강순애가 있다. 머리 위에 식칼을 매단 채 죽어 가는 치사한 중년 여자의 모습으로.

돈에 대한 끝없는 욕망만이 신으로 군림하는 서울. 시시한 인간들이 느끼는 시시한 고통과 시시한 불행과 시시한 고민에 공감하며 읽었다. 그리고 대치동 재건축 아파트와 신답동 지하방, 혼자 있는 베란다와 만인 앞에 노출된 패스트푸드 매장, 영재 학원과 하녀 시뮬레이션 게임과  바바리 맨, 설탕을 듬뿍 넣은 사이다와 처녀의 오줌 같은 세부적 소재들의 생생한 활력에 어찌할 바 모르고 매혹당했다.