코끼리를 쏘다
버마의 남부에 위치한 물메인에서 나는 많은 사람들의 증오의 대상이었다. 어쩌면 내 생애에 처음 있는 일이었으며, 이런 일이 일어날만큼 나는 중요한 위치에 있었다. 나는 당시에 이 도시 한 파출소의 경찰관이었는데, 이 마을 사람들은 별 목적도 없이 하찮은 반유럽 감정이 유난히 강했다. 어느 누구 하나 폭동을 일으킬 만한 배짱도 없으면서, 유럽인 부인이 혼자 시장을 지나가면 누군가가 입에 품었던 구장즙을 그녀 옷에 뱉어버리곤 했다. 경찰관인 나 역시 그들의 목표물이 되었고, 그들은 자기에게 별 해가 없을 것이라고 생각되는 범위 안에서는 언제나 나를 못살게 굴었다. 발빠른 버마인이 축구장에서 내 발을 걸어 넘어뜨리면 심판(물론 버마인이다) 은 보고도 못 본 체했고, 군중은 엄청나게 웃어댔다. 한두 번 일어나는 일이 아니었다. 결국 가는 곳마다 나를 만나는 젊은이들은 누런 얼굴에 조소를 머금다가 안전한 거리까지 떨어지면 뒤에서 내 신경을 거스르는 온갖 모욕을 퍼붓곤 했다. 젊은 승려들이 가장 심했다. 거리에는 수천 명의 승려들이 있었는데, 별로 할 일이 없는지 길모퉁이에 서서 유럽 사람들을 비웃곤 했다.
이런 모습이 모두 나를 당혹케 만들었고 또 비위를 거슬렀다. 그 당시 나는 이미, 제국주의는 죄악이므로 되도록 빨리 이 직업을 집어치워야겠다는 결심을 했다. 이론적으로는-물론 비밀이었지만-나는 전적으로 버마 사람들 편이었고, 억압자인 영국 사람들에게 반감을 품고 있었다. 내가 하는 일에 대해서도 말로 표현할 수 없을 정도로 심한 증오심을 품고 있었다. 제국주의 경찰관을 하게 되면 제국주의의 추악한 수법을 바로 눈앞에서 보게 된다. 악취가 풍기는 감방 안에 웅크리고 있는 죄수들, 장기수들의 창백하고 겁에 질린 얼굴, 대나무 몽둥이로 흠씬 얻어맞은 남자들의 시퍼렇게 멍든 엉덩이..... 이런 것들이 모두 견딜 수 없는 죄의식으로 나를 괴롭혀왔다. 그러나 나는 미래에 대한 판단 능력이 없었다. 당시에 나는 젊었고, 또 교육도 잘못 받았다. 나는 동양에 와 있는 모든 영국인들에게 부과된 절대적 침묵 속에서 내 문제를 곰곰이 생각해 봐야 했다. 나는 대영제국이 망하고 있다는 것도 몰랐으며, 그 자리를 대신 차지하려고 하는 신생 제국주의 국가들보다는 그래도 영국이 더 낫다는 생각은 더욱 못했다. 내가 알고 있는 것은 내가 봉사하고 있는 제국주의에 대한 증오와 경찰관으로서의 내 일을 훼방놓으려고 하는 사악한 작은 짐승들에 대한 분노, 그리고 내가 그 사이에 끼어 옴짝달싹 못하게 되었다는 사실이었다. 나는 한편으로는 영국의 식민 통치를 파괴시킬 수 없는 전제로서, 억압받는 피식민지인들의 의지를 영원히 꺾어버리는 완강한 어떤 것으로 간주했고, 또 한 편으로 이 세상에서 가장 큰 기쁨은 승려들의 창자 속으로 총검을 찔러넣는 일일 것이라고 생각했다. 이런 감정은 흔히 생겨나는 제국주의의 부산물이다. 하루 근무를 마친 인도의 영국 공무원들 중 아무나 붙잡고 물어보라.
어느 날 순찰을 돌던 중 정신이 번쩍 든 사건이 하나 일어났다. 작은 사건이었지만, 제국주의의 실상-전제정부가 행하는 일들의 진짜 동기-을 전보다 더 잘 들여다볼 기회가 되엇다. 어느 이른 아침 이 도시의 한쪽 끝에 있는 경찰서의 부서장에게서 전화가 왔는데, 코끼리 한 마리가 시장을 부수고 있으니 거기에 가서 무슨 조치를 좀 강구해야 되지 않겠느냐는 것이었다. 도대체 어떤 조치를 강구해야 하는지는 잘 몰랐지만, 어쨋든 무슨 일이 일어나고 있는지 한번 가봐야겠다고 작정하며 조랑말을 타고 출발했다. 나는 구식 0.44 구경 윈체스터총을 휴대하고 있었는데, 이 총은 코끼리를 죽이기에는 너무 작았지만 소리만 내어 위협하기에는 쓸모가 있다고 생각했다. 많은 버마 사람들이 현장으로 가고 있는 나를 불러세우고는 코끼리의 행동에 대해 말해주었다. 물론 야생 코끼리가 아니고 '발정기'에 접어든, 사육되는 코끼리였다. 발정기가 시작된 코끼리는 항상 쇠사슬로 묶어놓는데, 전날 밤에 사슬을 끊어버린 것이었다. 난폭해진 이런 코끼리를 다룰 수 있는 유일한 사람은 그 코끼리의 사육사뿐인데, 그 역시 코끼리의 행방을 찾고 있었다. 그런데 그는 방향을 헛짚어 걸어서 열두 시간이나 걸리는 곳에 나가 있었다. 오늘 아침 그 코끼리가 돌연 이 마을에 나타난 것이었다. 버마 사람들은 무기가 없어 속수무책이었다. 그놈은 이미 대나모루 만들어진 누군가의 오두막집을 박살냈고, 소를 죽이고, 노점 과일가게를 습격하여 과일을 다 먹어치웠다. 또 시의 쓰레기차를 만나서는 운전사가 뛰어내려 도망치는 순간에 차를 뒤엎고 난폭하게 뭉개버렸다는 것이었다.
버마인 부서장과 인도인 경찰관 몇 사람이 코끼리가 나타난 지역에서 나를 기다리고 있었다. 그곳은 매우 가난한 구역으로, 종려나무 잎으로 이엉을 여껑 덮은 대나무 오두막집이 늘어서 있고, 미로 같은 길이 가파른 언덕을 따라 구불구불하게 뻗어 있었다. 우기가 시작될 무렵이었고 구름이 낀 수텁지근한 아침이었다고 기억한다. 나는 코끼리가 어느 쪽으로 갔는지 사람들에게 물어보았지만, 흔히 그렇듯 확실한 정보를 얻지는 못했다. 이런 경우는 동양에서 흔히 있는 일이었다. 떨어진 곳에서 이야기를 들으면 분명한 것 같은데, 현장에 가보면 내용은 달라진다. 코끼리가 이쪽으로 왔다는 사람이 있는가 하면 저쪽으로 갔다고 하는 사람도 있고, 또 코끼리 다위는 아예 보지도 못했다고 말하는 사람도 있었다. 이런 이야기들이 모두 꾸며낸 것이라고 단정을 내리려고 할 때, 좀 떨어진 곳에서 고함 소리가 났다. " 애들은 가라, 썩 꺼지거라" 하는 욕지거리가 들렸는데, 손에 회초리를 든 한 노파가 한 떼의 벌거숭이 아이들을 몰아내며 오두막집 모퉁이에서 나타났다. 몇몇 여자들이 혀를 차고 무어라 말을 하면서 그 뒤를 따랐다. 분명히 아이들이 봐서는 안 될 것이 있는 모양이었다. 오두막집 뒤로 돌아가 보니 남자의 시체 하나가 진흙탕 속에 뻗어 있었따. 검은 드라비다인 쿨리로 거의 벌거벗은 상태였다. 죽은 지 몇 분 되지 않은 것처럼 보였다. 사람들의 말에 따르면, 코끼리가 갑자기 집 모퉁이에서 나오더니 그를 코로 휘어감고 다리로 등을 누른 후 땅바닥에 짓뭉갰다는 것이었다. 때는 우기라 땅이 물러서 그의 몸은 깊이 1피트, 길이 2야드의 움푹한 자국을 만들어 놓았다. 양팔은 열십자로 벌려졌고, 머리는 한쪽으로 홱 돌아간 채로 땅에 엎드려 있었다. 얼굴은 온통 진흙으로 뒤덮여 있고, 두 눈은 부릅뜨고 이빨을 드러낸채 고통을 참지 못하는 표정을 짓고 있었다. (죽은 자의 얼굴이 평온하다고 말하지 말라. 내가 지금까지 본 시체는 대부분 악마의 표정을 짓고 있었다.). 거대한 짐승의 다리로 짓뭉개놓았기 때문에 등가죽은 벗겨놓은 토끼 가죽처럼 깨끗이 벗겨져 있었다. 나는 죽은 사람을 보자마자 가까운 친구 집에 사람을 보내 코기리 사냥총을 가져오게 했다. 코끼리 냄새를 맡고서 겁에 질려 나를 내동댕이칠까 봐 내가 타고 온 조랑말은 이미 보내버렸다.
심부름을 보낸 사람이 몇 분 후에 총과 다섯 개의 탄알을 가지고 돌아왔다. 그러던 중 몇몇 버마인이 코끼리가 아래쪽 논바닥, 바로 2백-3백 야드 떨어진 곳에 있다고 말해주었다. 내가 준비를 하고 출발하자, 그 일대의 전 주민이 집에서 나와 내 뒤를 따랐다. 그들은 내 총을 보고서는, 내가 코끼리를 쏠 것이라고 서로들 흥분하여 외쳐댔다. 코끼리가 자기네 집을 부술 때는 별 관심도 보이지 않더니, 코끼리를 쏜다고 이렇게 야단법석을 피웠다. 영국의 구경꾼들에게도 그렇지만 이들에겐 이것이 일종의 구경거리였다. 게다가 코끼리 고기도 탐이 났을 것이다. 나는 다소 걱정이 되었다. 나는 코끼리를 쏠 생각이 없었다. 나는 필요시 내 몸을 보호하려고 총을 가져오게 했던 것이다. 그리고 사람들이 졸졸 뒤따라오는 것도 피곤하게 느껴졌다. 나는 멍청한 모습으로 생각에 잠긴 채 어깨에 총을 메고 언덕 아래로 내려갔다. 사람들의 수는 점점 불어나 서로 밀치면서 따라왔다. 언덕 아래 오두막집을 벗어난 곳부터 자갈로 다져진 길이 나왔고, 그 너머에는 몇 차례 내린 비로 수렁이 되고 군데군데 억센 잡초가 난 1천 야드 가량의 황폐한 진흙탕 논이 뻗어 있었다. 코끼리는 도로에서 약 8야드 떨어진 곳에서 왼쪽 배를 우리 쪽으로 향한 채 서 있었다. 다가가는 군중에게는 아무런 관심도 없어 보였다. 그놈은 풀 뭉텅이를 뜯어 무릎에 대고 흙을 비벼 털고는 입 안으로 쑤셔넣고 있었다.
나는 길에서 멈추었다. 코끼리를 목격한 순간, 쏘아서는 안 되겠다는 생각이 분명히 들었다. 부려먹는 코끼리를 죽인다는 것은 중대한 문제였다. 그것은 값비싼 거대한 기계를 파괴하는 것과 같은 거이다. 그래서 피할 수만 있다면 절대로 죽이지 말아야 한다. 게다가 멀리서 저렇게 평온하게 풀을 뜯어먹고 있으니, 황소보다도 위험해 보이지 않았다. 나는 '발정기'의 난폭성도 이미 누그러지고 잇으니 사육사가 돌아와서 붙들어 매어놓을 때까지 마음대로 돌아다니게 해도 별 피해가 없을 것이라고 생각했으며, 지금도 그렇게 생각하고 있다. 어쨌든 나는 코끼리를 죽이고 싶은 마음이 조금도 없었다. 나는 오랫동안 그놈을 지켜보고 있다가 다시 난폭해질 기미가 없는지를 확인한 후 집으로 갈 작정이었다.
그 순간 나는 내 뒤를 따라오던 군중을 힐끗 쳐다보았다. 적어도 2천 명은 족히 되어 보였으며, 계속 불어났다. 군중은 길 양쪽을 저 멀리까지 꽉 채우고 있었다. 나는 번쩍거리는 색깔 옷들 위에 떠 있는 누런 얼굴의 바다를 보았다. 이 조그만 구경거리에 들떠 있는 행복한 얼굴들, 그들은 코끼리가 곧 사살될 것이라고 믿고 있었다. 그들은 마술을 시작하려는 마술사를 보듯 나를 지켜보았다. 그들은 나를 좋아하지는 않았지만, 내가 마술과도 같은 총을 들고 있으니 잠시 동안 지켜볼 가치가 있는 사람이 되었다. 갑자기 나는 결국 코끼리를 쏘지 않을 수 없음을 깨달았다. 사람들이 나에게 기대를 걸고 있으니 그 일을 수행해야만 했다. 나는 2천여 명의 사람들이 나에게 압박을 가하는 기운을 실감할 수 있었다. 그 순간 나는 총을 든채 공허함, 다시 말해 동양에서의 백인 지배의 무익함을 처음으로 깨달았다. 총을 든 백인인 내가 무장하지 않은 원주민들의 무리 앞에 서 있다. 겉으로는 연극 한 토막의 주인공을 맡고 있지만, 사실은 내 뒤에 있는 누런 얼굴의 무리에 의해 우왕좌왕하는 어리석은 꼭두각시에 지나지 않았다. 나는 이 순간 백인이 전제 군주가 되면 파괴되는 것은 백인 자신의 자유라는 사실을 인식했다. 백인은 속이 텅 빈 채 거드름을 피우는 허수아비, 즉 샤히브라는 인숩의 형상이 되어버린다. 원주민들에게 특별한 인상을 심어주면서 평생을 보내야 하고, 또 위기에 처할 때는 원주민들이 기대하는 바를 수행해야 하는 것이 백인들이 지배하는 조건이다. 백인들이 가면을 쓰면, 그들의 얼굴은 그 가면에 맞도록 변하는 것이다. 코끼리르 쏴야 한다. 총을 가져오라고 시켰을 때, 나는 이미 이 일을 수행하도록 스스로를 구속했던 것이다. 영국 나리는 나리답게 행동해야 한다. 단호하게 보여야 하고, 결심을 하면 확고하게 일을 수행해야 한다. 손에 총을 쥐고 2천여 군중을 이끌고 여기까지 와서 아무것도 하지 않고 그냥 물러선다? 그것은 불가능한 일이다. 군중은 나를 비웃을 것이다. 나를 위시해 동야에 와 있는 모든 백인들의 생활은 원주민들의 비웃음을 사지 않으려고 발버둥치는 것이었다.
그러나 나는 코끼리를 쏘고 싶지 않았다. 나는 그놈이 할머니 같은 자태로 코끼리 특유의 일에 여념이 없는 듯 풀더미를 무릎 위에 놓고 비비는 모습을 지켜보았다. 코끼리를 쏘는 것은 어쩐지 살인을 저지르는 느낌이었다. 그 나이에 동물을 죽이는 일이 그리 꺼림칙하지는 않았지만, 그때까지 나는 코끼리를 쏜 일도 없었고, 쏘고 싶지도 않았다. ( 하여튼 큰 동물을 죽이면 죄를 짓는 느낌이 들었다). 게다가 코끼리의 주인 생각도 해야 한다. 살아 있는 코끼리는 적어도 1백 파운드의 값은 나가지만 죽으면 엄니 값으로 기껏해야 5파운드밖에는 받을 수 없다. 그러나 신속하게 행동을 취하지 않으면 안되었다. 우리가 도착하기 전 이미 그곳에 있었던, 경험이 많아 보이는 몇몇 버마인들에게 코끼리의 행동이 어떠했는지를 물어보았다. 그들은 이구동성으로 말했다. 그냥 내버려두면 아무 일도 없을테지만, 너무 가까이 다가가면 덤벼들 것이라고 했다.
내가 취해야 할 행동은 명백했다. 코끼리 쪽으로 25야드쯤 다가가서 놈의 반응을 시험해 보았다. 놈이 덤벼들면 총을 쏠 수 있다. 그러나 아무런 반응이 없으면 사육사가 돌아올 때까지 내버려두어도 안전할 것이다. 그리고 내가 스스로 총을 쏘고 싶어하지 않는다는 것도 또한 알고 있었다. 나는 사격이 서툴렀고, 게다가 땅은 진창이어서 한 발 내디딜 때마다 발이 빠졌다. 만일 그놈이 덤벼들고 내가 실수라도 한다면, 롤러 차 밑에 깔린 두꺼비 꼴이 되고 말 것이다. 그러나 이런 순간에서도 나는 나 자신의 안전보다는 뒤에서 지켜보는 누런 얼굴들을 생각했다. 군중이 나를 지켜보는 순간에는 내가 혼자 있을 때 느끼는 것과 같은 보통 의미의 공포심은 느껴지지 않았다. 백인은 '원주민들' 앞에서 겁을 내서는 안 된다. 그래서 백인은 일반적으로 겁을 먹지 않는다. 내 마음속에는 오로지 이 한 가지 생각뿐이었다. 만일 내가 실패하면, 저 2천여 명의 버마인들은 내가 쫓기고 잡히고 짓밟혀서 언덕 위에 죽어 있는 그 인도인처럼 이빨을 드러낸 시체로 변하는 꼴을 볼 것이다. 그런 일이 일어나더라도 몇몇 사람들은 그저 웃고만 있을 것이다. 그래서는 안 된다. 선택할 길은 하나밖에 없었다. 나는 총알을 장전하고 조준하기 좋게 땅바닥에 엎드렸다.
군중은 물을 끼얹은 듯이 조용했다. 마침내 연극의 막이 오르기를 지켜보고 있는 관중처럼, 나직하고 행복한 깊은 한숨이 수없이 많은 목구멍에서 새어나왔다. 어쨌든 그들은 그저 좋은 구경거리를 만난 셈이었다. 총은 열십자 조준기가 붙어 있는 훌륭한 독일제였다. 그때는 알지 못했지만, 코끼리를 쏠 때는 이쪽 귓구멍에서부터 저쪽 귓구멍을 잇는 선을 하나 마음속에 그어야 한다. 코끼리가 옆을 보고 있었으므로 곧바로 귓구멍을 겨냥했어야 했는데, 나는 놈의 뇌가 좀더 앞쪽에 있다고 생각하고 귓구멍보다 몇 인치 앞쪽을 겨냥했다.
방아쇠를 당겼을 때, 나는 총소리도 듣지 못했고 충격도 없었다. 명중할 때는 아무것도 못 느끼는 법이다. 그러나 군중이 토해내는 악마와 같은 외침을 들었다. 총알이 코끼리에 명중되는 데 걸리는 것보다도 짧은 순간에 이상하고도 무서운 변화가 코끼리의 전신을 엄습했다. 놈은 쓰러지지도 않았고 꿈쩍도 하지 않았는데, 몸뚱이의 모든 윤곽선이 변해갔다. 놈은 갑자기 얻어맞은 충경에 한없이 오그라들고 노쇠해 버린 것이다. 마치 총탄의 무서운 충격이 그를 넘어뜨리지 않고 그대로 마비시켜 버린 것 같았다. 한참 후라고 생각되는데-사실은 5초 정도 되었을 것이다-마침내 코끼리는 흐느적거리다가 무릎을 꿇었다. 놈의 입에서 침이 흘러내렸다. 무시무시한 노쇠가 그를 집어삼킨 것같이 보였다. 수천 살의 나이를 먹은 것 같아 보였다. 나는 다시 한 번 같은 곳을 쏘았다. 두 방을 맞고도 놈은 아주 쓰러지지 않았고, 머리를 축 떨군 채 비틀거리며 필사의 힘을 다해 서서히 다리를 펴고 일어섰다. 세번째로 총을 쏘았다. 그 한 방이 모든 것을 끝냈다. 그 고통이 전신을 흔들어 사지의 마지막 남은 힘까지 다 소진된 것을 뚜렷이 볼 수 있었다. 그러나 쓰러지면서 한순간 일어날 듯하더니 뒷다리가 몸뚱이에 깔려 무너지자, 상체는 넘어지는 큰 바위처럼 솟아오르고 코는 한 그루 나무같이 하늘로 치솟았다. 코끼리는 처음으로 단 한 번 포효하고는 배를 내 쪽으로 향하고 내가 엎드려 있는 땅을 뒤흔들듯 '쿵'하고 쓰러졌다.
나는 일어섰다. 이미 버마인들은 내 옆을 스쳐 지나 진흙탕으로 뛰기 시작했다. 코끼리는 다시 일어나지 못할 것은 분명했지만, 아직 죽지 않았따. 산더미 같은 옆구리가 고통스럽게 기복을 그리면서 율동적으로 길게 헐떡거리는 소리를 내고 있었다. 놈은 입을 딱 벌렸다. 창백해진 연분홍빛 목구멍의 동굴이 들여다보였다. 나는 오랫동안 그가 죽기를 기다렸지만, 숨소리는 가늘어지지 않았다. 결국 나는 심장이라고 생각되는 곳에 남은 두 발을 발사했다. 뻑뻑한 피가 붉은 벨벳처럼 솟아나왔지만, 여전히 숨은 끊어지지 않았다. 총알을 맞고 꿈쩍도 하지 않았고, 거친 숨결만이 끊임엇ㅂ이 흘러나왔다. 놈은 엄청난 고통 속에 서서히 죽어가고 잇었다. 총탄도 더는 상처를 줄 수 없는, 동떨어진 아득한 또 하나의 세계 속에서 죽어가고 있었다. 나는 그 무서운 신음 소리를 그치게 해야만 한다고 생각했다. 움직일 힘도 없고, 그렇다고 죽을 힘도 없이 축 늘어져 누워 있는 거대한 동물을 보면서 완전히 죽여버리지 못하는 것은 끔찍한 일이었다. 나는 내 소총을 가져오게 하여 그의 심장과 목덜미 밑을 연발로 쏴버렸다. 그러나 별 효과가 없었다. 고통을 못 참아 헐떡거리는 소리가 벽시계의 똑딱거리는 소리처럼 지속되었다.
결국 나는 더 지켜볼 수 없어 그 자리를 떠나버렸다. 뒤에 들은 바이지만, 반 시간이 지나서야 완전히 죽었다는 것이었다. 버마인들은 내가 그곳을 떠나기 전부터 칼과 소쿠리를 가져와 오후까지 살을 완전히 발라내 뼈만 앙상하게 남겨놓았다는 말을 들었다.
물론 그 일이 일어난 뒤 코끼리를 쏜 데 대한 끝없는 논의가 이어졌다. 코끼리 주인은 화가 머리끝까지 났지만, 인도인이라서 별수 없었다. 게다가 내가 한 일은 법적으로도 정당하였다. 왜냐하면 미친 코끼리는 주인이 다루지 못하면 미친개와 마찬가지로 죽이기로 되어 있었기 때문이다. 유럽 사람들 사이에선 의견이 분분했다. 나이 든 사람들은 내 행동이 옳았다고 했으며, 젊은 층은 쿨리를 죽였다고 해서 코끼리까지 쏴 죽인 것은 미친 짓이라고 했다. 오ㅐ냐하면 코끼리 한 마리는 쿨리보다 값이 더 많이 나가기 때문이었다. 그 후 나는 쿨리가 죽었따는 소식을 듣고 안심했다. 그의 죽음은 내가 코끼리를 쏜 행위의 충분한 구실이 되었고, 내 행동은 법적으로 정당화되었다. 그때 내가 단지 바보 취급을 당하지 않기 위해 코끼리를 쐈다는 사실을 사람들이 알아차렸는지 그렇지 않은지는 지금 생각해도 알 수 없다.