죽으려고 살기를 그만두었다 출구 1
허새로미 지음 / 봄알람 / 2021년 2월
평점 :
장바구니담기


어제 오후에 받아서 일하는 틈틈이 단숨에 읽었다. 몰입도가 강한 이야기. 읽으면서 내 생각을 많이 했고, 심란한 꿈을 꾸고 일어났다. 제목은 죽으려고, 살기를 그만둔게 아니라, 죽으려고 살기. 를 그만둔 것으로, 읽기 전에는 기발하다고 생각했지만, 읽고 나서는 안 기발하더라도 평범했으면 좋았을 것 같다. 희망적인 이야기에 왜 힘이 나지 않는지는 좀 더 생각해 봐야겠다. 


봄알람에서 '출구 총서'란 이름으로 내는 시리즈의 1번 출구. 가족으로부터 탈출한 딸의 이야기. 2번 출구의 가제는 '결혼 탈출'이다. 어떤 시리즈가 될지 짐작 가고, 응원한다. 


책에 나온 이야기는 많이 듣던 이야기이지만, 많이 듣던 이야기라도 늘 가시에 찔린듯 아픈 이야기이다. 나는 아빠가 소리지르는 것을 경상도 남자가 그렇지로 퉁쳤고, 후에는 분노조절 장애라고 이름 붙였고, 가족들 모두에게, 엄마, 나, 남동생 순서로 그 폭력을 휘둘렀다고 생각한다. 그럴거라고 했지만, 더 이상 돈으로 가족들을 휘두룰 수 없는 지금, 가장 심한 언어 폭력을 당했고, 당하는 엄마만 옆에 남아 있다. 가족을 돌보고, 희생한다는 그 마음을 모르는건 아니라서 연민이 없는건 아니지만, 폭력을 참아 주고 싶은 마음은 조금도 없다. 가족의 이야기는 그 가족 수만큼이나 있을텐데, 부모가 자식에게 폭력을 가하는 것은 늘 이해할 수 없는 나쁜 일이었고, 일이고. 그걸 참아주고 희생하는 자식도 늘 이해하기 힘들었다. 


이 책에서 저자는 삼십대의 어느 추석날 추리닝 바람으로 카드와 전화기만 챙겨 집을 나와 공유 사무실 바닥에서 목도리를 깔고 잠을 잔다. 부모에게서 탈출하는 순간이다. 2부에서는 주어진 가족을 버리고, 새로운 가족을 만들어가는 이야기가 나온다. 철저히 혼자가 되고, 다른 딸들, 자매들을 찾는. 이들 역시 가족을 버린 딸들인지는 나오지 않는다. 하지만, 가족에서 독립하여 자립한 성인일 것이라고 생각한다. 부모가 자식을 낳았으면, 성인이 될 때까지 책임지고, 그 이후로는 성인과 성인이다. 부모의 희생도, 자식의 희생도 바라지 않는다. 현실을 답습한 건지, 견인하는 건지, 둘 다 인지 알 수 없는 K 드라마에서 묘사되는 딸들의 장면들은 이 책에서도 반복되고, 다른 것은, 여기 이 딸은 탈출했다는 것이다. 그 앞의 임팩트가 너무 강해서 심란한건지도 모르겠다. 뒤에 방점을 찍어야 하는데 말이다. 그러니깐, 제목도 그렇다니깐. 어쩔 수 없는건지도 모르겠다. 삼십여년간 가족의 사랑과 괴롭힘을 받아왔는데, 이제 3년동안 이렇게 자립하고, 새로운 가족들을 (같이 살아야만 가족인건 아니지) 만들어 나간다는 것도 쉽지 않은 일이라는 걸 아니깐. 집을 나와 문을 닫고, 이제 막 새로운 문들을 열기 시작했으니, 한동안 이전 집의 아우라가 남아 있는건 어쩔 수 없을지도 모르겠다.    


 알 만한 사람의 소개도 아니고 TV에 나오는 명강사도 아닌 내가 한둘씩 고객을 모으고 있다는 사실만이 나를 지탱하는 힘이었다. 모든 끈이 떨어져 홀로된 여자에게 고객이자 친구가 되어주는 여자들이 생긴다는 것은 내 개인의 역사를 다시 쓰는 일이었다. 세상이 넓다지만 내가 진짜로 넓혀볼 만한 세상에 그때에야 초대된 셈이었다. 


이 이야기가 정말 좋았다. 구렁텅이가 정말 깊어 보였지만, 기어 나와 '개인의 역사를 다시 쓰는' 것. 

그러기 위해 혼자가 되었던 것. 타협한 것도 있었겠지만, 타협하지 않았던 것들이 있었던 것. 순순히 끌려가지 않고, 삶의 고삐를 잡기 위해 애썼던 것. 


정신이 무너지면 가장 먼저 공격당하는 것은 일상이다. 혼자인 여자의 일상이 무너지는 것은 순식간이다. 혼자인 여자는 다른 혼자인 여자가 필요하다. 다른 혼자인 여자 아닌 체계는 거의 전부 가부장제의 변형된 형태이기 때문이다. 혼자인 여자가 여럿 모인 조합은 그 존재만으로 가부장제에 대항하는 힘이다. 


이런 이야기들은 좋고, 동시에 별로였다. 


여자가 망하지 않고 그냥 사는 이야기를 더 많이 해야 한다. 남자와 서사를 섞지 않아도, 그리고 또 눈부시게 성공하지 않더라도 여자가 안 망하고 삼시 세끼 잘 먹고 편안하게 따뜻하게 잘 자고 쫓기지 않고 친구와 잘 지내는 이야기를 해야 한다. 여자 안 망하는 이야기를 앞으로 백 번이고 천 번이고 해야 한다. 


어제 오전에는 버지니아 울프의 '자기만의 방'을 읽었고, 저녁에는 허새로미의 '죽으려고 살기를 그만두었다' 를 읽었다. 

여자들의 이야기가 많아져야 한다고 두 책에서 다 이야기하고 있다. 여자들의 이야기가 많은데, 죄다 남자들이 하는 이야기라고, 여자가 하는 여자들의 이야기가 많아져야 한다고 하고 있다. 우리가 경험하는 여자들은 바로 주변의 여자들이다. 미디어에서 보는 여자들은 죽거나, 맞거나, 고통받는 여자들로 점철되어 있다. 픽션도 마찬가지. 여자의 행복은 남자와 가족에 엮여 있다. 평범한 여자들이 잘 사는 이야기들이 많이 필요하다. 주변의 여자로 재미있게 잘 사는 이야기들을 하다보면, 그 주변이 점점 넓어지다보면, 가능하겠지. 


이 책의 마지막이 대단하다. 예상하지 못했던 마지막 챕터였어서 읽으며 닭살이 쫙 돋았다. 


돌이켜보니, 역시, 이 책은 탈출, 새 가족, 희망 그런 이야기가 아니었어. 그러니, 으쌰으쌰의 기분이 들기보다 심란함이 앞서는 것도 이상한 일이 아니었다. 


비관론, 현실론에 낙관론을 담고 있다. 지극히 개인적인 이야기여서, 지극히 개인적으로 읽을 수 밖에 없는 책이었다. 


괜찮아. 다 괜찮아. 라고 말하고 싶다. 


 


 





댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(64)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
바쁜맘에 2021-03-09 10:55   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
˝여자가 망하지 않고 그냥 사는 이야기를 더 많이 해야 한다˝ 에 폭풍 공감합니다!

하이드 2021-03-09 12:03   좋아요 0 | URL
네, 많이 이야기해요! 일단 내 이야기부터요. 망하지 말아야지!

2021-03-09 11:52   URL
비밀 댓글입니다.

2021-03-09 12:07   URL
비밀 댓글입니다.
 
숲과 별이 만날 때
글렌디 벤더라 지음, 한원희 옮김 / 걷는나무 / 2020년 9월
평점 :
일시품절


개 죽음 경고. 개가 죽습니다. 주인공과 처음부터 함께 했던 개를 죽입니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

물건은 당신에게 많은 메시지를 전해왔다. 방 안에 물건들이 그 수만큼 다양한 메시지를 전한다. 예를 들어 쓰레기를 100개 가지고 있는 사람과 물건을 0개 가지고 있는 사람, 즐거워지는 물건을 10개 가지고 있는 사람이 있다면, 이 세 유형의 사람이 살아가는 방식이 다른 것은 당연하다. - P30

어떠한 경우에도 물건이 너무 많은 것은 권장사항이 아니다. 물건이란 당신과 이야기를 나누고 싶어하는 법이다. 항상! - P31

외뇌(방)을 차지하고 있는 10개의 쓰레기를 버리면 머릿속에서 10개의 쓸데없는 생각이 사라진다.

외뇌(방)을 환기시키면 머릿속에도 상쾌한 바람이 불어온다.

외뇌(방)을 정돈하면 머릿속도 정돈된다. - P67

정리란 불필요한 물건을 버리는 일
정돈이란 바로 쓸 수 있게 물건을 배치하는 일
청소란 먼지를 터는 일
청결이란 반짝반짝 윤을 내는 일

환기 - 정리- 청소 - 청결 - 정돈 - P134


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
책에 갇히다 - 책과 서점에 관한 SF 앤솔러지
김성일 외 지음 / 구픽 / 2021년 1월
평점 :
장바구니담기


책과 서점을 주제로 한 SF 단편 모음집. 참여 작가들의 면면이 대단하고, 작품들 또한 아름답다. 읽기와 책, 함께 하고, 전해져 내려와 전해지는 아름다운 이야기들. 가장 오래된 이야기들을 가장 앞서나간 방법으로 이야기 하기.

댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
유부만두 2021-02-20 18:09   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
책제목을 ‘책에 깔리다’로 읽는 사람이 많대요. (저도 포함) 서평집이 아니라 소설집이군요 (오해 추가;;;)

하이드 2021-02-20 19:11   좋아요 0 | URL
오, 소설들 대단해요. 책에 진심인 사람들이 많이 나와서, 맘에 오랜 여운 남는 좋은 작품들입니다.
 
내가 책을 읽는 이유 - 기시미 이치로의 행복해지는 책 읽기
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2020년 7월
평점 :
장바구니담기


초반에 읽으면서, 어휴, 고리타분하기가 참.. 책 읽는 무슨 방법이 있다고 생각하지 않는데, 유일하게 있다면, 많이 읽는 것이라고 생각하고. 남이 책 이렇게 읽어라, 저렇게 읽어라 하는건 참 듣기 싫고. 투덜투덜하며, 읽기 시작했지만, 코어, 책의 힘과 유용성과 기쁨을 믿는 코어가 같으니, 투덜거리다 어느새, 맞어맞어, 하다가, 아, 그리스 철학 전공. 그리스어를 공부하고, 이 책 쓸 때는 한국어 공부하고, 김연수의 놀라움을 얘기하고, 좋아지지 않을 수 없었다. 


그리스어 전공이라는 점에서 한동일 교수도 생각나고, 공부하고 읽는 저자의 삶에서 지금 읽고 있는 스토너의 스토너도 생각났다. 이 책이 나쁘지 않았던 것 치고, 생각나는 두 사람이 다 내가 엄청 좋아하는 사람들이라는게 좀.. 하지만, 이런게 초베스트셀러 만든 이 작가의 힘인 것 같기도 하다. 


첫 장에 저자는 묻는다. '어떤' 책을 읽느냐가 아니라 '어떻게' 책을 읽느냐로 그 사람의 삶의 방식을 알 수 있다고. '무엇을 읽느냐'는 그 사람의 삶과 거의 관계가 없는 것이, 정말로 책 읽는 걸 좋아하는 사람이라면 어떤 책이든 닥치는 대로 읽을테고, 그 중에는 '좋은 책'도 있고, 그렇지 않은 책도 있을 수 있다고. 


맞는 말이네. 어떻게 읽을 것인가.를 좀 고민해봐야겠다고 메모해둔다. 


하지만, 역시 어떤 책을 읽느냐도 중요한 것이 작가가 언급하는 레저넌스. 


"모리는 릴케가 자신에게 미치는 영향이 바로 공명(레저넌스, 내 내부의 공명) 이라고 말했다. '릴케'라는 이름만 들어도 자기 안에 숨은 부분에 레저넌스가 일어난다는 것이다. 적극적으로 작용하는 것도 아니고, 그렇다고 아무런 작용을 하지 않는 것도 아니며, 타인을 지배하려고도 타인으로부터 지배받으려고 하지도 않으며 자신에게 그대로 영향을 미친다. 바로 이것이 '레저넌스'다. (..) 내가 좋아하는 사람이 어떤 책을 읽는지 관심을 갖는다면 그 사람이 읽는 책을 읽고 공명할 수 있을 것이다.

아들러는 '상대방의 관심사에 관심을 갖는다' 라고 표현했다. " 


내게 레저넌스를 일으키는 이름은.. 


'지금 여기에 있어 다행인 책' 에 이런 이야기가 나온다. 사는 속도가 읽는 속도를 앞지르는 사람들을 위한 챕터인가. 


" 읽는 사람이 준비가 되어 있지 않으면 아무리 평가가 좋은 책이라도 마음에 와닿지 않는다. 또 책을 샀는데 당장은 별 도움이 안 될 것 같아서 펼치지도 않고 그대로 책장에 꽂아두기도 한다. 그러다 몇십 년 후에 필요해서 다시 꺼내서 읽는다. 내게는 비교적 자주 있는 일이다. 그럴 때는 이 책이 '지금 여기'에 있어서 다행이라고 늘 생각한다." 


아, 저 책 너무 읽고 싶은데! 배송 일주일! 물론, 이 간극을 전자책이 많이 메워주고 있긴 하지만. 내 책장에 이미 있는 책이면, 그보다 더 다행인 일이 없지. 


책이라는 것이, 읽는 사람의 준비가 필요한 것이 당연한데, 그 준비라는 것이 뭘까? 그 책을 읽어낼 소양과 교양이 쌓여야 한다는 것이겠지만 가끔은 저스트 타이밍이기도 하고. 경험치이기도 할 것이다. 당장 재미가 없다고 해서 그 책이 좋지 않은 책은 아니니, 좀 묵혀도도 괜찮아~ 라고 까지 하면, 어쩐지 좀 너무 나한테 유리하게 책을 읽어내는 것 같지만. 


이런 부분들에서, 그럼그럼. 하고 고개를 끄덕이게 되는데, 


"어쨌거나 마음에 든 작가의 작품을 전부 읽어보자고 마음먹고 읽기 시작하면 수작인지 아닌지, 유명한지 아닌지는 별로 상관하지 않게 된다." 


내 경우에는 작가는 물론이고, 한 장르에 꽂히면, 아무것도 상관 없어져 버리고, 읽은 것에 큰 의의를 두게 된다. 다 읽어버려야 좋은 것도 더 잘 알게 되는 법이라서. 


좀 크게 웃었던 부분 


"인터넷 서점에는 책을 읽은 사람의 리뷰가 실려 있는데, 정곡을 찌르는 리뷰만 있는 것은 아니다. "내가 이해하지 못했으니 별 두 개" 라는 리뷰를 본 적이 있다. 자신이 이해하지 못했다고 해서 책을 낮게 평가하는 것은 잘못이다." 


이 부분, 되게 작가 성격 드러내주는 말 같아서 좋았다. 


저자가 이야기하는 전자책과 종이책의 차이에도 깊이 공감. 


"전자책의 결점이라면 일람성의 결여, 즉 훑어보기가 어렵다는 점이다. 전자책으로도 못할 건 없지만, 책을 휘리릭 넘기면서 읽고 싶은 부분을 찾아내기란 쉽지 않다. 두꺼운 책을 읽을 때는 남은 쪽수가 점점 줄어드는 기쁨을 느낄 수가 있다. 다 읽어가는 것이 아쉽게 느껴질 때도 있다. 그럴 때는 책을 받치고 있는 오른손과 왼손에 가해지는 무게감이 달라진다. 전자책에서는 그런 감각이 느껴지지 않는다. 


이제 조금만 더 읽으면 된다는 쾌감을 느낄 수 없을뿐더러 쪽수 대신 몇 퍼센트 남았다는 표시가 되어 있긴 하나 단숨에 책을 읽어나간다는 느낌을 받을 수가 없다. 덧붙여 쪽 번호에 대해 말하자면, (..) 전자책의 경우는 쪽 번호가 나와 있는 책이 거의 없어서 인용할 때 난감하다. 그럴 때를 대비해 전자책을 사놓고 별도로 종이책을 사는 사람도 있다. 한 권이면 될 것을 두 권이나 사야 되니 경제적이라고 할 수는 없다. 


이렇게 쪽 번호가 달리지 않은 전자책은 어디쯤 읽었는지 알기 힘든 것이 꼭 우리네 인생과도 같다는 생각이 든다. 인간은 태어나자마자 바로 자서전을 쓰기 시작한다. 이 자서전은 죽었을 때 끝이 난다. 대개는 미완으로 끝이 난다. 원래 인생에는 정해진 스토리가 없으니 미완이라는 말 자체가 이상하지만, 이 자서전은 전자책처럼 쪽 번호가 달려 있지도 않고, 읽다 보면 새로운 페이지가 툭 튀어나오니 지금 얼마나 읽었는지도 알 수 없다. 전자책은 지금 보이는 부분만 읽게 되니 과거도 미래도 없이 지금 여기만 있는 인생을 살고 있는 것 같다." 


전자책은 인생 같다는 이야기, 정말 좋지. 


여러 권을 읽는 핑계 이유도 좋았다. 


" 나는 끊임없이 동시에 여러 책을 읽는다. 많을 때는 열 권의 책을 읽는다. 동시에 많은 책을 읽는다고 해서 혼란스럽거나 하지는 않다. 오히려 한 권만 읽으면 진이 빠질 때가 있는데, 그럴 때는 읽던 책을 덮고 다른 책을 읽으면 기분이 전환되어 계속 읽을 수가 있다. " 


요즘 읽는 원서 읽기에 대한 생각들도 나눈다. 영어 원서 읽기 습관 들이느라 하루 한 두시간씩 매일 전자책, 오디오북, 종이책 듣고, 읽고 있고, 독어와 일어책도 읽었음 좋겠다고 생각하고 있다. 


" 원서를 읽는 건 다채로운 세계를 엿보는 것과 같다. 그에 비해 번역서는 흑백 사진처럼 느껴진다. 사진의 경우 일부러 흑백으로 찍을 때도 있으니 어느 쪽이 더 나은지 우열을 가릴 수는 없겠지만, 찍은 사진이 컬러라면 흑백일 때는 보지 못했던 것을 볼 수 있다. 책의 경우도 원어로 읽었을 대 보이는 것이 분명 읽다. 그런 의미에서 번역서를 읽고 원어로 읽고 싶은 책이 생기면 해당 언어를 배워도 좋다고 생각한다. 


이 책에서 마지막으로 맘에 깊이 남은 글


"독서는 내게 역경을 헤쳐 나가는 힘이 되었다. 간혹 마음이 약해질 때면 앞으로 대체 얼마나 살 수 있을지, 죽는 날까지 몇 권의 책을 읽을 수 있을지를 생각했다. 앞으로 살날이 얼마 남지 않은 것도, 읽을 수 있는 책의 권수에 한계가 있는 것도 내 힘으로는 어떻게 할 수가 없기에 사실 그런 생각을 해봤자 다 부질없는 짓이다. 오래 산다고 한들 아버지처럼 책을 읽지 못하게 된다면 그건 그것대로 문제고. 


이러한 삶의 유한함에 어떻게 대처해야 할까. 지금은 이렇게 생각한다. 읽을 시간이 한정되어 있다고 해서 짧은 시간에 가급적 많은 책을 읽으려고 하지 않는다. 내게는 독서 또한 삶의 일부라서 책을 어떻게 읽느냐는 인생을 어떻게 사느냐와도 무관하지 않다." 


앞으로 얼마나 살 수 있을지. 몇 권의 책을 더 읽을 수 있을지. 정신이 번쩍 들고, 아, 나는 책에 진심이구나. 별로 그렇게 얘기하진 않았는데, 진심인거 알았으니깐, 진심을 다해 읽어야지. 더 많이, 더 오래, 더 깊이. 나만의 올림픽이다. 


핸드폰 덜 보고, 눈 아끼고, 책 읽는 속도와 양, 집중력의 그릇을 키우고, 오디오북 듣는 것에 익숙해지고, 좋은 책들 읽고 또 읽지만, 한 번 읽을 때, 가능한 많이 남기자. 


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
오라오라 2021-02-01 16:30   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
대학 신입생 때 술자리에서 선배들에게 여러 도움되는 이야기를 들었을 때 느꼈던 것을 저는 책을 읽으며 느낍니다. 아마 저에겐 그것이 책을 읽는 이유가 아닐까 싶습니다.