everyone has a skeleton in his closet

이유 - 제120회 나오키상 수상작
미야베 미유키 지음 / 청어람미디어 / 2005년 12월

미야베 미유키의 670여페이지에 달하는 이 긴 소설은 지금까지 내가 접해보지 못한 종류의 소설이었다.
'네가족 몰살사건' 을 조사하는 무인칭의 화자가 사건의 진행을 르포 형식으로 되짚어 간다. 그 과정에서 사건과 그 정도의 차이를 두고 관련된 사람들이 있고, 그 사람들과 관련된 사람들. 사건에서 뻗어나가는 그 인맥의 선들이 이리저리 이어져 결국 '범인' 에게까지 가게 되면서 그 모든 방사선은 완결된다.

사회추리소설이라고도 할 수있는 이 작품에서 지은이가 공들이고 있는 것은 '부동산 경매'이다.  그 시스템의 헛점을 이용하는 법의 탈을 쓴 범법자들. 선의의 피해자, 가해자, 결국 평범한 사람들이 '죽음'이라는 극단까지 가게 되는 사건이다.

사건은 벌어지고, 그 사건이 일어나게 된 경과와 결말을 관련인물들의 입을 통해서 되짚어보게 되는데, 이 작품이 흔히 말하는 페이지 터너는 아닐지라도, 실제로 사건이 진행되는 그 추이는 엄청 실감나서 책을 읽는 것이 아니라, 하룻밤 자고 나면, 책 속에는 또 다른 뉴스가 나와 경악케 하고, 또 그다음날 새로운 사실이 발견되어, 사건이 해결되는 것을 며칠에 걸쳐, 실제 책 속에서는 몇달에 걸쳐, 기다리게 되는 것이다.

내가 보는 이 작품의 키워드는 '가족'이다.
대가족에서 핵가족으로 넘어오면서 근대에서 현대로 넘어오면서 생기는 불협화음들. 
시간은 '흘러가는 것' 이지. 저 순간부터 이순간까지, 그리고 이순간부터 다시 시작해서... 하는 식으로 그 시대구분이 되는 것은 아니다.
매스컴과 사회의 시스템은 '효율적이 되어라' 고 목소리를 높이고,
따라가고자 하나, 발목을 잡는 구시대의, 혹은 구세대의 가치관.

겉으로는 문제없이 돌아가는듯 하여도, 속을 알고 보면, 이 사회의 가장 작은 구성단위인 가족내의 엄청난 갈등들이 모이고, 모여서 멀쩡해 보.이.는. '사회'를 이루고 있다.

그 꼼꼼한 조사와 구성은 말할것도 없고, 미야베 미유키의 사람의 내면을 묘사하는 능력이 너무나 탁월하여, 읽는내내 혀를 내두르지 않을 수 없었다.

이런 책을 만나게 되면, 좋다. 읽어봐라. 고 말할 수 밖에.

이제 더이상 지치고 싶지 않다.

겨울나기 - 2004 공쿠르 단편문학상 수상작
올리비에 아당 지음, 함유선 옮김 / 샘터사 / 2005년 12월

나는 텔레비전을 보면서 포도주 한 병을 비웠다. 얼핏, 슬픔은 언제까지나 계속될 것이다라는 문장이 귀에 스쳤다.( 중략 ) 그의 모든 얘기가 내 마음을 흔들어 놓았고, 하찮은 말 한마디에도 나는 감동을 받고 있었다. 그런 모습을 바라보면서 나는 죽고 싶다는 생각이 들었다. 아름다운 것을 보면 나는 언제나 죽고 싶은 마음이 들고, 설명하기 힘든 극도의 허약함에 빠진다. (16pg)

아홉개의 단편은 각기 다른 주인공들의 이야기들이지만, 한 사람의 이야기로만 들린다. 몹시 지쳐빠진 어떤 사람. 그 사람은 일에도, 사람에도, 가족에도, 흘러가는 하루하루에도 온통 지쳐버리고 기력없다.
어느 한국 영화의 대사처럼  '겨울이 가면 봄이 오더라구요.' 는 없다. 겨울이 가면 봄이 올 것을 알지만, '인생의 겨울' 다음에 '인생의 봄'이 쉽게 와줄까?

지쳤다는건, 힘들다, 아프다, 는 것과는 다르다. 더 깊고, 우울하고, 원초적이고, 끈적끈적하며, 헤어날 수 없는 (적어도 그렇게 보이는) 상태이다. 그와 같은 '지쳐버림'은 스치고 지나갈때도 있지만, 정통으로 맞을 때는 정말 어찌 할 바를 모르게 되버리고 만다.

이 책 속에서 지친 그들을 만나는 것은 참으로 지치는 일이어서,
특히나 마구 행복해지고 싶은 지금의 마음상태로는 좀 과하게 힘이 드는 일이어서,
거 참 좋지 않은 타이밍이네. 하며, 작고 얇은 회색의 책을 어렵게, 어렵게 내려 놓고 만다.

절망도, 사랑도 못하는 열정이 고갈된 지쳐버린 이야기들.

인생의 그것과 비슷한 추위

철도원
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 1999년 10월

이 책 '철도원'을 묘사하는 가장 맘에 드는 글귀는 산케이 신문에 났던 글이다.
'철도원'에는 줄곧 눈이 내리고 있다. 혹은 문장 뒤켠에서 눈을 느낄 수 있다. 그 추위는, 인생의 그것과도 비슷하다.

영화 철도원을 먼저 보고, 책을 봤다. 단편이었고, 두시간이 넘었던걸로 기억되는 감정과잉의 영화와는 사뭇 틀린 느낌이었다. 아사다 지로의 첫소설집은 참으로 대단해서, 이 사람 야쿠자가 안되고 작가가 되길 천만다행이다. 는 생각이 절로 든다.

표제작이기도 한 '철도원' 은 일본에서 그리고 '러브레터'는 한국에서 이미 '파이란'이란 영화로 만들어져서 잘 알려져 있는 원작이기도 하다. 철도원으로 자라서, 철도원으로 살다가 철도원으로 죽는 한 외곬수 남자의 이야기. 눈이 소복하게 쌓이고, 인생의 괴로움이 쌓이고, 또 눈이 쌓이고, 또 후회가 쌓이고, 눈이 쌓이고, 아쉬움과 못다한 사랑이 쌓이고...
'철도원' 이외의 삶을 생각지 않았던 정년퇴임을 앞둔 오토마츠씨는 호로마이역에서의 마지막밤에 큰 선물을 받는다.

'러브레터'는 한 양아치가 돈 받고 위장결혼해준 중국여자의 '편지'를 받으면서 굳게 딱쟁이져있던 마음을 풀어내는 이야기이다. '이곳은 모두 친절합니다. 조직 사람도 손님도 모두 친절합니다. 바다도 산도 아름답고 친절합니다. 계속 이곳에서 일하고 싶습니다. 셰셰(謝謝). 그것뿐입니다. 바닷소리가 들립니다. 고로씨, 들립니까? 모두 친절합니다. 하지만 고로 씨가 제일 친절합니다. 나와 결혼해주었으니까요. 셰셰. 많이 셰셰. 안녕히 주무세요. 파이란'  타국에서 몸을 팔러왔지만, 자신의 남편이라는 그 남자의 사진과 이력을 외우며 사랑에 빠지게 되고 그 사랑에 마지막까지 기대게 된다. 결국 그 마음은 러브레터를 통해 삼류양아치였던 그에게 전해진다.  너무 늦게.

다른 모든 단편들도 따뜻하다. 가족의 정. 사람의 정을 각각의 짧은 단편안에 감동적으로 녹여내고 있다.
단 한작품 '캬라' 만은 다른 단편들과 색을 좀 달리하는데, 그 색 또한 나는 참 좋더라. 연애소설같기도 하고, 스릴러 같기도 하고, 환상소설같기도 하고.

별다른 조사 없이 술렁술렁 쓰여졌을 것 같은 이 책은 그렇기에 더욱더  아사다 지로가 타고난 글쟁이임을 보여주고 있다.

스릴러만이 눈을 못 떼게 하는건 아니다.
이 책 역시, 짧은 호흡으로 감정의 클라이막스를 지날때까지, 눈을 못 뗀다.

대단한 작가를 알게 되었다.

13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 29
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

손을 뗄 수 없을 정도로 재미있고,  많은 생각거리를 안겨준다.
독서를 하는데 있어서, 재미와 고민과 커다란 질문을 동시에 안겨주는 책을 발견할때의 희열은 그 어느것에도 비교할 수 없다.

이 책은 그 모든 것을 독자에게 아낌없이 주고 있다.
탄탄한 구성과 간결하고 지적인 문체로 '사형제도' 에 대한 근본적인 물음 뿐만 아니라, 일본 사형제도의 모순들에 대해서도 깊이있게 파헤치고 있다. 무엇보다도 점수를 주고 싶은 것은 '찬성'의 입장도 '반대'의 입장도 아닌체, '사형' 과 관련된 여러가지 입장들의 이야기를 균형있게 함으로써 독자에게 커다란 퀘스천 마크를 띄우면서 책이 끝난다는 점이다.

'13계단'은 교수대를 일컫는 말이다. 얄궂게도 사형이라는 극형까지 가게 되는 경우 엄정한 심사를 거치는데, 검찰관이 사형집행서 발부를 요청하고, 사형수가 사형에 이르기까지 최후의 법무장관 결재를 포함하여 5개 부서, 13명의 관료 결재가 필요하다. 13단계의 절차라는 숫자의 불길함이다.

상해치사로 2년형을 살고 나온 준이치와 교도관으로 은퇴를 앞두고 있는 난고는 기억을 상실한 사카키바라 료의 무고를 밝히기 위해 10년전의 사건을 조사하기로 한다. 그 과정에 얽혀있는, 그리고 만나게 되는 인물들. 준이치는 자신이 살해한 이의 부모를 만나 사죄해야 하고, 료의 사건을 조사하면서 그에게 살해당했다고 하는 노부부의 아들부부를 만나 잔인하게 살해당한 부모의 죽음을 목도해야 했던 자식의 분노를 고스란히 맞아야 했다. 전과자인 준이치. 그리고 전과자에서 사형수가 되어 있는 료. 전과자를 돌보는 보호사와 보호 관찰관. 10년전 사건을 조사했던 검사, 살인을 저지른 자의 가족들. 가족이 살해당한 가족들.

이제 네 놈은 사형이다!
-영화 [천국과 지옥]중 (감독 구로사와 아키라)

'사형'이란 말은 무겁다. '사형' 에 대해 찬성의 입장을 이야기하기도, 반대의 입장을 이야기하기도 쉽지 않다.
무거운 주제이고, 감정적으로 흐르기 쉬운 주제이다.
그럼에도 불구하고, 꽉짜인 구성 속에 균형적인 시각을 잃지 않기에 더욱 놀랍다.

대단한 작가를 알게 되었다.

어느 특별한 기행문

디아스포라 기행 - 추방당한 자의 시선
서경식 지음, 김혜신 옮김 / 돌베개 / 2006년 1월

서경식의 책들은 언제나 단정하고, 군더더기가 없다.
절판되기 전의 책들은 본 적이 없지만, 역시 단정하리라 믿어 의심치 않는다.

디아스포라 기행 - 추방당한 자의 시선
' 고독한 나그네의 눈길은 '근대'로 이어진다. 진보와 반동이 격돌을 거듭한 그 도정에서 근대 국민국가가 형성되고, 사람들은 '국민'으로 편성되었으며, 식민지배와 세계 분할이 강행되었다. 그 길은 두 차례의 파국적인 세계 전쟁과 대학살로 이어지는 길이었다.
2백여 년이 지난 지금, 나는 나 자신이 그 나그네처럼 혼자 서 있는 것만 같다. 고갯길에 선 내 눈 앞에는 '근대'에서 '근대 이후' 에 이르는 길이 뻗어 있다. 그 길은 구름과 안개의 바다에 뒤덮여 앞을 잘 가늠할 수 없다.... 나는 근대 국민국가의 틀로부터 내던져진 디아스포라야말로 '근대 이후'를 살아갈 인간의 존재형식이 앞서 구현되고 있는 것이라 생각한다. 그러나 그것이 인류에게 보편적으로 받아들여지기까지 앞으로 얼마나 더 곤란한 길을 거쳐야만 할 것인가. '

-한국어판 서문 中-

이 책은 일본의 월간지 [세카이]에 2004년 6월부터 2005년 4월까지 11회에 걸쳐 연재한 에세이 '디아스포라 기행' 을 가필한 것이다.

런던2001년 12월에서 츠바이크의 잘츠부르크 2002년 여름까지

수레바퀴 자국에 고인 물 속의 붕어

프롤로그 중에 나오는 이야기이다.
각각의 글에 붙는 소제목보다 작은 그것들은 '빨간색' 볼드체로 되어 있다. 아래의 여백의 위에 비해 너무 많다. 그럼에도 불구하고, 이 책은 왜 단정하고, 꼭 짜여보이기만 한단 말인가.

제 1장
죽음을 　　　　 생각하는 　　 　　　　 날
단어와 단어 사이의 거리가 멀다. 그 단어의 무게와 거리만큼이나.

프리모 레비의 무덤.
기행하는 곳곳의 사진들이 책 구퉁이에 나와 있다. 신문기사처럼 작은 프리모 레비의 사진도 이 페이지를 앞으로 몇장 넘기면 볼 수 있다.

한나 아렌트의 사진.
얼핏봐도 이전의 '소년의 눈물'이나 '나의 서양미술 순례기' 에 비해 만만치 않은 내용들이다. 내 관심분야에서 벗어난 주제이기도 하고, 그런고로 내 지식이 얕기 때문이기도 하고. 그럼에도 불구하고, 조곤조곤 이야기하는 것을 읽고 있으면, 그 내용과 어조는 마음에 절로 스며든다.

한국어판 서문으로 돌아가서 : 맨 앞페이지다.

'이 책의 집필을 마친 후 내 마음속에는 다시 프리드리히 Caspar David Friedrich 그림 속 나그네의 뒷모습이 떠올랐다.(본문 69족 그림 참조) 이 그림이 그려진 것은 1818년, 나폴레옹 전쟁이 끝나고 구왕정의 부활을 꾀한 '복고주의'가 지배하는 빈체제하에서였다. 자유주의자들이 숨을 죽이고 침묵해야 했던 시기다. ... (두번째 사진의 서문과 이어짐)'

김지하 시인의 '타는 목마름으로' 라는 시이다.

숨죽여 흐느끼며
네 이름을 남몰래 쓴다.
타는 목마름으로
타는 목마름으로
민주주의여 만세.

서경석의 이전 책들은 각각 미술, 그리고 책에 대해 다루고 있고, 이번 책은 '기행' 문이여야 마땅하지만, 그 책들이 한권 같은건 저자가 같기 때문만은 아니다. 그의 이야기. 형들의 이야기. 그의 과거. 그의 고뇌. 눈부시게 밝지는 않지만, 희미하게 빛나는 희망. 등이 책을 통해, 그림을 통해, 여행을 통해 일관되게 나타나기 때문일 것이다.

1990년 광주 망월동에서

3회 광주 비엔날레 대상을 받은 시린 네샤트의 '환희'

'아이덴티티' 문제를 다룬 그녀의 작품을 처음 접한 때, 작품 소개, 간단한 이력, 작품을 시작하게 된 순간에 대한 이야기들을 한장에 걸쳐 소개하고 있다.

잘츠부르크에서 만나는 츠바이크가 몹시 반갑다.
2002년 잘츠부르크 방문 당시 오페라 ' 다나에의 사랑' 을 보았다. 2차대전 말기 여름 초연 예정이었다 '총력전' 구호에 눌려 나치 당국에 의 해 취소된 공연을 되새겨본다.

유대인 화가 펠릭스 누스바움의 자화상
진중권의 '춤추는 죽음'을 읽을때 가장 인상적이었던 화가다.
역시나 시선을 오래오래 사로잡는다.