마음에 든다. 하고 눈 감았더니, 어느새 손에.

하이쿠와 우키요에, 그리고 에도 시절 - Art 020
마쓰오 바쇼 외 지음, 가츠시카 호쿠사이 외 그림, 김향 옮기고 엮음 / 다빈치 / 2006년 3월

포토리뷰를 하려고 사진찍은 이 책
어젯밤 꿈에도 나왔다.
하이쿠, 우키요에, 에도 시절을 모르신다면,

하이쿠 : 5.7.5 의 음수율을 지닌 17자로 된 일본의 짧은 정형시로 함축적인 내용을 지니고 있다.

우키요에 : 에1765년 이후 에도시대 막내릴때까지 인기 끌었던 다색판화

에도 시대: 일본 역사상 유례 없는 평화. 안정된 가치 속에 예술발전.1603년 도쿠가와 이에야스는 도요토미 히데요시와 그의 추종 세력과의 싸움에서 최종적인 승리를 거둠.이때부터 메이지 유신까지 태평성대.

이 핑크표지가 꿈에 나왔는데
표지의 펄감있는 여인의 표지를 벗기면
빠딱빠딱한 연핑크의 클로즈업 여인네 표지가 나온다.

이 책은 '하이쿠와 우키요에, 그리고 에도 시절'에 관한 책

* 사족- 지난번에 나왔던 '우키요에의 美' 는 글이 너무 많아 좀 지겨웠으나, 이 책은 같은 소재에도 불구하고, 재미있다!( 그림책!)

떠나보실까요?

9 하이쿠란 무엇인가
17 에도시대의 미술

에서 나처럼 너무 지식 없는 사람을 위해 그나마 자세히 스무장 정도에 걸쳐 간단히 에도시대와 우키요에, 하이쿠에, 에도시대에 대해 간단히 설명해주고 있다. 최소한의 지식. 이라고나 할까.

어느 장을 펼쳐도, 본문은 말할것도 없고, 설명들어가는 부분에도 꽃이 잔뜩 피어있다.
개인적으로 크게 도움이 되었던 '에도 시대의 미술' 설명이었다.

'봄' , '여름' , '가을' , '겨울'의 사계로 구성된것도 참 맘에 든다.

꽃그늘 아래선 생판 남인 사람 아무도 없네 _ 잇사

먹고 누워서 소가 된들 어떠리, 복사꽃 피었네
- 부손-

한 페이지에는 하이쿠가 다음페이지는 여러장에 걸쳐서 우키요에가 나온다. 기가막히게 잘 맞는 우키요에들 보고 있으면, 나도 하이쿠가 절로... 까지는 아니라도, 무튼 잘 맞는다!

일본어 원문과 일본어를 모르는 사람도 음수율을 느낄 수 있도록 음을 한글로 달아 놓았다.
구우데 네테 우시니 나라바야 모모노 하나
5.7.5

흰 팔꿈치 괴고 선승이 조는구나, 초저녁 봄날 _부손

* 봄입니다. 열심히 좁시다.

여름 소낙비에 홀로 밖을 바라보는 여인이로구나 _기카쿠

화려한 다색판화들 사이에 간간히 끼어있는 담담하고 여백있는 그림들은 눈길을 잡는다. 아주 그냥 꽈악.

서늘하여라, 종을 떠나는 기나긴 여운_ 부손

종을 떠나는 기나긴 여운이 서늘하단다. 캬-
'여름'편에 나온 그림들이 맘에 들었다. 예쁘고 신기한 종류들의 파란색들. 물 속에서 노니는 물고기 그림이 유난히 많은 계절.
이 그림 특히 맘에 든다.

나도 옆에 가서 무심히 배난간에 기대어 물끄러미 있고프다.

도둑이 남겨두고 갔구나, 창에 걸린 달 _료칸

아래에는 피천득님의 '꽃씨와 도둑' 이란 시도 있다.

그림은 한페이지안에 갇혀있지 않는다.

나팔꽃이여, 그 중 한 송이 깊디 깊은 심연의 빛깔 _ 부손

위의 하이쿠에 이어지는 다음장의 '강아지와 나팔꽃'

겨울...

둘이서 보았던 눈, 올해도 그렇게 내리었을까 _ 바쇼

뒤에는 작가들 소개와 참고문헌이 나와있다.
역시나 도움된 부록.

그+그녀+그 =?

내 말 좀 들어봐
줄리안 반즈 지음, 신재실 옮김 / 열린책들 / 2005년 8월

쥴앤짐 (1961)

글루미 선데이(1999)

그가 있고, 그녀가 있다. 그리고 그가 있다. 그리고 당신이 있다.

스튜어트와 올리버는 확연히 다른 성격의 오랜 친구다.
질리언은 스튜어트의 연인이고, 아내가 된다.

여기, 스튜어트, 올리버, 질리언이 있다.
어떻게 괄호를 묶을지는 읽기전에는 당신맘이다. (스튜어트+질리언) 부부와 올리버.
혹은 (스튜어트+올리버) 친구와 질리언, 혹은 (질리언+올리버)불륜과 스튜어트, 조금 더 나아가면
(스튜어트+올리버)연인과 (스튜어트+질리언)부부... 아, 그리고 있지말아야 할 것은 이 책을 읽는 당.신.

내가 아는 가장 수다스러운 영국남자는 이때까지 알랭 드 보통이었다. 그런 나의 생각을 가차없이 깬 뺀질뺀질한 줄리언 반스라는 느끼한 남정네가 있었으니.


책에는 이것보다 훨씬훨씬 느끼한 사진이 있다.
줄리언 반스의 시리즈가 열린책들에서 예쁘게 옷입고 새로 나오기 시작한게 벌써 작년 여름이고, 책꽂이 구석에 '10과 2분의 1장으로 쓴 세계역사' 라는 책이 기억도 안나는 예전부터 먼지 뒤집어 쓰고 있었고, 난 사실, 아주 얼마전까지 이 사람 여자인줄 알았고, 워낙에 많이들 알고, 많이들 읽은 작가에 대해 새삼스럽게 열광하는것이 뒷북치는 면이 없지 않아 있지만, 덧붙여서, 나는 아직 열광할까 말까 맘이 갈팡질팡하고 있긴 하지만서도. ( 여기까지의 횡설수설을 한숨에 읽어내렸다면, 이 책을 읽어도 좋다.라고 할 정도로 심하게 수다스러운 책임을 다시 한번 강조)

스토리는 신파다.
뭐, 여자 하나에 남자 둘. 그리고 그 남자 둘이 오랜 친구라는데, 안 봐도 비디오. 아니겠어.

근데, 그 뻔한 스토리에 이 책은 뭐가 다른데? 묻는다면,
목차를 보라.
1장 그의, 그 또는 그녀의, 그들의
2장 1파운드만 빌려 줘
3장 그해 여름, 난 찬란했다
6장 치매를 예방하라
7장 그런데 웃기는 일이 있다.
9장 당신을 사랑하지 않습니다.
17장 영국 사람들, 다 미쳤지.

어수선한 목차를 책을 다 읽고 있는 지금, 그 어수선한 수다들이 새삼 머릿속에 어지럽게 떠돈다.
음. 그래. 목차 제목 잘 지었네.

그렇고 그런 이야기를 줄리언 반스가 풀어가는 방식은 '수다' 다.
그리고, 그 '수다' 에 독자를 끌어들인다. 연극무대에서 배우들이 관객에게 말걸듯, 등장인물들은 책을 읽는 나에게 끊임없이 말건다. 오죽 제목도 '내 말좀 들어봐' 겠는가 ( 원제는 talking it over) 난 극히 평범한 사람이야. 난 말할 게 없어. 그런데 요새는 어딜 봐도 자기 삶을 고백하며 자기가 옳다고 고집하는 사람들뿐이야. ... 사람들은 무엇 때문에 그러는 걸까? 어째서 <날 좀 봐. 내 말 좀 들어 봐>하고 외치는 걸까? 왜 사람들은 가만히 못 있지? 어째서 모든 것을 말하고 싶어서 안달일까?(19pg)

스튜어트와 올리버가 친한 친구라는 이야기는 했다.
지극히 주관적인 시각으로(연애만큼 주관적인 것이 있을까?!) 스튜어트는 여자인 내가 보기에 건실한 은행원.이고, 정확하며, 풍채가 있고, 여자를 무조건 배려해주는 자상한 남자다. 스튜어트는 올리버가 보기에 구두쇠이고 지루하며 농담도 못하고(알아듣지도 못하고) 썰렁한, 자신이 구제해주지 않으면 쑥맥인 재미없는 은행원이다. 스튜어트 : '세상 사람 중 반은 자신감이 있는 것 같지만, 나머지 반은 그렇지 않다. 그리고 나는 이쪽 반에서 저쪽 반으로 건너뛰는 방법을 알지 못한다. 자신감이 있으려면 먼저 자신만만해야 한다. 그건 악순환이다.'(35pg)

올리버는 잘생겼고, 매력적이고, 입을 다물줄 모르는 콩깍지 씌웠을때는 그 현란한 비유,농담,불어,독어,이탈리아어에 홀딱 반할 수도 있는 영어가르치는 백수.다.콩깍지 벗겨지면, 스튜어트에 빌붙는 백수. 배신자. 나쁜놈. 한심한놈. (다시 말하지만, 지극히 주관적인 생각이다) 올리버 : '나는 기억하지 못한다. 기억하지 <않을>생각이다. 기억은 하나의 의지 행위이고, 망각 역시 그렇다. 나는 내 생애의 초창기 18년을 기억에서 거의 다 지워 버리고, 그것을 퓌레 같은 유아식으로 만들어 버렸다. .. 과거를 너무 잘 기억하고 있으면 당신은 그 때문에  현재를 탓하게 된다. 내가 이렇게 된 것은 과거 때문이야,... 그런 사고방식을 고쳐주겠다. 그것은 십중팔구 당신 탓이다. 거기에 대해 나에게 자세한 설명까지 요구하지는 마라' (28pg)

질리언? 나쁘지만, 이해안가는거 아니지만, 어쨌든 나쁘다. 현실적인것 하나는 맘에 든다.

아, 이 책은 그래서 무슨 내용이냐면. 연애이야기다. 연애이야기. 그것도 몹시 징한!
이 책을 읽으면서, 나는 스튜어트가 되었다가, 올리버가 되었다가, 질리언이 되었다가, 그들 모두가 아닌 '나' 가 되었다가. 공감하고, 타박하고, 한심해하고, 공감하고... 공감하는 글이 나오면 책 모서리를 접곤 한다.
이 책, 보통의 책 못지 않게 접힌 모서리들로 너덜너덜해져버렸다.

연애소설 그만 읽고, 연애나 하시지? 하면 노코멘트.

'사람들은 화가 나고 슬픈 것은, 슬프고 슬픈 상태가 호전된 것이라고 말하지만, 난 잘 모르겠다. 만약 당신이 슬프고 슬프면 사람들은 당신에게 친절하다. 그러나 만약 화나고 슬픈 상태라면 당신은 그저 트래펄가 광장 한복판으로 가서 사람들에게 소리지르고 싶어한다. 그건 내 잘못이 아냐. 그들이 나한테 저지른 일을 보라고. 어쩌다 이런 일이 일어났나? 이건 너무하잖아. 화나고 슬픈 사람들은 사실상 아무것도 해결 못하고 있는 것이다. 그들이 바로 미친 사람들이다. '(319pg)

*책의 후유증으로, 멈추고 싶지 않은 수다가 계속 사족을 달게 한다: 대부분 멋지지만, 그 중에서도10장이 죽인다.

스파이, 그냥 추운 나라에 계속.

추운 나라에서 돌아온 스파이 ㅣ 동서 미스터리 북스 41
존 르 카레 지음, 임영 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

추운 나라에서 돌아 온 스파이.
르 카레의 스파이물을 드디어드디어 읽게 되었다.

베를린의 현장첩보 책임자, 리머스가 임무에 실패한 책임을 지고 본국으로 소환당하면서 소설은 시작된다. 첫장부터 매우 스릴감 넘치는 시작이다. 300여페이지의 길지 않은 소설은 처음부터 끝까지 반전에 반전을 거듭하며, 금새 결말까지 치닫는다. 
어느 부분까지는 재미있었으나, 마지막 몇장에서 작가는 긴박한 상황에서, 두 주인공의 대화(다툼? 토론?) 을 통해, 몇장에 걸쳐 사회주의와 민주주의, 그리고 스파이질에 대한 이야기들을 부담스럽게 쏟아놓는다. (리즈가 왜 한번 본 히들러를 그렇게 감싸는지, 도대체도대체 이해가 안감.) 낯익은 미국영화에서( 물론, 이 작가는 영국 작가이고, 영국 이야기이긴 하지만) 뻔한 결말 보는 듯한 드러운 기분.

리즈가 조금이라도 맘에 드는 구석이 있어서, 그 마지막 몇장을 호의적으로 읽을 수 있었더라면, 이렇게까지 맘에 안 들지는 않았을지도 모른다. 난 언제나 대책없는 착함을 재수없어하는 관계로, 게다가 그 대책없는 착함이 주변에 곤란을 주고, 어려움에 빠트리고, 파멸을 가져오는 경우에는 더욱더.

그래도 결말하고 여주인공 빼고는 재미있었으니 별 하나 추가다.

조지 스마일리씨가 나오는 '팅커, 테일러, 솔저, 스파이' 는 좀 더 기대해본다.
근데, 2005년 여름에 19권 전권 계약했다더니, 그 이후로는 나올 기미가 안 보인다.

외로움조차 침범할 수 없는 고단함

브로크백 마운틴
애니 프루 지음, 조동섭 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2006년 3월

(WY가 와이오밍)

미국 중서부의 주. 인구 493,782명. 주도 샤이엔. 1890년 7월10일 준주에서 주로 승격. 1869년, 미국 최초로 여성에 참정권을 인정. [뉴 옥스포드 아메리칸 딕셔너리 세컨드 에디션]에 나온 와이오밍의 정의다.
유성같은 불덩이나 비행 원반 등의 미확인 비행 물체가 자주 목격되는 곳으로 유명하기도 하며('외딴 해안'), 1998년 스물두 살의 대학생 매튜 셰퍼드가 동성애자를 증오하는 사람들에게 무참하게 맞아 숨져 미국을 경악하게 했던 사건의 장소도 와이오밍 주의 3대 도시 중 하나며 와이오밍주립대학이 있는 래러미였다.('브로크백 마운틴')
- 옮긴이의 말中-

'브로크백 마운틴(원제 : 와잉오밍 스토리)' 는 이 단편집이 만들어지게 된 계기가 된 뉴요커에 실려 존 업다이크로부터  금세기 최고의 단편으로 꼽혔던 ' 벌거숭이 소' 에서 이안 감독의 영화 '브로크백 마운틴' 의 원작인 '브로크백 마운틴' 까지 와이오밍이 배경이 된 아름다운(?) 단편들로 구성되어 있다.

"이곳보다 더 현실적인 곳은 없다."
-은퇴한 와이오밍 카우보이-

이 소설집의 첫주자이자 대표주자인 '벌거숭이 소' 는 아이슬란드 민간 설화를 바탕으로 한다. '삶의 실타래가 단단히 감긴 애송이가 울 양복을 입고 샤이엔을 떠나는 기차에 올랐을 때부터 그 실타래가 다 풀려나가 절뚝대는 노인이 된 지금에 이르기까지 그 기나긴 이생 내내 메로는 그가 시작한 곳, 빅 혼 산맥의 남쪽 끄트머리 낯선 땅에 있는 소위 목장이라는 곳에 대한 생각을 끊었었다' 라는 유려하고 가슴을 꽉쥐는 첫문장으로 시작한 이 단편은 와이오밍으로 돌아와 장례식에 참가해 달라는 여자의 전화를 받고 60여년만에 고향으로 돌아가는 메로가 그의 캐딜락을 몰고, 와이오밍의 목장에 가며 겪는 그렇고 그런 이야기와 그의 목장에서의 과거의 에피소드 교차된다. 과거와 현재가 만나면서 과거를 떠나온 메로가 과거를 인정하면서 긴 여운을 남긴채 이 단편은 끝이 아닌 끝을 맺는다. 그 다음주자는 '진창'  로데오 선수인 다이아몬드의 이야기이다. 160이 채 안되는 작은 키의 왜소한 그는 180정도 되는 큰 여자들을 좋아한다. 소심하고 내성적이던 그가 용돈 벌기 위해 간 친구의 목장에서 해보게 되는 '로데오 연습' 이 그의 나머지 인생을 결정한다. 다섯장이 채 안되는 짧은 은 분량으로 리랜드의 인생을 요약한 '어느 가족의 이력서', 역시 민간설화에서 아이디어를 얻은 이 단편집에서 그나마 '유머'를 볼 수 있는 '블러드 베이' ' 목마른 사람들', ,,, 그리고 마지막으로 '브로크백 마운틴' 까지.

어느 단편 하나 빼놓을 것이 없지만, '벌거숭이 소' 와 '브로크백 마운틴' 외에 ''아름다운 박차'와 '외딴 해안', 그리고 '진창' 이 깊은 인상을 새겼다.

첫단편'벌거숭이 소'에서 마지막 단편 '브로크백 마운틴'으로 끝나는 애니프루의 이 아름다운 와이오밍에 관한 변주곡을 제대로 감상하려면, 처음부터 끝까지 읽기를 권한다. 단편이라는 것이 중간에 아무거나 펴서 골라 읽을 수 있지만, 이 '와이오밍 스토리'만큼은 첫단편의 첫문장과 마지막 작품의 마지막 문장이 지금까지 열한편의 단편이 아닌 장편 하나를 읽은냥 기가막힌 감정의 카타르시스를 안겨준다.

와이오밍. 에 대해 쥐뿔도 아는 것 없고, 그 동안 그에 관한 실감나는 영화건, 책이건 접해본적이 없다.
이 책에서 처음으로 실감나는 와이오밍을 접하게 되었다.

중남미 작가들은 자연의 거대함에 '마술적/환상적 리얼리즘' 을 만들었지만, 역시 거대하고 손쓸길 없는 자연 앞의 와이오밍에 사는 인간들을 쓴 애니 프루는 '자연' 그 자체가 되어버린 인간들을 그렸다. 돌멩이가 하나 있다. 그 돌멩이가 비탈에서 굴러 흠집이 나고 패였다고해서 그 돌멩이를 위해 아파해주는 사람 없듯이, 담담하기까지한, 발길에 채이는 돌멩이와 같은 무력한 인간존재에 대해 동정심과 연민을 가지는것이 어색하다. 불편해도 읽어내는 수밖에.

아마도 나는 '메뚜기 냄새가 풍겨 오는 뜨거운 어느 여름 정오, 마당에서 낯선 트럭의 모터 소리가 들려왔다. ' 라는 걸 죽을때까지 이해하지 못할 것이다. 하지만, 그럼에도 불구하고, '그가 아는 것과 믿으려 했던 것 사이에는 간극이 있었지만 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 그리고 고칠 수 없다면 견뎌야 한다.' 라는 글을 읽을때 와이오밍이건 여기건 과거이건 현재인건 인간을 사로잡는 그 무엇, 인간을 살아가게 하는 그 무엇,  인간을 인간이게 하는 그 무엇 에 대해서 많은 생각을 남기지 않을 수 없다.

먼지 쌓인 일상에 불어넣는 신선한 봄바람 같은 이야기!

아델과 유령선장 ㅣ 세미콜론 그래픽노블
까미유 주르디 지음, 노엘라 옮김 / 세미콜론 / 2006년 2월

아델과 유령선장
얼마전에 발견하고 좋아라 하기로 맘먹은 쌍반점 출판사의 책이다.
표지부터 맘에드는데...

속표지가 겁나게 진한 와인색이다. 심상치 않음.
저자 : 까미유 주르디.
이 작품은 졸업반때 구상한 작품이라는데?

아델과 유령선장

목차부터 맘에 든다.

* 차례 7안나 15소설가와 아델

* 23이반 베르델 31그래서 어찌되었는지? 91한국독자에게

안나
매 장 들어가는 그림도 독특하고 귀엽다.

고백하는데,,,
첫 페이지부터 맘에 쏙 들어버렸어.

첫문장은
' 안나의 애완용 생쥐가 시체로 발견된 건 꼭 여덟살이 되던 날이었다.
( 참고로 여덟 살 생일을 맞은 이는 생쥐가 아니라 안나임을 밝혀 둔다)'

할아버지 안락의자 방석 밑에서 뻣뻣하게 굳은 쥐 시체를 발견한다.

안나는 울음을 터뜨렸고 다른 식구들은 다들 안나를 달래느라 열심이었는데...
그런데..

아니, 안나 엄마만 빼고 말이다.
그 순간 안나 엄마는 터져 나오는 웃음을 참을 수가 없었다.

안나가 폭소가 무엇인지 알게 된 것도 바로 그날이다.

* 이 첫페이지 보고 맘에 쏙 들어버렸다고 하면 이상한가?
그 다음 페이지. 그러니깐 첫장

죽음이란걸 실감하지 못하는 안나에게 부모는 죽음에 대해 이것저것 알려줬었지.

죽지 않으려면 어떻게 해야하는지 자세히 알려줬는데,



정말 조심해야 할 것이 너무너무 많았다.

* 사진 속의 그림들 보이려나? 푸흐흐흐흐

무튼 안나는 이제 죽은친구가 생긴걸 기뻐하기로 한다.

어느 날 엄마의 절친한 친구 하나가 자동차에 치여 죽고 말았다.
안나는 큰 소리로 외쳤다.

' 야! 죽은 친구가 또 하나 생겼다!'

뭐, 짐작하다시피, 주위에서는 좋아하지 않았지.
엄마한테 한대 쥐어박혔을지도 모르지.

소설가와 아델

소설가가 나온다.
오랫동안 아무것도 하지 않고, 생각하고, 글을 몇줄 쓰지.

주인공은 항상 '아델' 이다.
왠지 '아델' 시점에서 써야 거부반응이 없다나.

아, 아델은 스물아홉 도서관 사서.

정리하다가 오래된 일기장이 눈에 띄었는데,

4월6일 화요일, 부엌 개수대에서 거미 한마리를 발견했다. 좀 겁이 났지만 딸기잼통으로 한 번에 눌러 죽였다.
4월9일 목요일, 저녁에 파스타를 삶아 먹었다.
4월14일 수요일, 너무 피곤하다. 어서 침대로 가야겠다. 일기는 내일 써야지.


거미, 파스타, 침대, 뭐, 그닥 판타스틱하고 스릴있는 일상은 아닌가봐.

이반 베르땡

전에는 해적이었고 지금은 유령이야.
저기 식사하고 있는 베르땡 부부의 '고귀한' 선조라고나 할까.

죽었어.
폭풍치는 날. 바다에서
푹풍우가 몰아칠때
피아노 앞에서 연주하기 시작해.

베토벤의 '폭풍' 을

배는 침몰 직전. 선원들은 구명보트 차지하려고 아우성

'신은 제 죽음이 아름답기를 바라셨나봅니다.
바다는 우리를 내림 나장조에서 삼켜 버렸답니다.'

그래서 어찌되었는지?

안나하고, 소설가하고, 아델하고, 베르땅하고,
그래서 어찌되었는데?

기가막힌 그림에
기가막힌 반전이라서,
그건 책 보고 직접 확인하지.

초카타르시스반전(이건 쫌 과장이긴한데, 기가막히긴 한데, 초카타르시스라는거;; 무튼, 이 말을 꼭 쓰고 싶으니깐)하고 상관없는 마지막 페이지, 아니 마지막페이지 전 페이지

'2주째 비가 한 방울도 내리지 않았다.
비가 내리는 건 신이 샤워를 하고 있는 것이라고
안나 할머니는 얘기하곤 했다.
안나는 쏟아지는 빗방울을 바라보며 미소 지었다.
신이 어지간히 더러웠나 보다 라고 생각하니
저절로 웃음이 나왔다. '

리뷰 제목의 '먼지 쌓인 일상에 불어넣는 신선한 봄바람 같은 이야기!'
는 이 책 뒤에 나오는 카피고.

거기에 나오는 등장인물 소개로는
글 못쓰는 소설가와 그의 아내
액자 틀이 갑갑한 이반 베르뗑
아무 일도 일어나지 않는 아델
궁금한 것이 많은 안나

이들이 다 어떻게 만나는지 궁금하죠?

궁금하죠?