가슴 아픈 기다림 <헛된 기다림>-나딤 아슬람 지음

헛된 기다림 ㅣ 민음사 모던 클래식 63
나딤 아슬람 지음, 한정아 옮김 / 민음사 / 2013년 3월

책 속에는 아프가니스탄이라 표기되어 있지만 자음의 차이일뿐 그 나라에 대해 모르는 사람은 아마 없을 거다. 방송매체를 통해 자주 접하는 나라임은 틀림 없지만 피부에 와닿지 않는 현실성 없는 뉴스들로 인해 나와는 전혀 상관없는 이야기라고 치부했던 마음이 컸었다. 이슬람 문화권이라는 낯설음도 크게 한 몫했지만 분쟁 지역의 이야기들은 다른 세상 속에서만 일어나는 일이라고 생각했었다.

아프가니스탄의 어느 마을 외곽에 위치한 호수 근처에 영국인인 의사 마커스에게 라리사라는 러시아 여인이 찾아 온다. 그 여인은 아프가니스탄에서 군복무중 행방불명된 자신의 남동생 베네딕트를 찾으러 왔다. 손자와 함께 실종된 마커스의 딸 자민이 라리사의 행방불명된 남동생과 아는 사이였다는걸 알게 된다. 한편, 보석 거래상이자 전직 CIA요원이었던 데이비드는 자민과 사랑하는 사이였다.  

내전으로 자살 테러가 끊이질 않고 많은 사람들이 희생된 곳이지만 내가 알고 있는 아프가니스탄은 여성들이 심한 차별을 받고 있는 곳이라는 거다. 신성한 종교라는 이름 아래 가족들에 의해 명예살인이 자행되고 있고, 너무 심한 성별 차이로 짐승만도 못한 비참한 삶을 살고 있는 여성들이 고통받고 있는 나라. 책 속에서도 비참한 여성들의 삶이 고스란히 녹아 있다. 지금이 어느 세상인데 아직도 그런 일이 있을 수 있느냐며 분통을 터트리지만 그 나라에선 여전히 일어나고 있는 현실이다.

마커스의 집으로 모인 사람들에게서 공통점은 전혀 찾을 수가 없다. 신분, 종교, 인종 모든 것이 틀린 그들은 자신들이 가지고 있는 상처들을 내보이지만 어설픈 위로를 하려는 사람도 없다. 자신들의 상처에 대해 분노나 화를 내는 사람 또한 없지만 그 상처로 마냥 아파하고 있지만은 않다. 상처를 아물게 하는 방법은 현실을 직시하고 모든 것을 받아들이는 것뿐. 종교나 국적, 모든 것을 떠나 누가 피해자이고 누가 가해자인지 답을 제시하지는 않는다. 서로가 서로에게 상처를 주는 존재들임은 분명하지만 자신이 처한 현실에 따라 달라지는 입장들은 불가항력의 일들이기 때문이다.

모든 것을 초월해 덤덤하고 철저하게 자신의 시각으로만 써내려간 글에선 사실성이 짙게 묻어난다. 종교적 차원의 일들은 앞으로도 내 상식 안에서는 절대 이해할 수 없는 이야기들이지만 내전으로 피폐해진 그들의 삶에는 조금이나마 동조하고픈 생각이 들었다. 복잡한 이해관계들을 떠나 전쟁이라 함은 참혹한 현장에서 살아가고 있는 사람들이 제일 먼저 떠올라 자신도 모르게 울컥하고 뜨거운게 솟아오르기 때문이다.

기관 호러 작가가 사는 집-미쓰다 신조 지음

기관, 호러작가가 사는 집 ㅣ 미쓰다 신조 작가 시리즈 1
미쓰다 신조 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2011년 12월

친구에게서 뜻밖의 전화를 받는다. 나도 모르는 사이 내가 신인 공모전에 투고를 했다는 것이다. 공모전에 접수 된 작품도 내가 쓴 것과 비슷하다. 알 수 없는 묘한 기분에 사로잡힌 채 원래 하던 일이었던 책 편집을 하기 위해 이사를 한다. 이사를 한 동네에서 우연히 발견한 서양식 낡은 주택 하나. 그 곳에서 의뢰받은 동인지의 연재 소설을 집필하기로 마음 먹고 음산한 기운이 넘치는 주택으로 거주지를 옮긴다.

소설 속에는 또 하나의 소설이 등장한다. 주인공인 미쓰다 신조가 동인지에 연재하는 호러 소설인 <모두 꺼리는 집>. 연재하는 소설에선 코토히토라는 소년이 주인공인데 서양식 주택으로 이사후 섬뜩함을 느끼고 쓰구치를 우연히 만나게 되면서 생기는 이야기이다. 미쓰다 신조가 현재에서 겪는 일들과 자신이 연재하는 소설 속 고토히토가 겪는 일들이 교차되며 전개 된다. 어떻게 보면 완전 똑같아 보이는 둘의 상황이 교묘하게 맞물리며 서늘한 분위기가 한층 더해진다.

호러 소설에 대한 작가의 방대한 지식이나 에도가와 란포를 향한 무한 애정은 몰입하는데 방해가 되기도 하지만 이야기들과 밀접한 관계를 맺고 있어 그냥 지나치지 못했다. 호러 소설에 대한 작가 본인이 가지고 있는 애정이나 지식들은 대단해 보였고, 덕분에 소소한 재미도 느낄 수 있었다. 이런 지식에 대한 부분도 허구와 진실을 교묘히 섞어 놓아 책의 존재 유무가 불분명 하지만 소설 속의 소재로서 충분히 가치는 있어 보인다. 그리고 사족이지만 렌조 미키히코가 그렇게 대단한 인물인줄 몰랐다. 그 작가의 책만 읽었다 하면 일본 소설에 대한 애정들이 순식간에 식어 버려 난감했는데 미쓰다 신조 덕에 다시 보게 되었다.

확실히 등줄기를 오싹하게 만드는데는 일가견이 있는 미쓰다 신조. 허구인지 실제인지 구분조차 하기 힘든 독자들을 사정없이 흔들어 댄다. 호러와 미스터리의 조합이 이보다 더 좋을 수 있을까. 게다가 미쓰다 신조의 데뷔작이다. 데뷔작이 이 정도면 작가의 능력이 어느 정도인지 가늠하기 어렵다. 읽을 때마다 느끼는 오싹함이 싫어질 만도 한데 묘한 매력에 자꾸 뭐에 홀리듯 읽게 된다.

미쓰다 신조가 등장하는 작가 시리즈. 작가 본인의 이름을 갖다 붙힌 주인공 덕에 진짜 인물이 살아 있는 것처럼 생생하다. 음산한 기운에 둘러 싸인 서양식 주택 '인형장'에서 미쓰다 신조가 겪은 체험기이자 집필기는 작가 시리즈의 첫번째다. 숙제처럼 느껴져서 부담감을 안고 시작했지만 서늘한 오싹함에 즐겁게 <기관>을 읽었으니 이번에 나온 <작자미상>도 얼른 만나봐야겠다.

디저터:뼈와 기계의 전쟁-피아더르 오 길린 지음

디저터 - 뼈와 기계의 전쟁 ㅣ 본 트릴로지 Bone Trilogy 2
피아더르 오 길린 지음, 이원경 옮김 / 까멜레옹(비룡소) / 2013년 3월

전편에서 무시무시한 포식자 '디거'를 물리칠 무기와 씨앗을 구하기 위해 루프로 떠난 인드라니. '디거'로 인해 종족 멸망을 직감한 스톱마우스는 부족민을 놔둔 채 인드라니를 찾아 루프로 떠난다. 루프로 가기 위해 떠났던 길에서 적들과의 싸움에서 정신을 잃고 깨어난 그 곳은 생경한 풍경의 하얀 방이었다.

스톱마우스의 시련은 어디까지일까. 인드라니를 찾기 위한 여정은 읽고 있는 나까지 지치게 만들만큼 험난하기만 하다. 사랑하는 여인인 인드라니에 대한 참을 수 없는 그리움과 낯설고 생소한 루프에서 살아남기 위한 고된 생활은 스톱마우스가 견뎌내기엔 너무 힘든 조건들이었다. 인드라니를 찾아가는 길도 고난의 연속인데 그런 주인공을 보고 있자니 스톱마우스의 존재 이유가 무의미해 보이기도 했고 한 없이 불쌍하게만 느껴졌다. 

아주 먼 미래이지만 원시시대와 다를 바 없는 생활을 하고 있는 인간들의 실상과 인육을 거래하고 섭취하는 파격적인 소재로 눈길을 사로 잡았던 본 트릴로지 첫번째 시리즈 <인피리어>. sf장르 소설의 편견이 없지 않아 있었다. 미래를 이야기하고 있지만 어렵고 지루하게만 읽혀지는 이야기들 때문에 쉽게 접근하기 힘들었다. 그런 편견을 조금이나마 깨준게 <인피리어>였다. 흔히 볼 수 없는 충격적인 소재로 끝까지 책을 놓을 수 없게 만들어서 sf소설에 대한 나의 편견을 조금이나마 없어지게 만들어 주었다.

다만 본 트릴로지 시리즈를 읽으면서 느껴지는 단 하나의 단점이 있다. 주인공인 스톱마우스가 고난을 이겨내는 과정들이 만만치 않다는걸 충분히 안다. 하지만 비슷한 설정들의 반복이다 보니 너무 지치게 만든다. 하고 싶은 얘기가 많다는건 알겠는데 조금만 자제했더라면 덜 지치지 않았을까 하는 생각이 든다.

하고 싶은 얘기가 많은 작가 덕분에 조금은 지루했지만 독특한 소재와 결말 덕분에 다음 편이 궁금해지는건 어쩔 수가 없나 보다. 스톱마우스와 인드라니의 다음 행보는 과연 어떠할까. 물론 당연하게 여겨지는 험난한 여정이겠지만 조금은 가벼워져서 돌아왔으면 좋겠다. 남자가 된 스톱마우스가 이제는 부족과 가족을 책임져야하는 막중한 임무까지 지었으니 전편들의 역경들은 살짝 우스워질지도 모르겠다.

그 형제의 이야기<아이언 하우스>-존 하트 지음

아이언 하우스
존 하트 지음, 박산호 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 3월

여기 마이클이라는 한 남자가 있다. 그의 직업은 킬러. 유령같은 훌륭한 일 처리 덕분에 조직 내에서 인정을 받고 있다. 그런 그에게 사랑하는 여자가 생겼다. 그녀와 아이를 위해 킬러 일을 그만두고 조직을 떠나려 하지만 조직은 그와 그녀를 가만두지 않는다. 조직을 떠나려는 마이클 때문에 어릴 적 고아원에서 헤어졌던 동생 줄리앙의 신변도 위태로워진다. 마이클은 오랜 시간 헤어져 있던 줄리앙을 찾으러 엘레나와 함께 떠난다.

어찌 보면 뻔한 전개들이 눈에 보인다. 비정한 킬러가 등장하는 것이나, 킬러가 목숨보다 더 사랑하는 여자를 지키기 위해 벌이는 싸움 같은 것들 말이다. 솔직히 여자들이 좋아할만한 스릴러 소재들인 것도 맞다. 킬러의 등장으로 신나는 액션들은 시각적인 만족감을 줬고, 한 남자의 절절한 사랑과 뜨거운 형제애 같은 감성적인 요소들은 깊은 여운을 주기엔 충분했다. 존 하트와는 첫 만남이었다. 책장에 <라스트 차일드>가 꽂혀 있긴 하다. <라스트 차일드>를 추천하는 사람들이 더 많았지만 <아이언 하우스>를 먼저 읽은건 순전히 '그녀를 위해서라면 지옥이라도 가겠다'라는 부제 때문이었다. 가슴 절절한 로맨스를 기대하고 읽었던게 사실이지만 그보다 가족간의 끈끈한 유대 관계들이 더 없이 진지하게 다가온다.

마이클과 줄리앙에게는 지옥같았던 아이언 하우스의 시절의 과거가 있다. 씻을 수 없는 과오를 저지른채 헤어진 두 사람이 재회하기까지는 오랜 시간이 걸렸다. 한 사람은 차가운 킬러의 모습으로, 한 사람은 누구나 알아주는 동화 작가로 변모한 그들에게 아이언 하우스는 악몽 그 자체의 이름이었다. 한 가닥의 작은 기억이 한 사람의 인생을 송두리째 흔들어놓을 수도 있다. 소설 속에 등장하는 인물들은 대게 그랬다. 작은 파편에 불과한 기억이었지만 그것을 극복했는지의 여부에 따라 그들의 인생은 극명하게 갈렸다. 모든 사건은 과거에서부터 시작 된다. 차츰 차츰 쌓여 오다 한 번에 툭하고 터지니 걷잡을 수가 없다. 

적지않은 분량이다. 페이지수도 만만치 않고 한 쪽당 28줄이나 되다 보니 페이지 줄어드는 쾌감은 없더라. 하지만 군더더기 없이 깔끔한 문장 덕분에 수월하게 읽긴 했다. 단 한 작품으로 확 사로잡는 작가가 있는 반면, 꾸준하게 읽힘으로서 그 진가가 발휘되는 작가가 있기 마련이다. 하나의 소설만 읽고 존 하트라는 작가에 대한 확신이 서진 않는다. 하지만 읽는 사람 누구나 추천하는 <라스트 차일드>가 있기에 다시 한 번 기대해 보기로 한다.

살인의 사계절:한 겨울의 제물-몬스 칼렌토프트

살인의 사계절 : 한겨울의 제물 ㅣ 살인의 사계절 시리즈 Four Seasons Murder 1
몬스 칼렌토프트 지음, 강명순 옮김 / 문학수첩 / 2013년 4월

광고 문구에 '혹' 했다. 스티그 라르손을 능가할 작가라고? 작가 부재의 아쉬움을 달랠길 없어 밀레니엄 후유증을 한동안 앓았던지라 그냥 지나칠 수 없었다. 스티그 라르손의 빈 자리를 채워줄 수 있을 것 같은 기대도 한 몫 했다. 살인의 사계절 시리즈중 겨울편인 한겨울의 제물. 앞으로 봄, 여름, 가을편도 나온다고 하는데 어찌 기대를 안할 수 있을까!

혹독한 겨울 어느 날, 나무에 매달린 거구의 시체가 발견 된다. 고문으로 온 몸의 피부가 벗겨져 끔찍하게 살해된 피해자. 피해자의 영혼이 여형사 말린의 곁을 맴돈다. 고대 신화를 바탕으로 한 인신제물인 것 같다는 제보 전화가 걸려오고 살인 사건은 소문만 무성하다. 말린은 피해자의 과거를 추적하던 중 피해자를 담당했던 사회 복지국 직원 마리아 무르발이라는 여성을 알게 된다.

소설에서 가장 독특하다 할 수 있는 점은 주인공인 말린 곁에 맴도는 살인 사건의 피해자 벵트의 영혼이다. 말린은 들을 수 없지만 벵트는 독백을 통해 사건의 작은 실마리를 제공 한다. 말린은 꼭 벵트의 독백을 들은 것처럼 벵트가 안내하는 단서를 찾아내고 점점 범인의 실체와 가까워진다. 영하 몇 십도를 넘나드는 추운 겨울이 배경이라 안그래도 오싹한데 주인공의 곁에 맴도는 영혼의 등장으로 더 으스스한 분위기를 제공한다.

누구를 진짜 악인이라고 불러야 될지 모르겠다. 악한 근성을 가지고 태어나는 사람은 없다. 사람이 악한 마음을 가지게 되는건 주위 환경 때문이던지, 성장 배경 때문이던지 꼭 무슨 이유가 있기 마련이다. 소설 속 최초의 악인이라 불리울 수 있는 사람은 분명히 있다. 한 가족 앞에 드리워진 악의 그늘은 누가 그렇게 만들었는지 알면서도 선뜻 화를 낼 수 없는건 처음부터 악인이 아니었기 때문일거다. 단순한 관심과 욕망으로 시작했지만 그로 인해 자신이 어떻게 변할지 상상이나 할 수 있었을까.

단순한 살인 사건이 아닌 소외된 사람들의 이야기다. 혼자 스스로 세상과 단절하거나, 주위 사람들에 의해 혼자가 되었거나, 어쨌든 홀로 남겨진 사람들은 고독하다. 고독은 그들에게 재앙이나 마찬가지였다. 그 고독으로 만들어진 감옥 안에 갇혀 살아온 그들이 감정을 표출할 수 있는 방법은 많지 않았다. 그 방법이 자신 스스로를 악의 구렁텅이로 내모는 길이라 하더라도 그들에게는 선택권이 없지 않았을까 하는 생각이 든다.

바로 전에 존 하트의 <아이언 하우스>를 읽었다. 물론 줄거리는 틀리지만 느끼는 감정들이 너무 비슷해서 깜짝 놀랐다. 개인적으로 <아이언 하우스>와 비슷하게 느껴지는 감정들만 아니었다면 재미있었을텐데 그게 좀 아쉽다. 스티그 라르손의 빈 자리를 채울 정도는 아니더라도 새로운 북유럽 스릴러의 강자가 나타났으니 반가운 마음이 크다. 솔직히 수다스러운 아줌마같은 여형사 말린은 마음에 안들지만 작가가 작정하고 쓴듯한 묵직한 설정들은 다음편을 기대하게 만들기에는 충분하다.