<나는 어제 나를 죽였다>-박하와 우주 지음

나는 어제 나를 죽였다
박하와 우주 지음 / 예담 / 2013년 6월

일반 부부가 쓴 스릴러 소설이라고 해도 놀라운데 검찰청 출신의 부부작가가 썼다. 실제로 있는 줄도 몰랐던 범죄피해자지원센터, 밀실살인 등. 그냥 지나치기엔 소설의 전반적인 얘기들이 눈에 확 띄었다. 그동안 국내 스릴러 소설에 대한 아쉬움은 이루 말할 수 없지만 자극적인 소재에 팔랑거리는 얇은 귀는 어쩌질 못하겠더라.

범죄로 가족을 잃은 유족들의 후유증을 치료하기 위해 장준호 박사는 30일 일정의 프로그램을 마련한다. 어느 한적한 시골에 위치한 범죄피해자지원센터. 그곳으로 속속 모여든 범죄 피해자의 유족들. 같은 아픔을 지닌 유족들은 치료 과정에서 서로 깊은 유대감이 형성된다. 모두가 모여 치료하던 어느 날 장준호 박사에게 의문의 소포가 배달되고 소포가 폭발하면서 정체불명의 흰 가루를 뒤집어쓰게 되는데...

흰 가루의 정체가 드러나고, 사건도 서서히 연쇄 살인으로 변해간다. 복잡한 과거사들과 함께 서로에 대한 불신은 날로 높아져만 가고 범죄피해자지원센터에 드리워진 살인의 그늘에서 그들은 과연 벗어날 수 있을까. 연쇄 살인이 중심이지만 소설의 무대가 ‘범죄피해자지원센터’라는 곳이다 보니 밀실 살인이 함께 한다. 밀실 살인에 대한 기대치가 높아지는 건 깜짝 반전에 있다. 뒤통수를 얼마나 얼얼하게 만드냐에 따라 반전 소설의 완성도가 틀려진다고 생각한다. 이 소설에서 보여준 반전은 기대를 넘어섰다. 생각보다 강한 반전에 잠시 멍할 정도. 예상되는 반전일수도 있지만 이 정도면 후한 점수를 주고 싶다. 뚝뚝 끊기던 초반에 비해 후반부로 갈수록 밀도가 높아진다. 비교적 많은 등장인물들 덕에 그들의 과거가 헷갈리기도 하는데 적응해보니 그건 조금 아쉬운 정도.

뉴스에서 접하던 강력 범죄 사건들. 그 사건의 내용에만 집중하다 보니 피해자의 유족들이 겪고 있는 고통에 대해 생각해 본 적이 없었다. 화면에서 잠깐씩 볼 수 있었던 그들의 절규에 짠한 마음이 들긴 했어도 남겨진 사람들이 겪을 고통이 어떨지 감히 상상조차 할 수 없었다. 그런 면에서 부부작가의 검찰청 출신이라는 경력 덕분에 유족들의 고통이 좀 더 생생하게 다가온 것 같다. 바로 옆에서 지켜본 그들이라 유족들의 사그라지지 않는 울분이 좀 더 촘촘하게 그려지지 않았나 싶다.

전반적인 배경 때문에 조금 색다른 스릴러 소설이었다. 반전도 좋았지만 그동안 모르고 지나쳤던 범죄 피해자의 유족들이 겪은 고통에 대해 짧은 시간 깊이 생각해 볼 수 있었다. 피의자에게 살의를 느낄 정도로 강한 분노를 표출하지만 사회에서 그들에게 해 줄 수 있는 건 그리 많지 않다. 범죄로 가족을 잃은 슬픔을 어찌 말로 다 할 수 있을까. 알게 모르게 외면하고 있었던 그들의 고통에 귀를 기울여도 전부를 이해하기는 힘들다. 하지만 작은 관심이 따뜻한 배려와 함께 한다면 그 상처들에 조금은 위로가 될 수 있을 것 같다.

살인의 사계절:가을 소나타 - 몬스 칼렌토프트 지음

살인의 사계절 : 가을 소나타 ㅣ 살인의 사계절 시리즈 Four Seasons Murder 3
몬스 칼렌토프트 지음, 강명순 옮김 / 문학수첩 / 2013년 6월

살인의 사계절 시리즈중 세번째인 '가을 소나타'. 외우기도 힘들던 작가 이름이 이제서야 입에 착착 붙는다. 몬스 칼렌토프트. 민머리를 한 작가 사진에서 느껴지는 포스는 소설 속에도 그대로 녹아 있다. 시리즈를 거듭할수록 장르 소설이라는게 무색해질 정도로 문학적인 요소들이 많아 더 기대하게 만드는 책이다.

'여름의 죽음'편에서 위기에 처했던 말린의 딸 토베. 말린은 토베를 위험에 처하게 했다는 죄책감에서 벗어나기가 힘들다. 평소 술을 남들보다 좀 많이 먹는다 싶었는데 토베의 사건으로 인해 술을 더 먹게 된 말린. 잠시 평화로웠던 얀네와의 관계는 다시 악화되었다. 린셰핑에 어느새 가을이 성큼 다가왔지만 비가 억수같이 쏟아진다. 500년이 넘은 오래된 고성 스코그소 성 해자에서 끔찍하게 살해된 남자의 시체가 발견된다. 그 남자는 짧은 시간에 엄청난 부를 쌓으며 성공의 길을 달리던 변호사 피테르손. 몸에 수많은 자상의 흔적이 남은 그에게 무슨 일이 있어났던 걸까.

토베의 사건으로 트라우마에 시달리고 알콜 중독 증상까지 보이며 날이 갈수록 사건에 집중하지 못하는 말린은 이번 편에서 힘을 많이 잃었다. 전작들에서 뛰어난 직감과 형사로서의 눈부신 활약을 보여줬던 말린이 힘을 잃으니 소설 속에서 느껴지던 힘도 줄은 것 마냥 내내 쳐지기만 하더라. 역시 캐릭터의 힘이 컸던걸까. 처음에 정이 안가던 싱글맘 말린에게 어느새 푹 빠져 그녀만의 매력을 느꼈었는데 기운 없어 보이는 말린은 그녀같지 않아서 낯설다.

어디에든 사람이 모이는 곳이라면 똑같은 문제들이 발생하나 보다. 전작에서도 보여줬듯이 평소 살기 좋은 나라라고 생각했던 스웨덴의 이면을 낱낱이 고발한다. 드러내놓지 못하고 숨겨두기만 했던 사회 문제들이 이 정도일줄은 몰랐는데 생각보다 심각해 보이긴 했다. 그런 문제들을 꾸준히 소설을 통해 고발하고 있는 작가도 대단하고...

묘하다. 박진감 넘치는 소설도 아니고, 빠르게 읽히는 속도감이 있는 것도 아닌데 멈출 수가 없다. 솔직히 어떻게 보면 장르 소설을 좋아하는 사람들에게 외면 받을 수도 있는 소설이다. 말린 곁을 맴도는 영혼들의 독백은 차치하더라도 조금 어렵게 읽히는 문장들 때문에 그럴지도 모른다. 그런데 한 번 빠져들면 묘한 매력에 자꾸 끌리게 된다. 다음 시리즈가 기대되는 것도 아마 그런 매력 때문이지 않을까.

이제 계절 시리즈의 마지막 ‘봄’편을 남겨두고 있는데 이런 출간 속도라면 빠른 시일 내에 만날 수 있을 것 같다. 다음 편에서는 정신 차린(?) 말린이 조금 더 행복해져서 돌아왔으면 좋겠다. 그래야 제대로 된 소설의 맛을 느낄 수 있을 것 같다. 개인사가 좀 안정이 되어야 말린도 사건에 제대로 집중할 수 있을 테니까. 술도 좀 작작 먹고... ^.^; 미미한 판매량에도 꾸준한 출간을 해주는 출판사에는 감사한 마음뿐이다. 겨울편에서 미제로 남은 마리아 무르발의 강간 사건을 다룬 외전도 꼭 만날 수 있었으면 좋겠다!

<너를 봤어>-김려령 지음

너를 봤어 - 김려령 장편소설
김려령 지음 / 창비 / 2013년 6월

잘 나가는 소설가이자 편집자인 정수현. 시상식장에서 우연히 만난 후배 작가 똘재(서영재)에게 호감을 느낀다. 가족들의 부재에 쓸쓸함을 느끼던 수현에게 똘재의 존재는 큰 위안이 되었다. 똘재와의 관계에서 자꾸 과거의 기억들이 되살아나고 수현의 충격적인 과거들과 서서히 마주하게 되는데...

살인과 폭력이 등장하고, 생각보다 높은 수위임에도 덤덤하고 초연한 필체 때문에 '19금 소설'이라는게 우스워질 정도다. 전작들에서 담백했던 문장들은 거칠고 독해졌다. 특유의 위트는 등장인물간의 대화나 도하 캐릭터를 통해 볼 수 있지만 전혀 다른 사람이 쓴 것처럼 낯설다. 기대했던 것과 너무 달라서 처음엔 적응하기도 애를 먹었다. 신선함과 낯설음의 사이에서 고민도 조금 했다. 계속 읽을까 말까하는... 하지만 김려령이니까, 그녀만의 이야기에 귀를 기울이면 무언가 보일 것 같아서 천천히 다가갔다.

'너를 봤어'로 시작되는 정수현의 소설. 그 소설의 내용까지 깊이 알 수는 없지만 정수현이 가지고 있는 서영재에 대한 애달픈 마음들이 담겨져 있지 않을까 생각한다. 그의 마지막 선택에 쉽게 납득할 수 없는 이유도 그 애달픈 마음 때문이다. 숨겨져 있던 과거로부터 그가 구원받을 수 있는 유일한 선택은 과연 그것 뿐이었을까. 같은 마음으로 사랑했고 남겨진 영재가 한없이 안타깝다. 그러나 사랑에 목말라 했지만 갈증을 채울 수 없는 사랑에 아파한 정수현라서 그 선택에 납득은 할 수 없어도 그 마음이 조금은 이해가 간다. 하지만 무엇을 얘기하려 하는지 마음에 확 와닿질 않는다. 무엇을 느끼기도 전에 끝나버리고, 두리둥실한게 너무 애매하게 보여 솔직한 마음에 조금 아쉽다. 

전 세대를 아우르며 사랑받았던 김려령 작가. 물론 나도 그 중에 하나이다. 청소년 문학이라고 한정 짓기엔 너무 큰 울림을 줬던 전작들이었다. 그런 이야기를 썼던 작가가 '19금 소설'을 들고 왔단 소리에 그냥 지나칠 수 없었다. 그녀가 쓰는 성인 소설은 어떤 맛일지 궁금했다.

소설의 내용이나 재미를 떠나 작가의 눈부신 변신이 돋보인다. 여태 우리가 알고 있던 작가의 모습은 빙산의 일각처럼 보인다. 감추고 있던 손톱을 세상에 내놓은 첫 작품이니 잠시 숨을 고르는 시간이 필요할지도 모른다. 그녀의 또 다른 모습을 발견한 것만으로도 만족했던 소설이다. 앞으로 또 어떤 모습을 보여줄지 기대되는건 청소년 문학만 쓸 줄 아는 작가가 아니라는걸 알았기 때문이다. 팔색조처럼 변신 가능한걸 확인했으니 앞으로의 작품도 기대해 본다. 

그녀의 존재 이유<신월담>-누쿠이 도쿠로 지음

신월담
누쿠이 도쿠로 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2013년 6월

솔직히 누쿠이 도쿠로가 쓴 책은 <미소 짓는 사람> 딱 한 권 읽었다. 책장에 꽂혀 있는 책 중에 제일 신간이라 기대없이, 편견없이 읽었는데 잘못된 판단이었는지 큰 감흥은 없었다. 대표적인 <통곡>이나 <우행록>을 읽었다면 더 즐거운 시간이지 않았을까 하는 아쉬움이 들기도 했다. 그러다 누쿠이 도쿠로가 쓴 연애 소설이라는 말에 '혹' 했다. 많은 작품을 읽어본건 아니지만 사회파 미스터리를 어느 정도 탄탄하게 쓰는 작가라고 생각했기 때문에 그가 쓰는 연애 소설은 어떨까하는 호기심이 동했다.

뛰어난 미모와 재능으로 한참 잘나가던 베스트셀러 작가 사쿠라 레이코가 갑작스럽게 절필을 선언한다. 이후 8년이 흐르고 사쿠라 레이코의 열혈팬이자 신입 편집자인 도시아키는 그녀에게 찾아사 다시 펜을 들 것을 권유한다. 그녀가 절필을 선언하게 된 이유를 도시아키에게 길고 긴 이야기를 털어놓기 시작하는데 그것은 그녀 평생에 걸친 사랑에 대한 이야기였다.

작가가 분명 남자인데 여자가 썼나 싶을 정도로 세밀한 감정 표현이 돋보인다. 한 인간이 점점 변모해가는 과정을 낱낱이 파헤치면서 모든 감정을 아우르는데 감탄이 절로 나온다. 남자 작가가 쓴 여자 주인공의 내면이라 더 그렇게 느껴졌나 보다. 세상에 이런 남자가 있을까 싶을 정도로 뻔뻔하고 오만한 남자 기노우치. 그런 그가 살아가는 이유가 되어버린 그녀, 고토 가즈코. 후에 사쿠라 레이코로의 새 삶을 살게 되지만 언제나 마음 속엔 기노우치만 자리 잡고 있다.

평생 온 마음을 다해 한 사람만을 사랑할 수 있을까. 그러기란 정말 쉬운 일이 아닐텐데 고토는 평생 한 남자만을 사랑한다. 그녀가 살아가는 이유이자 그녀의 세상 모든 것이 되어버린 한 남자. 못난 그녀가 한없이 답답해지다가도 아주 열렬하게 사랑하는 그녀를 보면서 아 이런 사랑도 있구나 싶었다. 아무런 조건 없이 모든걸 내려놓을 수 있는 사랑에 부러운 마음이 드는건 너무나 순수하고 한없이 깨끗해서 그런걸지도 모른다. 누구나 할 수 있는 사랑이 아니라 그녀라서 가능한 사랑이니까. 지금 이 시대에선 쉽게 상상조차 할 수 없는 사랑이라 더 애틋하게 다가왔는지도 모르겠다.

사회 부조리에 일침을 가하는 소설을 잘 쓰는 작가답게 이 사회에 던지는 메세지들이 곳곳에 숨어 있다. 하지만 작가가 진짜 하고 싶은 얘기는 그게 아닐지도 모른다. 사랑도 인스턴트 식품처럼 느껴지는 이 시대에 살고 있는 젊은이들에게 따끔한 충고가 담긴 소설이 아닐까 조심스럽게 생각해 본다. 사랑에 번호를 붙혀가며 셀 수 있는건 아니지만 세상에 존재하는 수많은 사람이 있듯이 사랑도 그 수를 헤아리기 힘들 거다. 그 수많은 사랑중에 이렇게 절절한 사랑도 있으니 그걸 알아달라는 마음이 담겨있는게 아닐까. 

아프고 눈물나지 않아도 충분히 슬프고 아린 소설이다. 마음은 분명 그러지 않을텐데 너무 초연해 보이는 고토가 너무 슬프더라. 처음부터 끝까지 그녀의 온전한 마음이 묵직하게 내려앉아 입맛이 쓰다. 미스터리 잘 쓰는 작가가 연애 소설을 이 정도 썼으면 훌륭하지 않은가. 비록 그녀의 사랑을 모두 이해할 수는 없지만 그녀의 편에 설 수 있는건 누구든 마음 속에 간직한 소중한 사람이 있기 때문일거다. 그게 첫사랑이든 마지막 사랑이든 잊을 수 없는 사람인건 분명한 사실이니까.

<K N 비극>-다카노 가즈아키 지음

KN의 비극
다카노 가즈아키 지음, 김아영 옮김 / 황금가지 / 2013년 6월

이름만으로 주저없이 선택하게 만드는 작가 중에 하나인 다카노 가즈아키. <13계단>과 <제노사이드>, 단 두 작품 읽어본게 다이지만 그것만으로도 굳은 믿음이 생겼으니 신작에 대한 기대는 당연히 높았다. 작년 여름 나를 흥분하게 만들었던 <제노사이드>의 충격은 어찌 말로 다 할 수 있으랴. 생각보다 얇은 두께에 조금 놀랐지만 다카노 가즈아키의 신작이라 의심할 이유는 없었다. 

젊은 나이에 베스트셀러 작가가 된 슈헤이는 아내 가나미와의 행복한 결혼 생활을 꿈꾸며 새로운 맨션으로 이사를 한다. 이후 슈헤이는 갑작스런 가나미의 임신 소식에 깜짝 놀라게 되고, 맨션을 구입하면서 받은 대출금 이자와 생활비를 댈 여력이 없자 중절 수술을 제안한다. 수술 받으러 간 병원에서 가나미의 발작에 의심을 품고 정신과 의사 이소가이에게 진료를 부탁하지만 이소가이는 괴로운 기억 때문에 쉽게 수락을 하지 못한다. 가나미의 치료를 돕기 시작하고 정신적인 장애로 수술을 거부하는줄만 알았던 이소가이는 그녀의 다른 인격에 놀라고 마는데...

'삼포세대'라고 연애, 결혼, 출산을 포기하는 사람들을 일컫는 말이 있다. 소설 속 슈헤이와 가나미는 요즘의 젊은 세대를 대변한다. 연애도 하고 결혼도 했지만 빡빡한 가계부 사정으로 소중한 생명이지만 어쩔 수 없는 선택을 하고 마는 두 사람. 낙태라는 큰 산을 넘기도 전에 아내에게 찾아온 비극 앞에 슈헤이는 할 수 있는게 아무 것도 없었다. 옆에서 지켜보는게 전부이지만 그마저도 쉬운 일이 아니다. 낯선 아내의 모습과 다른 인격이 존재하는듯한 행동들은 슈헤이가 빙의를 의심하게 만든다. 아내에게 빙의된 존재의 비밀을 알아낼 수 있을까?

미스터리보단 호러에 더 가까워 보인다. 자꾸 뒤를 돌아보게 만들고 머리털을 곤두서게 만드는 능력이 다카노 가즈아키에게도 있는줄 몰랐다. 새로운 면모를 보는 것 같아서 신선했지만 전작의 기대에 부흥하기엔 한참 모자라 보였다. 태풍처럼 휩쓸고 지나간 <제노사이드>라서 다카노 가즈아키에 대한 기대가 허무하게 사라져 버리기도 한다. 젊은 세대들이 생명의 소중함도 잊은 채 아무런 죄책감 없이 저지르는 낙태에 대한 사회문제를 밀도있게 풀어낸건 좋았으나, 조금은 상투적인 포맷이라서 아쉬웠던 것 같다. 어쩌면 너무 흔해 보일지도 모른다. 이와 비슷한 포맷의 영화를 어디선가 본 기억도 난다. 

조금 실망은 했지만 그게 다카노 가즈아키라서 괜찮다. 많은 작품을 쓰는 작가가 아니라 차기작을 언제쯤 만날 수 있을지 모르겠지만 다시금 기대를 할 수 있는건 전작들에서 보여준 힘이 그만큼 대단했기 때문이다. 왠지 막 써도 재밌을 것 같은 작가라는 생각도 드니까. <제노사이드>를 기대하고 읽으면 분명 아쉬운 소설이다. 하지만 다카노 가즈아키의 새로운 면모를 발견한 것만으로도 큰 수확이 아닐까 생각한다. 발전 가능성이 무한한 작가라는건 틀림 없으니까.