보통의 존재<원미동 사람들>-양귀자 지음

원미동 사람들
양귀자 지음 / 쓰다 / 2012년 12월

이 책에 대해서 굳이 다른 설명을 할 필요가 있을까. 1987년 초판이 발행된 뒤로 총 4번의 옷을 갈아입었고, 오랜 시간 사랑 받아온 증거는 111쇄라는 어마어마한 기록이 보여주고 있다. 고등학교 때 <천년의 사랑>을 수업시간에 읽으면서 펑펑 운 기억은 나는데 <원미동 사람들>에 대한 기억은 없다. 고로 이렇게 유명한 책을 아직 읽지 않았다는 얘기다. -.-;; 읽지 않은 건지, 읽지 못한 건지는 모르겠지만 이제야 만나봤다.

부천 원미동 23통에는 다양한 소시민들이 살고 있다. 좀 더 나은 삶을 살기 위해 고향을 떠나온 사람들과 원미동에서 태어난 원미동이 고향인 사람들이 뒤섞여 서로 이웃이란 이름으로 더불어 살고 있다. <원미동 사람들>에 수록된 11편의 단편들 속에서 만나 본 사람들은 그 시대에 있을법한 평범한 우리네 이야기다.

많은 도시들에 아파트들이 들어서면서 지금은 볼 수 없는 장면들이 책 속에 들어있다. 옆집에 누가 살고, 그 집의 밥그릇이 몇 개인지도 알았던 그 시대. 오지랖만 넓어서 동네방네 참견하고 다니는 정겨운 이웃들하며, 더운 여름날 평상에 앉아 이웃들끼리 술 한 잔 하는 여유 등. 지금은 보기 힘든 이웃 간의 정다운 모습들이 새록새록 펼쳐진다.

우리네 자화상을 담고 있는 쓸쓸한 이야기들은 슬프면서도 묵직하게 내려앉는다. 단단하게 내려앉아 슬픔을 느끼기도 전에 사라져 버린다. 쓸쓸하면서도 슬픈, 슬프면서도 단단한 이야기들에 헛헛해진다. 그 때 그 시절 우리가 어떻게 살고 있었는지는 중요하지 않다. 그들의 지난한 삶에서 발견되는 우리네 모습이 이루 말할 수 없이 쓰게만 느껴진다. 그렇다고 마냥 쓰지도 않은 것이 그 날이 그저 보통날의 하루라서 그럴 거다.

평범한 소시민들의 일상을 들여다보는 일에는 용기가 조금 필요하다. 그 곳에 속해있지만 속하기 싫은 반항심이 슬쩍 돋아난다. 지리멸렬한 그들의 삶에서 한 발짝 떨어져 있지만 나도 그들 중의 하나인건 분명하다. 탯줄이 스펙도 아니고, 입에 금수저 물고 태어난 것도 아니니까. 지금보다 나은 삶을 살아보려고 하루하루 최선을 다해 열심히 살고 있지만 현실은 언제나 비루하다. 애써 외면하려 해도 현실은 현실. 사는 곳이 틀리고 사람이 틀려도 평범하기 그지없는 우리네 삶은 거기서 거기다. 그래서 더 악착같이 이를 악 물어 보아도 현실은 시궁창. 그렇다고 비루한 현실에 마냥 넋 놓고 있기엔 흘러가는 시간은 결코 영원하지 못하다. 평범한 일상에서 얻을 수 있는 소소한 행복도 많고 보다 나은 내일이 있다고 믿기에 우리는 그렇게 살아가는 거다.

오래 사랑받아온 이야기들에는 분명 이유가 있다고 생각한다. 현실적인 상황들 앞에 내던져진 다양한 사람들의 모습은 너무 익숙하다. 익숙하다 못해 지금 내 앞에 놓인 현실처럼 느껴지기도 한다. 그게 소설의 힘이라고 생각한다. 소설의 힘을 느끼게 해 준 <원미동 사람들>. 이제야 읽은걸 후회 하지만 이제서라도 만났으니 다행이 아닐까.

정녕 마지막입니까<살인의 사계절:봄의 살인>-몬스 칼렌토프트 지음

살인의 사계절 : 봄의 살인 ㅣ 살인의 사계절 시리즈 Four Seasons Murder 4
몬스 칼렌토프트 지음, 강명순 옮김 / 문학수첩 / 2013년 7월

처음 시리즈가 시작되었을 때 스티그 라르손을 능가한다는 광고 문구에 낚여 시작했던 몬스 칼렌토프트의 살인의 사계절 시리즈. 겨울을 시작으로 마지막의 봄까지 사계절 시리즈가 드디어 끝이 났다. 여름편에서의 트라우마로 가을편에서 내내 힘을 잃었던 말린. 기운 없어 보이는 말린에게서 옮은건지 나까지 기운을 잃게 만들어 살짝 미워지기도 했는데 그녀의 정신 바짝 차린 모습이 다시 보고 싶어졌다.

차가운 겨울이 지나고 봄의 기운이 가득한 스웨덴 변방의 작은 도시 린셰핑. 말린의 어머니 장례식이 치러지던 중 스토라광장에서 알 수 없는 폭발 사건이 일어난다. 그 사건으로 쌍둥이 여자 아이들이 사망하고 아이들의 엄마는 중상을 입고 병원으로 실려 간다. 어머니의 장례식 도중 급히 사건 현장으로 간 말린은 참혹한 광장의 모습에 놀란다. 사건 수사는 정신없이 빠르게 이루어지지만 폭발 사건의 범인은 흔적조차 찾을 수가 없다.

열혈형사 말린이 다시 돌아왔다. 가을편에서 힘을 잃고 휘청대던 모습은 사라졌다. 그 어느 때보다 열정적으로 사건을 파고 든다. 형사로서의 직감을 무기로 범인의 희미한 흔적을 찾기 시작한다. 말린은 뼛속부터 형사일거라 믿어 의심치 않는다. 동료들에게서도 인정받는 그녀의 직감을 무시해선 안 된다. 말린의 주위를 맴도는 영혼의 존재들도 말린에게 힘을 실어준다.

직장에서는 뛰어난 실력으로 승승장구하지만 집안에서는 늘 불안한 나날들이다. 사춘기에 접어든 딸 토베의 속은 알 길이 없다. 살얼음판 같았던 얀네와의 관계는 끝이 보이고 어머니가 돌아가신 뒤 아버지는 말린에게 할 말이 있는 것 같지만 쉽게 꺼내질 못한다. 말린의 가정사와 애정관계가 조용해지고 행복할 날이 과연 올 수 있을까.

인간의 탐욕이란 정말 끝이 없다. 그 탐욕으로 인해 생기는 희생들은 가혹하기만 한데 끝없이 욕망을 갈구하는 인간의 모습은 씁쓸하기만 하다. 작가는 시리즈를 거듭하는 내내 인간의 고독에 대해 얘기하는 것 같다. 고독이란게 대관절 뭐길래 인간을 이렇게 벼랑 끝에 서게 하는지 모르겠다. 스스로가 썩은 냄새가 진동하는 악의 구렁텅이로 내몰리는걸 알면서도 그들에게 선택권은 없었다.

전편들보다 더 강해져서 돌아왔다. 사계절의 풍경과 살인사건으로 이야기를 끌어나가는 힘은 대단하다. 장르소설이라는 말이 무색해질 정도로 문학적 깊이 또한 상당하다. 빠르게 읽히거나 뛰어난 반전이 있는건 아니지만 충분히 매력있는 시리즈라고 생각한다. 끝난다는게 그저 아쉽기만 하다. 밀레니엄을 쓴 스티그 라르손의 빈자리를 단단하게 채워줄만한 시리즈임은 확실하다. 하지만 저조한 판매량과 독자들의 외면으로 몬스 칼렌토프트 작가를 다시 만나볼 수 있을지 모르겠다. 살인의 사계절 외전격인 마리아 무르발의 사건도 참 보고 싶었는데... 아쉽고 섭섭해서 헛헛해진 이 마음을 무엇으로 달래야 할까.

<타인은 지옥이다>-비프케 로렌츠 지음

타인은 지옥이다
비프케 로렌츠 지음, 서유리 옮김 / 보랏빛소 / 2013년 7월

유럽 스릴러 중에서도 독일 스릴러가 유난히 강세다. 넬레 노이하우스의 <백설공주에게 죽음을>이란 책이 히트치면서 독일 스릴러들이 많이 보인다. 개인적으로 그 책에 대한 좋지 않은 감정으로 이후 독일 스릴러에 대해 편견 아닌 편견을 가지고 있었는데 그중 눈에 띈 책 하나. 강박증을 소재로 한 <타인은 지옥이다>. 소재가 강박증이니 색다른 맛을 느낄 수 있을 것 같아서 읽었다. 제목에서 느껴지는 강렬한 느낌도 궁금했고.

어느 날 아침, 잠에서 깨어 일어났는데 내 옆에서 자고 있던 남자친구 파트릭이 무참히 살해된 채 발견된다. 온 몸이 칼에 잔혹하게 찔리고 피투성이가 되어버린 그. 내 손엔 피가 묻은 칼이 쥐어져 있지만 간밤의 기억은 사라져 버렸다. 그를 죽인 기억은 없지만 자신이 저지른 일임을 인정하고 정신병원에 감금된다. 내내 미미한 강박증에 시달려왔던 그녀는 의사에게 그동안의 일들을 털어놓기 시작한다.

강박증. 누구에게나 생길 수 있는 질병이라고 생각한다. 주인공처럼 사람을 죽이는 상상에 시달리는 무시무시한 살인 강박증까지는 아니지만 나도 사소한(?) 강박증이 있다. 문서 작성할 때 똑같은 테두리선을 그려야 된다든지, 종이를 칼로 자를 때 꼭 일자가 되어야 하는 것 등 일상생활에서 가볍게 생각하는 것들이다. 그래도 마리의 입장을 전혀 이해할 수 없다. 내 기억이 없는데 아무리 증거가 확실해도 내가 죽였다고 확신하는 건 삶을 포기하겠다고 하는 것이니까.

그녀가 남자친구를 죽인 살인자가 되기 전까지의 이야기들이 소설의 줄거리다. 물론 파트릭을 죽인 진짜 범인의 정체도 드러난다. 과연 범인은 그녀가 맞을까? 마지막 종착점까지 전개가 조금 느리다는 단점이 있지만 강박증을 소재로 한건 신선하다. 살인 충동을 느끼는 작가는 무섭지만 작가의 경험이 녹아 있어서 그랬는지 주인공 마리의 존재는 생동감이 철철 넘친다. 순식간에 살인자가 된 여자가 주인공이라는 점도 좋았다.

독일의 스릴러물들이 다 그런걸까. 단 몇 권의 책만으로 단정할 수는 없지만 강하게 밀어붙히는 힘은 없다. 여러 조각으로 흩어진 퍼즐을 맞추는 것처럼 이야기들도 그렇게 흘러간다. 원제는 ‘모든 걸 감춰야 해’라고 한다. 원제보다 국내에서 지은 제목이 더 강한 느낌이다. 쉽게 잊을 수 없는 제목의 <타인은 지옥이다>.

임팩트 있는 제목처럼 책도 기억에 팍팍 꽂혔으면 좋았겠지만 그렇게 녹록치 않은 일임을 다시 깨달았다. 개인적인 편견이 많은 독일 스릴러를 다르게 볼 수 있을 것 같았는데 생각처럼 쉬운 일이 아니었나 보다. 차츰차츰 쌓아가다 한 방에 툭 터지는 이런 소설들이 마지막까지 책장을 놓을 수 없게 하지만 개인적으로는 글쎄. 나처럼 꼭 버려야할 선입견을 가지고 있는 사람만 아니라면 재미를 느끼기엔 전혀 모자라지 않는다고 생각한다.

<라스트 폴리스맨>-벤 H. 윈터스 지음

라스트 폴리스맨 - 자살자들의 도시
벤 H. 윈터스 지음, 곽성혜 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2013년 7월

도시 중심가에 있는 패스트푸드점 화장실에서 한 남자의 시체가 발견된다. 정황상 자살사건임이 분명하지만 헨리 팔라스 형사는 타살이라며 범인 잡기에 나선다. 소행성 마이아가 지구와 충돌하기까지 6개월 남은 상황에서 살해된 남자의 정체에 관심도 없고 수사에 도움도 주지 않는다. 신참내기 형사 팔라스는 묵묵히 혼자서 진실을 향해 다가가게 되는데...

형사가 등장하는 소설을 보면 대부분 베테랑 형사들이 주인공이다. 형사의 직감도 뛰어나고 능력도 출중한 베테랑 형사들이다보니 ‘일’에서는 최고의 실력을 보여준다. 하지만 <라스트 폴리스맨>의 주인공 팔라스는 지구 종말로 경찰서의 모든 업무가 꼬이는 바람에 형사로 진급이 빨랐고 그 기간이 2년이 못된다. 경력이 한참 떨어지니 형사로서의 ‘촉’도 많이 부족하고 수사에 나서는 모습은 서툴다. 형사가 등장하는 소설을 많이 읽어보진 못했지만 이렇게 불쌍한 형사는 처음인 것 같다. 능력은 없어도 열심히 하는 모습은 보기 좋지만 맨날 다치고 쥐어터지고 얼굴이 성한 날이 별로 없다.

소행성 충돌로 지구가 멸망하기까지의 시간이 얼마 남지 않았다. 각자 그 시간들을 보내기 위한 방법은 틀리다. 마치 시한부인생을 앞에 둔 사람처럼 버킷리스트를 실행에 옮기기도 하고 아무 일도 없었던 듯 여태 했던 것처럼 사는 사람도 있다. 그리고 무기력해진 사람들로 인해 자살하는 사람들이 급증하는데 그래서 붙은 부제 ‘자살자들의 도시’. 주위의 시선에도 굴하지 않고 묵묵히 자기 일을 하고 있는 팔라스 형사. 지구 종말을 크게 염두에 두고 있지 않은 모습이 낯설다. 만약 나였다면 그렇게 초연하지 못할텐데 말이다.

살인사건과 지구 종말 시나리오를 동시에 등장시켜 처음엔 산만하지 않을까 했었는데 생각보단 집중이 잘 된 편이었다. 하지만 줄거리의 중요한 포인트인 살인사건의 범인 추려내기보다 지구 종말 시나리오가 더 눈길을 끌었던 건 사실이다. 그게 다른 스릴러 소설들과의 차이점이라고 보면 좋게 보이기도 하는데 그것밖에 없는 것 같아 살짝 아쉽다. 그렇다고 신출내기 형사의 카리스마는 기대하기 힘들었고.

살인사건과 형사를 등장시켜 놓고 나름 추리소설의 냄새를 풍기고 있지만 그쪽으론 좀 약하지 않았나 싶다. 지구 종말 시나리오는 훌륭하다. 소행성 충돌로 지구 종말이 얼마 남지 않는 시간동안 일어날 수 있는 일들을 현실적으로 그려내서 고개를 끄덕거리게 된다. 내일 당장 일어날 수 있는 일처럼 느껴지기도 하고... 차근차근 진행되는 종말 시나리오가 살인사건보다 더 섬뜩한 아이러니.

이런 시리즈물에서 재미가 있고 없고의 판단 기준은 후속편에 대한 기대감이 얼마나 상승하는지에 따라 틀려진다. 책을 읽고 나서 후속편이 궁금해진다면 재미를 느끼기엔 부족하지 않았다고 생각한다. 그리고 삼부작의 첫 번째 시리즈이니 실망은 이른 것 같다. 팔라스 형사 캐릭터의 매력은 많이 느낄 수 없어도 지구 종말이라는 튼튼한 뼈대가 버티고 있으니 잘만 풀어내면 이후 이야기는 기대해 볼만하다.

독특하고 신선한 그들의 세계<다이버전트>-베로니카 로스 지음

다이버전트 ㅣ 다이버전트 시리즈
베로니카 로스 지음, 이수현 옮김 / 은행나무 / 2013년 8월

<헝거 게임>을 능가한다는 광고 문구에 낚여보기로 했다. 똑같은 광고 문구로 나온 책이 또 하나 있긴 하다. 심지어 작가 이름도 비슷하다. 로스와 로시의 모음 하나 차이. 어쨌든 먼저 읽게 된 <다이버전트>. <헝거 게임>이후의 이야기들에선 별 재미를 느끼진 못했지만 독특한 세계관에 눈길을 사로 잡혀 후속작이 나오길 오매불망 기다렸던 건 분명한 사실이니까.

가깝지만 먼 미래. 전쟁으로 많은걸 잃은 이후 지구는 각 분파별로 나뉘어져 살고 있다. 다섯 개의 분파가 존재하는데 지식의 에러다이트, 평화의 애머티, 용기의 돈트리스, 정직의 캔더, 이타심의 애브니게이션. 주인공 비어트리스는 애브니게이션에 속해 있다. 적성 검사를 하고 나서 비어트리스는 어느 분파에도 속하지 않는다는 뜻밖의 결과에 놀라고 그런 사람들을 지칭하는 ‘다이버전트’의 얘기를 듣게 된다. ‘다이버전트’의 의미를 전부 이해하지도 못한 채 그 사실을 숨기고, 돈트리스로 이적하지만 돈트리스에서의 하루하루는 벅차기만 하다.

인간이 살아가는데 필요한 모든 것을 엄격하게 통제하는 세상이다. 행동양식이나 직업, 성격 등, 하다못해 먹으며 입는 것까지. 철저하게 통제되고 있지만 심하게 억압된 삶은 아니다. 서로 대립되는 분파는 있지만 분파간의 이동도 자유로운 편인 것 같고. 분파마다 규제되는 것들의 차이는 조금씩 있는 것 같다. 분파의 성향에 따라 틀려지기도 하는데 돈트리스에선 외모 꾸미기에 대한 통제는 전혀 없어 보인다.

생소한 단어들과 독특한 세계관은 적응하기까지 시간이 걸렸다. ‘다이버전트’의 설정은 좋다. 독특하고 신선해서 좋았는데 그게 전부. 대박 소설이 하나 터지고 나면 이후 비슷한 스타일의 소설들이 많이 출간된다. 다른데서 보지 못했던 독특함이 더 많았으면 어땠을까. 다른 소설들과 비슷한 설정들을 일일이 짚어가며 설명을 하기는 힘들지만 한번쯤은 어디선가 보았던 설정이라서 솔직히 조금 식상한 면도 있다. 아직 시리즈의 첫 번째라 실망하기엔 너무 이르지 않나 생각도 하는데 이후 나올 시리즈에는 좀 더 강력한 무언가가 있기를 기대해본다.

다섯 개의 분파로 나뉜 세계관도 눈길을 끌기엔 충분했지만 적절한 로맨스와 적은 분량이지만 스릴러를 첨가함으로서 보다 독자들의 재미를 충족시킨다. 어장 관리하는 여주인공이 아니라서 마음에 들었는지도 모르겠다. ^.^ 학교생활을 보는 듯 배움에 열을 올리는 그들이 조금 지루해보일 수도 있으나 숨겨진 진실을 찾기 위한 서막이니 어느 정도 감수할만하다.