그랜드 개꼬장 혜나의 <사랑이 채우다>-심윤경 지음

사랑이 채우다
심윤경 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

<사랑이 달리다>에서 마하 39의 속도로 사랑을 향해 씩씩하게 달리던 혜나가 <사랑이 채우다>로 돌아왔다. 세상의 잣대로 쉽게 이해하고 받아들일 수 없었던 혜나의 사랑이었지만 그녀를 응원하는 마음이 생겼기에 고민 없이 두 번째 이야기를 펼쳐 들었다. 호와 호를 갈랐던 작가의 두 작품 때문에 더 알고 싶었던 마음도 컸다.

김학원이 교도소에 갔다. 교도소에서도 동생 혜나에 대한 팬질은 어김없이 열성적이고, 새아버지를 등에 업고 취직한 황해재단 이사 자리 덕분에 식구들은 혜나에게 부러움과 질투의 시선을 한 몸에 받는다. 욱연과의 사랑은 확신을 갖게 되었지만 그와의 관계는 쉽게 풀리질 않는다. 가족과 떨어져 지내는 외로움을 잊기 위해 일에 미쳐있는 욱연에게 혜나는 일을 줄이지 않으면 헤어질 것이라고 꼬장 아닌 꼬장을 부리게 되고 욱연과의 관계는 급속도로 차가워진다.

혜나와 욱연의 사랑은 결코 평범한 사랑이 아니다. 서로에게 아내와 남편이 있었고 부양해야할 가족이 있었으며 가족이라는 테두리 안에서 안온한 날들을 지냈던 사람이었다. 그러다 번개처럼 눈이 맞아버린 그들은 빠른 속도로 서로에게 빠졌고 그만큼 죄책감도 커졌다. 이것이 <사랑이 달리다>에서의 이야기였다면 <사랑이 채우다>에서는 욱연과의 사랑을 더 견고하게 쌓아가는 과정이다. 물론 소설 속의 말을 빌려 ‘누가 한 치라도 덜 열등한지 가릴 수 없는 이 우라질 나의 가족들’에 대한 이야기도 들어있다. 교도소에 간 학원이 얘기가 별로 없어서 아쉬웠지만.

평범하지 않는 그들의 사랑을 이해하고 납득은 할 순 없어도 혜나라서, 혜나여서 가능했는지도 모른다. 자신만의 방식대로 당당하고 씩씩하게 사랑하는 혜나가 부러워지기도 한다. 잔잔한 바다가 태풍을 맞이해 거칠게 변하는 것처럼 사랑도, 삶도 굴곡이 있기 마련이다. 어떠한 시련에도 멈추지 말고 기나긴 달리기를 완주할 수 있길 바랄뿐이다.

심윤경. 나에게 조금 특별한 작가다. 작년에 <사랑이 달리다>로 처음 만났었다. 혜나의 사랑을 전부 이해할 수 없어서, 납득할 수 없어서 그저 그런 이야기 중에 하나로 흘렸었다. 그러다 얇은 책이라는 이유 하나로 선택했던 <나의 아름다운 정원>. 그저 그런 소설로 생각한게 미안해질 정도로 작가를 다른 눈으로 바라보게 되었었다. 이제 세 작품을 읽었다. 또 다시 호와 호로 갈린다. 책장 속에 <이현의 연애>가 꽂혀있다. 갈피를 못잡고 이리저리 흔들리는 마음을 그걸 읽고 과연 붙잡을 수 있을지 궁금해진다.

page. 37

그들은 이럴 수 있나 싶게 사랑했고 이래도 되나 싶도록 행복했다.

page. 153

삶에는 ‘사랑한다’와 ‘사랑하지 않는다’ 사이에 아무런 경계가 없어지는 그런 지점이 있었다. 그에게 그곳이 나무가 쓰러진 고속도로였다면, 나에게는 산꼭대기에 붉은빛이 번져가는 이 산성이었다. 그날 그가 전혜원에게 죽도록 사랑한다고 말했어도 인생은 하나도 이상하지 않게 흘러갔을 것이다. 내가 오늘 성민에게 죽도록 사랑한다고 말했어도, 인생은 또 그럴 줄 알았다는 듯이 흘러갔을 것이다. 시간과 방향의 감각이 없어지는 그런 공간에서는, 인간이 무엇에 부딪쳐 어디로 가든 아무 차이가 없었다. 우리는 어쩔 수 없이 고속도로를, 또 산성을 지나쳤다. 한번 지나치고 나면, 또 그게 당연하다는 듯이 살게 된다.

<팽이>-최진영 지음

팽이
최진영 지음 / 창비 / 2013년 9월

개인적으로 단편집을 좋아하는 편이 아니다. 솔직히 단편집의 매력도 잘 모르겠고. 이야기 속에 푹 빠져 읽는 재미를 좋아하는 나로서는 짧은 이야기에 몰입은 조금 힘들다. 집중한다 싶으면 끝나버리니, 그 헛헛함이 싫어서 단편집을 꺼리는 편이다. 그런 내가 최진영 작가의 단편집이 궁금했던 이유는 앞서 나온 두 편의 장편 소설이 너무 인상적이었기 때문이다. 새벽까지 잠 못 이루게 하던 강렬함에 여운이 오래 남았던 터라 단편집 소식은 무척 반가웠다.

총 10편의 단편이 실려 있다. 표제작인 <팽이>는 작가의 등단작이다. 엄마가 집을 나간 후 작은 단칸방에서 살게 된 남매의 이야기다. 제일 기억에 남는 단편은 <돈가방>과 <창>이었다. 부모의 산소에 갔다가 3억이 들어있는 돈가방을 발견한 형제. 눈 먼 3억이라는 큰 돈 때문에 형제 부부는 돈가방에 대한 탐욕을 고스란히 드러낸다. 사업을 하는 형은 넉넉한 생활을 누리지만 욕심은 끝이 없고, 동생은 왠지 모를 죄책감을 느끼며 돈가방을 형에게 양보한다.

비정규직 여성이 사내에서 왕따를 당하는 이야기인 <창>. 그녀의 험담이 가득한 동료의 메신저를 보게 된 주인공은 그동안 참아왔던 감정이 폭발한다. 소심한(?) 복수 끝에 집으로 돌아오고 창을 통해 이웃집에서 연인의 모습을 본 그녀는 과연 희망을 가지게 되었을까.

여느 단편집이 그렇듯 모든 단편이 좋았던 건 아니다. 만족스러운 글이 있는 반면 생각보다 못한 글도 있었고. 장편에서 느꼈던 강렬함을 단편에서도 느낄 수 있을 것 같았는데 기대가 과했던 탓일까. 거침없이 시원하고 강렬했던 느낌이 별로 없어서 아쉬웠다. 표제작이자 등단작인 <팽이>도 다른 단편에 비해 약한 것도 같고. 두 편의 장편이 너무 강렬했던 게 약점으로 작용한 걸까. 아무튼 기대했던 것에 비해 많이 아쉬운 작품이었다.

일부러 국내 젊은 작가들의 글을 찾아보는 편이다. 신선하고 젊은 힘이 느껴져서 가끔씩 찾아보곤 하는데 그 중 최진영 작가의 글은 기억 속에 강렬히 남아있다. 차기작이 기다려지는 작가 중에 하나라는 소리다. 장편 두개, 단편집 하나. 아직 갈 길이 멀다. 장편에서 여실히 느껴졌던 힘을 단편집에선 볼 수 없었지만 이미 작가에 대한 신뢰는 깊다. 그래서 믿는다. 앞으로 더 좋은 작품을 만날 수 있길 기대해 본다.

신데렐라 SF버전<신더>-마리사 마이어 지음

신더 ㅣ 스토리콜렉터 17
마리사 마이어 지음, 김지현 옮김 / 북로드 / 2013년 8월

4차 세계대전으로 지구가 다섯 개의 연합으로 나뉘어진 먼 미래. 몸의 일부를 사이보그로 개조당한 정비공 신더. 최고의 실력을 가진 신더에게 어느 날 동방연방의 황태자 카이토가 신더를 찾아온다. 자신의 안드로이드 로봇 수리를 맡기러 온 카이토의 모습에 설레게 된다. 옆 가게에서의 갑작스러운 전염병 레투모시스 발병으로 시장은 혼란에 휩싸이고 신더는 자신이 병을 옮기는 게 아닌지 걱정스럽다.

‘루나’라는 종족이 달에 산다. 그래서 루나 크로니클 시리즈다. 달에 누군가 살고 있고 신비의 능력까지 갖추고 있다는 독특한 설정. SF소설이 어렵고 지루하다고 느낀 적이 꽤 있다. 많은 SF소설을 접해보진 못했지만 읽을 때마다 약간의 어려움은 늘 함께 한다. 독특한 세계관이 늘 걸림돌이 되곤 했는데 동화를 접목시킨 <신더>에선 큰 어려움은 없었다. 누구나 알고 있는 동화와 SF의 조합은 기발한 발상이다. 쉽고 잘 읽히는 이런 종류의 SF라면 언제든지 대환영이다.

루나 크로니클 시리즈의 첫 번째인 동화 ‘신데렐라’를 재해석한 소설이다. ‘신데렐라’와 비슷한 스토리는 너무나 많이 봐왔기 때문에 솔직히 많은 기대를 하지 않았었다. 많은 여자들이 꿈꾸는 로맨스라지만 현실적으로는 너무 불가능한 꿈이라서 애초에 그런 기대는 없었다고 해야겠다. 아무런 사심 없이 읽어서 그런 걸까. 생각보다 재미있었고 식상하다고 하면 식상할 수 있는 이야기를 나름 개성 있게 잘 풀어낸 것 같아 만족스러웠다.

10대의 주인공들이라서 이들이 커가며 만들어가는 이야기는 아직 무궁무진하다. 시리즈의 첫 번째라 이후의 재미유무 판단은 이르다고 생각한다. <신더>의 세계관을 한 권으로 모두 풀어낸 것 같지도 않고. 유명한 동화들의 모티브를 따 온 시리즈라 어떻게 각색될지도 궁금하고. 식상한 이야기를 신선하게 풀어낼 수 있을지가 관건이겠지만 누구나 알고 있는 이야기라서 쉽게 공감을 할 수 있을 것 같기도 하다. 장르를 굳이 따지자면 SF보다는 로맨스가 더 가까워 보인다. 주인공 신더의 성장기처럼 보이기도 하고.

사이보그로 개조당한 보잘 것 없는 소녀(정비 능력은 최고)가 온갖 역경을 이겨내고 보란 듯이 황태자와 사랑을 이룰 수 있을지 사뭇 기대된다. 동화의 모티브를 따 온 작품이라 자꾸 비교가 되는 건 어쩔 수 없지만 그래도 신선하게 읽혔으니 다음 시리즈를 기다리는 시간은 즐겁지 않을까.

우린 모두 잠재적 피해자입니다. <프로파일러 표창원의 사건 추적>-표창원 지음

프로파일러 표창원의 사건 추적 - 한국 사회를 뒤흔든 희대의 사건을 파헤치다
표창원 지음 / 지식의숲(넥서스) / 2013년 8월

날로 강력 범죄가 증가하고 있다. 뉴스에서만 들을 수 있었던 범죄들이 지금 내 옆에서도 당장 일어날 수 있다는 얘기다. 누구나 잠재적 피해자로서 범죄를 염두에 두고 산다. 피부로 느낄 수 없어 실감을 하지 못할 뿐이다. 범죄 수사와 관련해서 여러 권의 책을 읽었지만 솔직히 와 닿는 얘기가 없었다. 물론 과학적인 수사를 통해 사건 해결의 통쾌함은 좋았지만 그저 사건들을 모아놓은 사례집처럼 보인 것도 사실이었다. 그런데 이 책은 다르게 다가왔다.

사회적으로 이슈가 되어 큰 반향을 일으켰던 굵직한 범죄 유형들을 기반으로 한다. 구체적인 사건 개요와 피해자의 심경이나 법제도의 미흡한 부분 등 일반인들이 자세히 알기 힘든 부분들도 차근차근 알려준다. 그리고 책에서는 범죄 예방이 얼마나 중요한가에 많은 부분을 할애하고 있다. 범죄 예방보다는 처벌에 중점을 둔 후천적인 우리나라 법제도에 대한 따끔한 지적은 망설임이 없다. 비슷한 범죄들이 자꾸 생기는 이유도 구멍 뚫린 제도에 문제가 있다. 불편한 얘기지만 꼭 필요한 얘기라고 본다.

드라마나 다양한 컨텐츠를 통해 과학수사에 대해 많이 알려지면서 범행수법이 날로 정교해진다. 덩달아 증거를 통한 범인 찾기도 힘들어졌다는 걸 많은 사람들이 아는 사실이다. 하지만 가해자 뒤에 가려진 피해자의 고통을 알 수 있는 방법은 없다. 처벌만 중요시하는 태도가 그런 현상을 만든 것도 같다. 가해자가 처벌을 받는 것처럼 피해자들도 분명 후속 조치가 필요하다. 피해자들의 고통 회복을 도울 수 있는 제도가 꼭 마련되었으면 좋겠다.

워낙 범죄 수사를 다룬 책이나 드라마를 좋아해서 어느 정도 면역은 되어있다 생각했는데 역시 사실적인 사건을 마주하는 건 괴로운 일이다. 대구 지하철 방화사건 피해자들의 마지막 문자들은 결국 울컥하게 하더라. 뛰어난 몰입감은 장점이지만 이런 책이 재미로만 읽혀서는 안 된다. 과오를 들춰내고, 깨달아야 똑같은 실수를 하지 않는 것처럼 법제도의 모순과 미흡한 부분을 자꾸 개선해서 우리에게 꼭 필요한 범죄 예방책을 만들어야 한다고 생각한다. 최근 아동 성폭력에 대한 공소시효와 친고죄를 폐지한 법 개정처럼 강력 범죄 예방책은 꼭 필요하다.

마침 뉴스에서 한참 떠들던 ‘인천모자실종사건’의 어머니 시체가 발견됐다. 작은 아들을 용의자 선상에 올리면서도 뚜렷한 증거가 없어 이미 풀어준 상태였는데 시체가 발견되면서 다시 범인으로 지목되었다. 가족이 살인자로 변하는 건 순식간이다. 이처럼 보통 사람들도 범죄의 그늘에서 벗어날 수 없다. 사회적으로 범죄 예방책이나 대책들이 준비되어 있어 안심할 수 있으면 좋겠지만 현실은 그렇지가 못하다. 당장은 답답한 현실이라도 이러한 문제를 직시하고 있는 것도 잠재적 피해자에서 벗어날 수 있는 방법 중에 하나라고 생각한다.

<비블리아 고서당 사건수첩 3>-미카미 엔 지음

비블리아 고서당 사건수첩 3 - 시오리코 씨와 사라지지 않는 인연 ㅣ 비블리아 고서당 사건수첩 1부 3
미카미 엔 지음, 최고은 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2013년 8월

3편이 나왔다. 전작들의 인기에 힘입어 생각보다 출간이 빠르다. 4편은 조금 더 기다려야 할 것 같지만... 시오리코와 다이스케의 부진한 로맨스는 기대에 미치지 못하지만 시오리코의 엄마에 대한 미스터리는 편수를 거듭할수록 흥미진진해진다. 전편에서 시오리코의 엄마에 대한 호기심을 자극했다면 이번 편에선 자극을 넘어 참기 힘든 궁금증을 선사한다.

역시나 처음엔 다이스케가 간략한 전후사정을 이야기 한다. 시오리코의 다리는 아직 낫지 않았고, 이들의 로맨스는 아직도 호감만 가지고 있는 조심스러운 상태다. 시오리코는 비블리아 고서당에 진열할 절판된 책들을 구입하기 위해 고서점들끼리의 ‘고서 교환전’에 참가하기로 결정한다. 고서 교환전에서 <민들레 소녀>라는 절판된 고가의 책이 사라지고 시오리코가 도둑으로 몰리게 되는데...

여전히 따뜻한 미스터리라는 것을 표방하며 어느 것 하나 과하지도, 모자라지도 않게 잔잔하게 흘러간다. 하나의 챕터마다 등장하는 책은 매번 바뀌지만 그 속에 얽힌 인연의 고리는 쉽게 바뀌지 않는다. 엄마의 흔적 찾기로 애틋한 그리움을 표시하는 시오리코 역시 똑같은 책을 계속 사들인다. 전편들에서 볼 수 없었던 동생 시노카와 아야카의 <임금님 귀는 당나귀 귀> 일기가 등장하여 엄마에 대한 숨겨진(?) 비밀을 암시하기에 이른다. 4편이 기대되는 이유다.

한 번 시작하면 멈출 수 없는 게 이 시리즈의 매력이라고 생각한다. 생각보다 빠른 속도로 출간되고 있지만 옆에 두고 볼 수 없으니 단점이라면 단점. 소심한 캐릭터들 덕에 탄력 받지 못했던 캐릭터들도 세 권의 책을 거치면서 적응이 되었는지 그리 답답하다고 느끼지도 못했고 시오리코의 엄마에 대한 본격적인 추리도 사뭇 기대된다. 챕터마다 등장하는 책에 대한 미스터리보다 엄마와의 인연에 얽힌 이야기가 부각되어 시오리코가 알고 있는 해박한 지식은 많이 볼 수 없었지만 그것만으로도 전작에 대한 기대 충족엔 모자라지 않았다.

굉장히 재미있고 손에서 놓을 수 없을 만큼의 긴장감 같은 건 별로 없지만 잔잔하게 흘러가는 이야기에 어느새 마음을 풀어놓게 된다. 책을 좋아하는 사람이라면 누구나 환영하는 책에 대한 이야기가 가득해서 좋고 가슴 따뜻해지는 미스터리라서 좋고 인연에 관한 잔잔한 이야기라 좋다. 진한 로맨스를 기대하고 읽으면 분명 실망하겠지만 서로 조심스럽게 다가가는 모습도 풋풋해서 좋다. 다음 편에선 부디 용기 있는 시오리코와 다이스케를 볼 수 있길 기대해 본다. 이건 매번 하는 이야기 같네. ^.^;