스님, 계십니까-글 권중서/그림 김시훈

스님, 계십니까 - 사람이 그리울 때 나는 산으로 간다
권중서 지음, 김시훈 그림 / 지식노마드 / 2014년 5월

조용한 산사를 찾다 보면 마음이 차분해지고 복잡했던 머릿속이 말끔히 정리되는 느낌이 좋아 자주 찾는 편이다. 믿음이 중요한 게 아니라고 생각하기 때문에 서슴없이 절이든 성당이든 가까운 곳에 있으면 무작정 찾아 가는 편. 유독 나들이를 좋아하시는 엄마의 등살에 떠밀려 어쩔 수 없이 끌려가곤 하지만 넓게 펼쳐진 풍광에 넋이 나갈 정도로 좋았던 적이 많아 두말없이 따라나서곤 한다. 목차를 보니 가까운 곳에 위치한 용주사도 있고 가족 여행 중에 들려본 내소사도 있고 내남자와의 특별한 여행 중에 만났던 부석사도 있고 언제 가도 너무나 좋은 백담사도 있고. 생각보다 가 본 곳이 많아 뿌듯해진다.

어느 사찰을 가든 사찰의 역사 등을 기록한 커다란 팻말(?)이 입구 쪽에 항상 자리 잡고 있다. 당당히 자리를 잡고 있어도 그것을 눈여겨보는 사람은 많지가 않다. 풍광에 시선이 빼앗겨 무심코 지나치기 일쑤인 그것이 이렇게 궁금해지고 그냥 지나친 게 후회되기는 처음이다. 역사를 바탕으로 한 이야기들은 흥미롭지만 워낙 알고 있는 게 미미해서 검색도 해가며 열심히 찾아봤다. 책을 통해 숨겨진 이야기들을 접하게 되니 다녀왔던 곳도, 앞으로 가 볼 곳도 특별해지는 기분이다. 종교인만이 드나들 수 있을 것 같았던 위화감이 사라지고 친근하게 느껴져 꼭 가 본 것처럼 눈앞에 선명하게 그려진다.

백석을 사랑했던 김영한의 절절한 사랑이 함께 한 길상사와 고요한 전나무 숲길의 내소사가 기억에 남는다. 내소사의 화려하지 않아도 단아하고 청초한 멋이 눈길을 사로잡는 대웅보전과 문짝에 새겨져 있던 꽃무늬 문살은 아직도 생생한 기억이다. 담아두었던 기억 한 자락을 꺼내보게 만드는 아릿한 책. 누구에게나 다 그러지는 않을 테지만 유독 나에게는 그렇게 다가왔다.

제일 뒤쪽에 이런 글이 있다. ‘25곳의 산사 중 얼마나 가보았는가? 그리고 머릿속에는 어떤 이야기가 남아 있는가?’ 얼마만큼 가본 게 중요하지 않다. 물론 가봤던 절의 이름이 나오면 뿌듯해지고 아름다운 풍광이 생각나 잠시 기억을 더듬는다. 하지만 어떤 이야기가 남아 있는가라는 물음에는 선뜻 대답을 할 수가 없다. 여태 아무 생각 없이 그냥 놀러 다녔나하는 생각에 뼈아픈 반성도 했고 사찰의 숨겨진 이야기들과 건축 이야기를 들으며 즐겁기도 했다. 이젠 어느 사찰을 가더라도 조금 다른 시선에서 볼 수 있을 것 같다. 덕분에 돌 하나, 나무 하나 다르게 보이니 한층 높아진 수준을 어떻게 감당할까 싶지만 언제 찾아도 좋은 곳임은 분명하니 열심히 다녀야겠다.

양춘단 대학 탐방기-박지리

양춘단 대학 탐방기
박지리 지음 / 사계절 / 2014년 2월

시골 촌부 춘단은 남편의 암 치료를 위해 서울 아들네 집으로 이사를 가게 된다. 병원에서 남편을 간병하던 중 만나게 된 사람 소개로 천지대학교 청소 노동자로 일을 하게 된 춘단. 가난했던 어린 시절 배우지 못한 서러움이 가득했던 춘단은 대학교에 간다는 것만으로 그렇게 좋을 수가 없다. 강의실을 들락거리며 청강도 하고 옥상에서 만난 시간강사와 오붓한 점심시간을 즐기기도 한다. 춘단이 대학교에서 하는 일은 공부가 아닌 비록 청소였지만 춘단은 어느 때보다 행복하고 즐겁다.

할머니가 주인공인줄 몰랐다. 이름이 촌스러운 학생이 대학교에 들어가게 되면서 겪는 좌충우돌 탐방기 뭐 그 정도로 생각했는데 춘단 할머니가 이렇게 씁쓸하게 할 줄 전혀 몰랐다. 춘단이 일하는 대학은 우리 사회의 축소판 같다. 모순된 사회 앞에 나약하기만 한 우리를 보는 것 같다. 하지만 춘단은 마음을 달리 먹는다. 현재 서있는 자리가 남들이 보기에 하찮고 초라해 보여도 마음먹기에 따라 할 수 있는 일이 얼마나 많이 달라지는지 보여준다. 시간강사를 대신해 춘단이 몸소 행했던 일은 마음 깊은 곳에 숨겨놓았던 할머니의 또 다른 모습이었으니까.

할머니의 손처럼 굽고 버석거리는 감정들이 내내 함께였지만 씁쓸해도 좋았다. 작가의 말처럼 이 시대 어디에선가 진짜 존재하고 있는 사람들의 이야기라서 더 좋았던 것 같기도 하다. 작가의 나이가 아직 많지 않은 걸로 알고 있다. 나이답지 않은, 시대를 대변하고 있는 글들이 가슴에 아프게 박혀온다. 아마 다른 글들도 찾아 읽어봐야 속이 시원해질 것 같다. 할머니의 따뜻한 품이 한없이 그리워지는 시간이었다.

p. 354-355
코끼리 등에 올라 어둠 속에서 피어오르는 봄꽃들을 바라보던 춘단은 이 세상에 완벽하게 새로운 사람이란 없구나, 생각했다. 다들 자신의 피에 담긴 누군가를 흉내내고 있었다. 실패는 반복되고 인간은 대를 이어 똑같은 고통을 맛보게 되는 것이다.

열게 되어 영광입니다-미나가와 히로코

열게 되어 영광입니다 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 31
미나가와 히로코 지음, 김선영 옮김 / 문학동네 / 2014년 4월

연말에 발표되는 수상작들 리스트들을 보며 기대했던 소설 중에 하나였다. 발표되는 리스트들마다 상위권에 랭크되어 있었으니 얼마나 기대하고 있었는지 말해봐야 입만 아프지. 18세기 런던의 분위기와 맞물려 해부학이라는 소재를 어떻게 녹여냈을지 궁금했다. 그 시대, 그 직업에서 오는 음습하고 묘한 분위기의 매력도 느껴보고 싶었고. 물론 작가의 수많은 수상 경력에서 오는 믿음직한 면도 한몫했고.

18세기 런던. 해부학이 터부시되던 사회 분위기 속에서도 대니얼 버턴은 해부학에 대한 애정을 과시한다. 사회 분위기 탓에 해부 실습을 위한 시체 구하기가 쉽지 않다. 임신 6개월 여성 시체를 어렵게 구해 해부를 하는 도중 갑작스레 들이닥친 경찰들 때문에 시체를 난로 속에 숨기기로 한다. 경찰의 추궁에 진땀을 빼지만 무사히 위기를 넘기고 숨겨두었던 시체를 꺼냈는데 처음 해부하던 임신 6개월의 여성 시체가 아닌 사지가 잘린 소년의 시체였다. 뒤이어 안면이 으깨져 형체를 잃은 정체불명의 남성 시체가 연이어 난로 속에서 나오자 어이를 상실한 대니얼과 그의 제자들.

초반부터 내 예상과는 전혀 다른 전개를 보여준다. 해부학을 주제로 한 이야기를 기대했으나 예상과 달리 본격추리물로서의 면모를 과시한다. 연구실에서 연이어 발견되는 시체들의 정체를 찾아나가는 즉, 사건을 풀어나가는 주체는 맹인 판사 존 필딩과 그의 조수(?) 앤 셜리 모어이다. 해부학 박사인 대니얼은 그저 많은 등장인물 중에 하나라고 해야 할까. 그래도 그가 있어 이 모든 사건이 얽히게 되었지만 생각보다 하는 역할은 미미한 편이다.

사건을 재구성하며 범인을 추려내는 과정은 본격추리물로서의 매력이 높은 편이다. 그 시대에 어울리는 과학적인 해부 장면은 색다른 볼거리다. 해부학이라는 소재를 이렇게밖에 쓰지 못한 것이 조금 아쉽다. 취향 차이로 나에게는 아쉬운 책이 되었지만 본격추리물 좋아하는 사람에게는 충분히 매력적인 이야기다. 지난한 과정들을 지나 결말에서 오는 짜릿한 통쾌함은 중독처럼 자꾸 찾아보게 만드니까 말이다.

지상에서 가장 짧은 영원한 만남-김형태 지음

지상에서 가장 짧은 영원한 만남 - 김형태 변호사 비망록
김형태 지음 / 한겨레출판 / 2013년 5월

제목이나 표지만 보면 소설 같기도 하다. 한 변호사의 비망록이다. 변호사 김형태가 누군지 솔직히 잘 모른다. 용산 참사를 다룬 다큐영화 <두개의 문>에 출연했다고 하는데 영화를 못 봤으니 누군지 모르겠다. 우연히 표창원님의 책에서 본 적이 있다. 책이 있다는 걸 알게 되었고 그래서 읽었다.

대한민국의 역사 한 페이지를 차지하고 있는 굵직굵직한 사건들을 맡아왔던 인권변호사다. 말이 인권변호사지 앞에 놓인 가시밭길에 얼마나 상처 입을지 알고 있다. 평탄한 변호사 생활을 마다하고 사건의 민낯, 진실의 민낯을 위해 치열하게 싸우는 변호사의 모습이 참 낯설게만 느껴진다. 정의실현을 위한다는 마음만으로는 절대 하기 힘든 게 인권변호사가 아닐까 생각한다. 평소 알고 있던 ‘직업’인 변호사와 진심을 다해 사건을 대해는 ‘사람’ 변호사가 얼마나 틀려질 수 있는지 몸소 보여준다.

제목으로 쓰인 ‘지상에서 가장 짧은 영원한 만남’의 꼭지글에는 눈물을 왈칵 쏟았다. 인혁당 사건으로 구치소에 끌려간 이수병 선생과 그 아내에 관한 이야기다. 재판을 기다리던 이수병 선생에게는 단 한 번의 면회도 허용되지 않았다. 선생의 아내는 멀리서라도 보고 싶은 마음에 아이를 업고 구치소 문 앞을 매일 서성인다. 한 교도관의 도움으로 선생은 아내와 아이를 스쳐지나가듯이 마주하는데 그가 했던 말 한마디에 엉엉 울어버렸다.

모르고 있었던 진실의 민낯에 분노하고, 울컥하고. 기가 쏙 빨리는 느낌이다. 인권변호사로 살아온 궤적을 따라 진실과 마주하려고 노력했던 치열한 삶의 무게가 이렇게 버거울 줄 몰랐다. 비망록이라는 부제가 왜 있나 이제야 알겠다. 어디에 서서 어떤 시선으로 바라보느냐에 따라 진실이 얼마나 틀려질 수 있는지 뼈저리게 실감했다. 버겁고 힘겹더라도 꼭 마주해야만 하는 진실이 여기에 있다.

코마-이아현 지음

코마 1
이아현 지음 / 청어람 / 2014년 5월

의대에 다니며 치열하게 공부하던 시절. 유진의 짝사랑으로 시작한 이들의 만남은 풋풋하고 싱그럽기만 하다. 서로에게 힘이 되어주고, 점점 커져가는 마음으로 행복하기만 했던 그때, 유진은 갑자기 청아의 곁을 떠난다. 수년이 흐르고 병원 내부고발자로 찍혀 갈 곳이 없어진 청아와 최연소 국과수 법의학 팀장이라는 타이틀을 쥐게 된 유진은 다시 만나게 되는데...

소위 말하는 재회물이다. 갑작스레 남자가 여자의 곁을 떠났고, 시간이 흘러 다시 만나게 되는 이야기. 유진이 청아 곁을 떠난 이유는 과거 트라우마에 있었다. 갑자기 떠나버린 유진이 미워도 넓은 품으로 안아주는 청아. 완벽하게 극복하지 못한 트라우마는 내내 유진을 옭아매지만 청아는 곁에서 힘이 되어준다.

1권에서의 이야기가 청아와 유진의 연애부터 이별, 그리고 재회까지의 이야기라면 2권은 이들이 사랑을 확인해 나가는 과정이라고 하는 게 맞을 거다. 서로 바쁜 일상에, 일에 치여서, 함께하지 못하는 시간이 늘어난다. 곁에서 함께하지 못함에 서운하고, 미안한 감정들이 꼬리처럼 따라붙어 서로 오해 아닌 오해도 하게 되지만 결국엔 그게 둘의 사랑을 확인하는 계기가 된다.

로맨스 소설에 흔하게 볼 수 없는 법의학이라는 분야를 어떻게 녹여냈을지 많이 기대했었다. 솔직히 수사물 미드에서 보았던 것처럼 사건을 해결해 나가며 새록새록 싹트는 감정의 설렘도 기대했었고. 하지만 너무 많은걸 기대했나 보다. 법의학이 그저 남자 주인공을 완성하기 위한 장치로만 쓰인 것 같아 조금 아쉽다.

평소 법의학 이야기를 좋아해서 많이 찾아보는 편이다. 남자 주인공이 법의학자라는 소리에 호기심 폭발! 법의학이라는 분야를 로맨스 소설에 접목한 건 신선하다. 뚜렷한 기승전결이 아니어도 괜찮았다. 이전 작품에서도 보였던 살짝 늘어지는 완급조절은 앞으로 해결해야 할 숙제 같지만 이 정도의 실력이라면 앞으로 행보를 기대해 본다.