대한민국에서 정의는 존재할까

거짓말이다
김탁환 지음 / 북스피어 / 2016년 8월

2014년 4월 16일을 우리나라 사람이라면 잊을 수 있을까? 그날 회사에서 잠깐 인터넷으로 한 여객선이 바다에서 침몰했다는 뉴스를 접하게 되었다. 배 안에는 몇 백명의 승객들이 타고 있었다고 했다. 텔레비전을 볼 수는 없었지만 인터넷 뉴스로 봤던 신문 기사의 실시간 사진은 충격적이었다. 그 큰 배가 서서히 바다로 침몰해 들어가는 것을 국민이 눈 뜨고 지켜보았다. 곧이어 뉴스에서 '전원 구조'라는 기사를 봤다. 나는 그 때에도 의아함을 감출 수 없었다. 배가 저렇게 침몰하고 있는데도 주변에서 구조하는 모습이 전혀 보이지 않는데, 수 백명의 승객을 구조했다고? 아니나다를까. 곧이어 오보임이 밝혀졌다. 오보라는 건 즉, 그 수 많은 생명들이 그 날 그 시각에 국민들이 배가 바다 속으로 들어가고 있는 걸 보고 있던 그 순간에 죽어갔다는 것이다. 글로 쓰고 있는 지금도 그 때를 생각하면 황당할 따름이다. 어떻게 그 누구도 구조할 수 없을까. 그렇게 큰 배가 침몰하였는데 말이다.

사실 나는 세월호 참사 후 2년이 지난 지금도 사실 분향소도 한 번 찾아가보지 못했다. 늘 나 자신이 먹고 살기 바쁘다는 핑계로 말이다. 지금까지 살면서 느낀 것은 이 나라에서 아무리 정의를 찾아 울부짖어도 결국 계란으로 바위치기라는 것이다. 특히 한국 사회에서는 직장이라는 조직부터 대한민국이라는 나라까지 부조리함과 불합리함이 산재해있지 않은가. 그런 걸 깨뜨려보기 위해서 많은 사람들이 노력함을 안다. 그런데 기성세대 중에서도 기득권을 가진 수구 꼴통들은 바뀌지 않는다. 이들이 존재하는 한 젊은 사람들이 내던진 계란은 그냥 깨지고 만다. 30년 가량 한국사회에서 살면서 느낀 것은 바로 이런 것들이다. 아프니까 청춘이라고, 요즘 청춘들은 고생 할 줄 모른다는 기성세대가 있는 한 대선 때면 무조건 '1번'을 뽑으니 나라가 이렇게 될 수 밖에. 대통령이 주도해서 돈과 권력으로 모든 건 통한다는 걸 보여준 국정농단이라는 극단적인 세태에 지금 젊은이들이 수구 꼴통들이 뽑아 놓은 무능한 인간의 뒤치닥거리를 다 해야 한다. 정말 살면 살수록 환멸이 느껴지는 나라이다.

늘 나 스스로도 살아가기가 버겁다보니 이렇듯 사회문제에 대해서는 점점 관심을 가지지 않게 되었다. 그래서 내가 세월호 희생자들을 위해 했던 것은 고작 강남역에서 세월호 특별법 제정을 위한 서명 남기기 단 하나 뿐이었다. 그리고 간혹 그 후에 올라오는 관련 뉴스들을 보고 서서히 잊던 중이었다. 이 책을 읽기 전 까지는 말이다.

한 마디로 <거짓말이다>는 그 당시 희생자들을 배에서 꺼낸 민간 잠수사 이야기이다. 4월 16일 민간 잠수사들이 어떻게 사고 발생 지역에 가게 되었고, 어떤 과정으로 희생자들을 데리고 올라오게 되었는지에 대한 과정이 담겨져 있다. 가장 충격적이고 비극이었던 것은 바로 그 후 그들이 얼마나 힘든 과정을 겪었는지에 대한 것이다. 당시에 민간 잠수사가 한 명 사망하게 되었는데, 아무런 과실이 없던 다른 잠수사를 검찰이 피고인으로 수사하게된다. 이해할 수 없는 국가의 행위에 분노를 금할 수 없던 많은 사람들을 대신하여 목소리를 낸 사람은 바로 고 '김관홍' 잠수사이다. 책을 읽으며 나는 얼핏 뉴스로만 접했던 사실들이 모두가 사실이 아님을 알게 되었고 정부의 행태로 인한 김관홍 잠수사의 죽음은 뒤늦게 내 마음에 분노가 되었다.

책을 덮고도 이렇게 마음이 무거웠던 적은 없었다. 국민의 눈과 귀를 거짓으로 덮어버리는 이 나라에서 살면서 분노를 하는 것 조차 지쳐간다. 언제쯤이면 대한민국이라는 나라에 정의가 존재할까.

내게 가족이란

엄마, 결국은 해피엔딩이야! ㅣ 키만 큰 30세 아들과 깡마른 60세 엄마, 미친 척 500일간 세계를 누비다! 시리즈 2
태원준 글.사진 / 북로그컴퍼니 / 2013년 10월

어렸을 적에 가족여행을 참 많이도 다녔었다. 지금은 사실 다 기억이 나지 않지만 나이가 들수록 그때가 그리운 것은 지금보다도 훨씬 젊었던 부모님의 모습이 기억나기 때문이다. 요즘은 해가 갈수록 부모님이 늙어가는게 부쩍 보인다. 마음이 너무 아프다. 겉으로는 티내지 않지만 늘 부모님의 건강이 염려된다. 아무래도 맏이로 살다보니 지금까지 내 생활패턴은 학교나 회사 혹은 친구와 같은 외부적 요소보다는 철저히 가족 위주였었다. 부모님 또한 맏이인 나를 가장 의지하신다. 특히 엄마는 지금도 늘 내게 전화를 해서 안부를 묻는다.

여행이라면 자다가도 일어날 정도로 좋아하는 나지만 사실 엄마랑 둘이서 여행은 쉽지 않을 것 같다. 늘 자식들을 위해 당신의 즐거움은 버린 채 살아오신 분이라서 여행을 가도 즐기실 것 같지가 않아서 말이다. 그런 내가 어쩌면 잘못 생각하고 있는 건 아닐까라는 의심은 이 책을 읽고 나서부터 시작되었다. 엄마도 사람이고 인생을 충분히 즐길 줄 아는데 그런 모습을 보지 못해서 착각했던 건 아닐까. 저자는 어머니와 무려 10개월을 배낭여행을 했는데 지금의 우리 엄마와 나이가 같은 저자의 어머니 또한 일생을 작은 가게에서 일만 하시다가 환갑이 되어서 세상 밖으로 배낭여행을 하게 된 것이다. 그럼에도 아들보다 더 여행을 즐기는 모습이었다. 책을 읽는 내내 나 스스로가 얼마나 불효녀인지 느끼게 되었다. 아빠는 올해가 환갑인데 이렇다 할 기쁨 한 번 준 적이 없어서 늘 마음 한 켠이 아린다. 나는 늘 '나중에'를 연발하며 언제까지나 부모님이 건강한 모습으로 곁에 있을거라 믿고 있는건 아닐까. 이성적으로는 아니라는 걸 알지만 늘 마음은 스스로 이를 부정한다.

이 책이 다른 여행책과 다른 것은 바로 '엄마와 아들'의 10개월간의 배낭여행이라는 독특한 소재 때문이다. 여행을 했던 당시에는 카우치서핑이라고 지금의 에어비앤비와 유사한 숙박 시스템이 있었는데 모자는 여행 내내 카우치서핑을 이용했고 호스트들이 하나같이 모두 좋은 사람들이었다. 가끔 책을 읽는 내내 이 책은 MSG를 과다하게 넣은 요리같다는 생각이 들곤했다. 모자의 여행이야기가 늘 즐겁고 좋은 일들의 연속이었기 때문이다. 실제로 여행은 그렇지 않다. 물론 세계 어디를 가도 나이든 어머니와 아들의 여행에 흐뭇한 마음을 안 느끼는 사람은 없겠지만 지나치게 좋은 모습과 뻔한 여행지만을 다루어서 다소 아쉽다.

남동생이 나랑 아홉 살 차이가 나는데 집에는 남동생이 태어나기 전 가족사진 밖에 없다. 동생이 태어난 후에는 이렇다 할 가족여행을 가 본 적이 없다는 의미이다. 늘 살기 바쁘다는 핑계로 미뤄왔는데 더 이상은 미뤄서는 안 될 것 같다는 생각이 든다. 가족에게 더 충실한 것은 내 의무이자 숙제이기 때문이다.

외로움이 느껴지는 여행기

따뜻한 남쪽 나라에서 살아보기 - 한껏 게으르게, 온전히 쉬고 싶은 이들을 위한 체류 여행
김남희 지음 / 웅진지식하우스 / 2015년 12월

겨울이 성큼 다가왔다. 올해도 단풍 구경은 물 건너 가버렸네. 제대로 단풍을 구경하러 떠나 본 적이 없었던 것 같다. 이렇게 한국의 가을은 너무 짧다. 내 평생의 취미인 독서도 이번 가을에는 마음껏 못 해 본 것 같다. 가을에 마음껏 독서를 한다는 것은 내가 좋아하는 노천 카페에서 가을 햇살 아래 정말 마음껏 독서를 한다는 의미이다. 올 가을에는 6년 가량 살던 동네를 떠나서 새로운 곳에 정착하는 이사를 하게 되어 이래저래 정신이 없었다. 또 서른을 넘기면서 한 해가 저물어가기 시작하며 20대와 다르게 부쩍 우울함을 느낄 수 밖에 없다. 결혼 적령기이다보니 주변의 결혼에 대한 압박이 점점 심해지기 때문이다. 그럴 때 마다 결혼에 대한 생각은 아직 없다라고 답을 하지만 하루에도 여러 번 결혼에 대한 생각을 하게 된다. 그런 내게 이 여행책은 사실 '여행'보다는 '결혼'에 대한 생각을 많이 하게 만들어준 독특한 책이다.

저자가 40이 넘은 나이에 여행을 업으로 삼은 미혼이기 때문이다. 그런 그녀의 삶이 어쩌면 내 미래의 삶이 되지 않을까라는 생각을 하며 책을 읽었는데, 불행히도 느낀 것은 책 곳곳에서 절절하게 와닿은 '외로움'이었다. 이미 결혼을 하기 힘든 나이가 되어버리고 여행을 다녀도 30대 때의 여행자로서의 자세와는 사뭇 달라진 중년의 여행은 고독 그 자체로 느껴졌다. 저자 또한 여행을 하며 만나는 많은 가족들을 보며 앞으로 혼자 살아가야 할 외로움에 눈물을 훔친다는 글귀가 마음을 아프게 했다. '역시 죽을 때 까지 혼자서 세상을 살아가는 것은 쉽지 않은 일이구나.'라는 생각을 하게 만들었다.

요즘 흔한 여행 트렌드(?)인 한 달에 한 도시로 '체류여행'을 하는 책이 쏟아져 나오고 있다. 이 책 또한 그런 내용이다. 지금처럼 을씨년스럽고 추울 때 더운 나라에서 한 두달씩 머무는 여행기이다. 이런 비슷한 내용들의 책이 많지만 내게는 하나같이 모두 재미있을 따름이다. 그만큼 여행을 좋아하기 때문이다. 저자가 체류여행을 한 네 곳은 발리, 스리랑카, 치앙마이, 라오스이다. 네 곳 모두 나는 밟아본 적이 없다. 사실 더운 것 보다는 추운 걸 좋아하는 편이라서 한국의 겨울을 좋아한다. 그러나 나이가 들수록 추위를 견디기가 힘들어진다. 그래서인지 요즘에는 얼마전에 갔던 동남아의 여러 나라들이 떠오른다. 그런 내가 책으로나마 더운 나라를 여행할 수 있어서 그 순간만큼은 행복했다. 또 저자와 나의 공통된 취미를 발견했다. 바로 '책'과 '산책'이다. 어렸을 적부터 책은 내 삶의 일부분으로 뗄레야 뗄 수 없는 존재이며 산책 또한 그러한데 저자 또한 나와 같은 취미를 가지고 있었다. 그런 그녀는 여행을 할 때 마다 무거운 책들을 열심히 싸들고 다니며 오붓한 카페를 발견하면 책을 펴 놓고 읽는 행복을 만끽한다고 한다. 나 또한 여행할 때마다 책은 빼놓지 않고 들고다니는데 가장 최근에 여행했던 타이페이 스타벅스에 앉아서 여유롭게 책을 읽었던 행복함을 다시 떠올렸다. 힐링이란 내게 그런 것이다. (저자가 세계적인 체인 카페를 선호하지 않는데 비해, 나는 가리지 않는 편이다.)

책을 덮고 강렬한 충동에 휩싸여버렸다. 올해가 가기 전에 한 번 더 따뜻한 나라를 여행하고 싶은 마음 말이다. 또 다시 나의 우유부단함이 스스로를 괴롭히기 시작한다. 

나도 책 내겠다

그럼에도 여행 - 소유흑향, 무모해서 눈부신 청춘의 기록
노경원(소유흑향) 지음 / 시드페이퍼 / 2014년 2월

이 작가가 누군지 몰랐다. 보통 표지에 작가 사진 올려놓는 경우는 아주 유명한 작가가 아니면 얼굴로 어필하려는 작가라고 생각하는데 이 책은 후자라고 해도 될 것 같다. 이 분이 여행책을 내기 전에도 한 권의 책을 출간했다는데 잘은 모르지만 장르로 따지자면 '고상한 얼굴 답지 않게 고생했던 인생경험'이라는 주제인 듯 하다. 어쨌든, 나는 그녀가 누군지 모른 채 그저 '여행'이라는 소재에 흥미가 생겨서 이 책을 읽게 되었다.

처음부터 끝까지 읽으면서 느낀 것은 '나도 쓰겠다'이다. 도대체 이 책이 왜 책으로서 출간되었는지 모르겠다. 이런 책으로 인세를 받는다면 정말 대한민국에서 여행 좀 했다는 사람들은 다 책 쓰고 인세받을 수 있겠다는 생각이 든다. 그만큼 참신성이 결여되었다는 점이다. 필력 또한 블로그에 깨작거리는 수준에 불과하다. 도대체 이런 책이 어떻게 나오게 된걸까? 표지의 얼굴이 연예인급이라서 그걸로 마케팅의 차별성을 둔 걸까? 헐이다.

내용은 대략 표지의 저 여성분('작가'라고 하지는 않겠다.)이 어려운 생활형편에서 대학생 때 처음으로 일본 도쿄를 여행하기 시작하고 그 후 미국, 터키 등을 오로지 혼자서 돈을 벌어서 여행 적금을 만든 후 다니게 된다는 것이다. 그 중간중간에는 국내 여행도 가끔 끼적거린다.(?) 그런데 책의 구성도 웃긴 것이 해외와 국내를 따로 구성해놓은 것이 아니라 한마디로 '뒤죽박죽'이다. 정말 그야말로 '책'으로서가 아니라 밤마다 생각날 때 쓰는 블로그 혹은 일기에 불과하다. 솔직히 단행본으로서의 출간은 콘텐츠가 따라가지 못함에도 출간되었다는 것이 참 경이로울 정도이다.

이런 졸작에도 내가 공감하는 구절이 하나 있는데

나 역시 세상의 모든 것들을 사랑하고 인내할 수 있을 만큼 성숙한 사람은 아니다. 하지만 여행길에 오를 때만큼은 조금 더 많은 것들을 받아들이고 싶었다. 아무리 냄새가 나도, 더러워도, 좁아도, 불편해도, 어색해도, 힘들어도, 외로워도, 덥거나 혹은 추워도, 그때의 경험들을 마음속 한편에 소중히 담아두려고 노력했다. 여행을 끝낸 뒤 내가 편하고 익숙하다고 느끼는 경계선 안으로 다시 돌아가 숨어버리면, 두 번 다시 그때의 감정들과는 다시 만나기가 힘들어지기 때문이다.

          -p.96-

매우 공감한다. 돌이켜보면 고생했던 여행이 더 기억에 남는다. 다음달에 처음으로 혼자서 해외여행을 하게 되는데, 사실 너무 겁이 나지만 즐겨보려한다. 여행의 매력이 바로 그런 것 아니겠는가?!

내게 해리 보슈는 영원한 영웅

블랙 에코 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 1
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

해리 보슈 시리즈의 첫번째 이야기이다. 뒤죽박죽 읽고 있는데 지금까지 나온 시리즈 중 가장 마지막 편인 <나인 드래곤>을 읽고 난 후 이제서야 첫번째 이야기를 읽게 되었다. 엘리노어 위시와의 첫 만남이 관건인데, 그녀와의 만남이 첫번째 이야기의 포인트라고 할 수 있겠다.

동굴에서 시체가 발견되었다는 신고를 받고 수사를 시작하게 된 살인사건이 양파처럼 하나씩 벗겨보니 돈으로 환산하기 어려울만큼 가치가 큰 다이아몬드와 연관이 되었다는 사실을 알게 된다. 시리즈의 이야기마다 해리 보슈가 과거에 베트남의 참전용사였다는 걸 부각시켜주었는데, 첫번째 이야기에서는 더욱 그 사실이 중요해진다. 이번 편에서는 죽은 피해자가 바로 보슈와 베트남에서 함께 군 복무를 했던 적이 있었기 때문이다. 해리가 그와 함께 했던 군생활을 떠올려보는 장면에서 늘 강인해보이지만 베트콩으로 활동했을 때만 생각을 하면 가슴이 아파오는 전형적인 평화주의자(?)라는 사실이 드러난다.

"가끔 그는 자기만 세상을 올바로 바라보고 있고, 다른 사람들은 전부 세상을 너무 가볍게 보고 있다고 확신했다. 그게 문제였다. 다들 진지하게 매진해야 하는 일 대신 취미나 부업을 갖고 있다는 것."                                                            

                                                                                                                                                           -p.153-

내가 해리보슈를 좋아하는 이유이다. 진정한 사명감이란 이런게 아닐까. 비록 소설 속의 캐릭터이지만 그는 골수까지 경찰이다. 사랑에 실패하고 주변의 시기를 늘 받지만 그의 사명감을 꺾을 수는 없다. 요즘 세상에 누구나 이런 정신으로 살아야 할 것인데, 오히려 이런 마음을 가져야 할 공직자들이 더 기가 막힌 만행을 일삼고 있다. 이런 세태에서는 사명감을 갖고 열심히 해도 '하나마나'라는 회의감이 전염될 수 밖에 없다. 최순실과 그 측근들 같은 더러운 금수저들이 이 나라의 여러 해리 보슈들에게 독이 되고 있으니 말이다. 

내게 영웅은 아이언맨도 슈퍼맨도 스파이더맨도 아니다. 해리 보슈일 뿐!