맥베스의 또 다른 모습 탐구하기

무뢰한의 죽음 ㅣ 해미시 맥베스 순경 시리즈 2
M. C. 비턴 지음, 전행선 옮김 / 현대문학 / 2016년 7월

30여 년 동안 내 삶의 낙은 '독서'. 그 중에서도 나를 즐겁고 행복하게 해 주는 것은 흥미진진한 추리소설. 그리고 그 중에서도 시리즈로 나온 추리물이다. 20대때는 스카페타 시리즈에 빠졌었고, 30대 때는 해리 보슈 시리즈에 빠져 살다가 마이클 코넬리가 너무 게으름을 피우는 통에 잠시 공백을 가질 수 밖에 없었다. 그러던 중 우연히 '맥베스 순경 시리즈'를 발견하게 되었다. 처음부터 이 시리즈를 작정하고 찾은 게 아니라 우연히 발견하게 되었는데, 생각보다 재미있는 시리즈인데다가 내가 참으로 사랑하는 포켓 사이즈의 예쁜 표지라서 디자인이 정말 마음에 든다.  

원서가 20여 년 전에 쓰여진 만큼 고전과 현대의 그 중간을 시대적 배경으로 하고 있는 것 같다. 해리 보슈 시리즈처럼 다이나믹한 장소의 변화가 아니라 맥베스가 살고 있는 스코틀랜드 시골을 배경으로 삼고 있다. 또 고전 추리소설에서나 흔히 볼 수 있는 여러 등장 인물들 사이에서 일어난 살인사건의 범인을 찾는 구성이다. 2권까지 읽어보니 대략적인 구성은 이런 것 같다.

내가 시리즈를 좋아하는 이유는 각각의 에피소드가 단편적인 스토리인데 반해, 주인공의 캐릭터 및 주변인물과의 관계는 장편적인 진행형이기 때문이다. 이 진행형은 뭐랄까..... 참외 속의 달콤한 과즙과 같은 달콤함을 선사해준다.

그런 맥락에서 1권에서는 맥베스 순경을 순박하고 다소 어리석은 캐릭터로 각인했는데, 2권에서는 또 다른 모습이 많이 보였다. 무엇보다도 이번 편에서는 순경의 러브라인에 대해서 조금 맛을 보여주었다고나 할까.

끝으로 이 시리즈가 추리소설이며 살인사건의 해결과정에서 늘 반전이 있긴 하지만 독자를 사로 잡을 만큼의 수준은 아니다. 다소 억지로 끼워맞춘 부분이 적지 않기 때문이다. 그러나 맥베스의 매력이 그런 점을 상쇄할 것인지.... 좀 더 두고보아야겠다.

식은 커피 같은 내 인생

우리는 사랑 아니면 여행이겠지 - 당신과 문장 사이를 여행할 때
최갑수 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 12월

요즘 매일 생각하는 게 '나는 지금 행복한가?' '행복이란 무엇인가?' 뭐 이런 것들. 결국 자본의 노예가 되어서 취업을 했고 회사라는 곳을 꾸역꾸역 다니며 돈 몇 푼 손에 쥐는 대신 자유라는 걸 잃은 내게 행복은? 없는 것과 다를 바 없다는 생각에 우울해진다. 일에서 성취감을 얻고 일하는 것에 대해서 행복함을 느끼라는 말들을 듣노라면, 그것도 사실 틀린 말은 아니지만 굳이 그렇게 스스로를 합리화할 필요가 있나 싶다. 이런 생각은 사실 학교 다닐 때 부터 했었다. 내게는 자유, 그리고 여행이 가장 행복한 것이니까. 억지로 어딘가에 가야 한다는 것은 그저 비극'이었다. 그런데 그런 비극을 그때도 행하고 지금도 행하고 앞으로도 행해야 한다니. 아 C8.

요즘 이런 비극적인 삶을 살고 있는 내게는 짧고 강한 고뇌가 깃든 단상이 위로가 된다. 누군가 내 귀에 메세지를 전해주는 게 아니라 고요히 눈으로 읽을 수 있는 에세이집 말이다. 그런 맥락에서 사랑과 여행 둘 다 놓치고 있는 내 삶에서 이 책은 위로를 준다. 그리고 내게 강한 깨달음을 준다. '뭐하고 있어? 청춘은 다시 돌아오지 않아. 어렵고 귀찮고 모험적인 것이지만, 사랑을 하란 말야'라고 말이다. 자본의 노예로 살게 되면서 '사랑' 따위는 이미 내 사전에서 빠진지 오래. 무미건조한 삶을 살고 있는 스스로는 단순해지고 더욱 슬픔으로 치닫고 우울함과 함께 침잠해버린다.

가볍지만 결코 가볍지 않은 책의 단상들을 읽노라면, 어려우면서 쉽기도 하고 복잡하면서도 단순하다. 그러나 사진만큼은 정말 훌륭해서 내가 마치 여행을 간 것 같은 착각을 하게끔 한다. 책의 여러 구절을 인용한 걸 보면, 저자가 얼마나 나와 비슷한 취미를 가졌는지 알 수 있다. 바로 '책'과 함께 '여행'하기. 그러나 가끔 여행이 오히려 스트레스가 될 때가 있다. 쉬고 싶지만 쉴 틈 없이 다녀야 한다는 강박관념 때문에. 그럴 때 책은 그저 짐이 될 뿐이다. 그렇지만 지나고 보면 또 다시 그리운게 바로 여행이 아닐런지.

'여행을 하며 깨달은 건 삶은 모험이라는 것.

모험이 아니라면 아무것도 아니라는 것.'

-p.267-

여행을 하지 않고 판에 박히 삶을 사는 동안, 어떻게 행복을 찾아야 할지 모르겠다. 여행을 하는 날들은 판에 박힌 일상보다 현저히 적은 날들인데, 그 많은 날들은 불행히 살고 여행을 하는 동안 행복하다면... 그럼 인생이 얼마나 우울한걸까. 나는 아직도 어떻게 행복을 찾아야 할런지. 식은 커피 같은 인생.

무한하게 공감합니다

모든 요일의 여행 - 낯선 공간을 탐닉하는 카피라이터의 기록
김민철 지음 / 북라이프 / 2016년 7월

언제부터 나는 여행 없이는 살지 못하는 사람이 된걸까? 곰곰이 생각을 해보면 아마도 대학을 졸업하고, 직장생활을 시작했을 때 재직했던 한 회사에서 갔던 해외여행 때문이었던 것 같다. 창립 30주년 기념으로 직원들과 세부 여행을 했었는데, 지금도 그 때의 그 즐거움을 잊을 수가 없다. 그 후, 내 여권은 일 년에 두 번 이상은 꼭 스탬프가 찍혔다. 여러가지 사정으로 가까운 나라만 여행을 하는 상황이지만, 여전히 비행기를 타기 위해서 공항을 갈 때와 비행기에서 내려서 그 나라의 냄새를 맡을 때의 생경함과 황홀함은 내게 큰 즐거움이 된다.

여행을 몇 번 하다보니 기대했던 곳이 실망스러운 곳이 될 때도 있고 그 반대가 될 때도 있었다. 방콕이 전자라면 타이페이는 후자라고나 할까. 짧은 시간동안 여행을 하며 그 나라의 모든 사람을 만나고 그 나라의 모든 여행지를 돌아본 것도 아닌데, 여행자는 어쩔 수 없이 자신만의 경험을 진리라고 생각하는 확대해석을 일삼게 된다. 놀라운 것은 비단 나만 이런 생각을 하는게 아님을 이 책을 통해서 알게 되었다. 멀리까지 여행하고서 실망하는 나 자신을 보며 스스로의 부정적인 모습을 늘 탓했지만, 여행이란 늘 그런 것임을 알게 되었다고나 할까.

여행 좋아하는 직장인이 직장 때려치우고 여행만 줄창 다니면서 사진 예쁘게 찍고 에피소드 나열해서 만들어낸 책들을 매우 많이 읽는다. 여행을 많이 다니지 못하는 나 자신을 위로한답시고 늘 그런 책들을 고르고 읽게 되는데, 사실 이 책도 나는 그런 부류의 책들 중 하나라고 예상했었다. 그러나 한 장씩 넘기며 읽고 있는 나 자신에게 이 책은 일종의 충격을 쉴틈없이 주었다. 여행 좀 해 본 사람들만이 공감할 수 있는 글귀들이 처음부터 끝까지 친절하게 나열되어 있었던 것이다. 말로 표현할 수 없을 정도로 '공감'을 이끌어냈다.

지금까지의 여행은 주로 '도시'에서 '힐링'을 하는 여행이었다. 좋은 호텔을 잡고 재미있는 책 한권을 함께 하는 여행, 책만 읽을 수는 없기에 그 나라에서 볼만한 것들을 보고 먹을만한 것들을 먹다보면 바쁠 수 밖에 없는 여행이었다. 결국 돌아보면 힐링이었나 싶을만큼. 항상 뭔가 아쉽고 또 아쉽기에 늘 다음을 또 기약하게 되었다. 요컨대 여행지에 있었을 때는 모든 걸 다 봐야 한다는 조바심과 힐링이 필요하다는 또 다른 조바심이 나를 힘들게 했었는데, 이 책으로 그 마음을 조금 다독일 수 있었다. 굳이 그럴 필요가 없음을 알게 되었다고나 할까.

여행이라는 것에 대한 정의는 사람마다 다를 것이다. 그리고 그 느낌과 주제도 사람마다 다를 것이다. 그게 어떤 여행이 되었든, 그냥 여행이라는 두 글자는 늘 설렌다. 기대와 실망 그 어떤 걸 겪든, 그냥 여행은 좋다.

자연 친화적인 도시가 가장 좋은 도시

도시의 발견 - 행복한 삶을 위한 도시인문학
정석 지음 / 메디치미디어 / 2016년 9월

울산에서 태어나서 자라고 이십대초반에 서울에 올라와서 현재까지 살고 있다. 도시에서 태어나서 지금까지 자란 내가 이 책을 읽으며 내 삶의 바탕이 된 곳들을 다시 한 번 더듬어보게 되었다. 학교 다닐 때는 무조건 서울에 가고 싶은 열망 하나만으로 울산이 얼마나 좋은 곳이었는지, 내가 살던 동네가 얼마나 정감있고 푸근한 곳이었는지 알 수 없었다. 충청도에 있는 대학을 다닐 때는 잠깐 학교 앞에서 자취를 했던 적이 있었는데, 아마 그 때가 내 인생에서 가장 행복했던 때가 아닐까 싶다. 돌이켜보면 자연과 더불어 살았을 때, 그리고 높은 빌딩이 없는 곳에서 살 때 나는 행복했었고 지금도 그립다. 역시 나는 시골 체질인걸까 아니면 인간이란 자연을 벗삼아 살 때 가장 건강하고 행복하게 살 수 있는걸까.

80년대에 한국의 도시 컨셉은 전형적인 모더니즘이다. 여기 저기 아파트를 짓기 시작하고 고층 빌딩을 세운다. 경제 발전이 곧 이를 대변하기 시작했고, 한국이라고 하면 아파트가 떠오를 정도로 아파트 공화국이 되어버렸다. 똑같은 구조의 닭장 같은 공간에서 사람들은 어느 때 부터인가 이웃과의 소통을 끊고 살아가게 된다. 나 역시 서울에 올라온 후 아파트에서 살 때, 이웃과의 교류는 한 번도 가진 적이 없었다. 심지어 엘리베이터를 함께 타고 같은 층에 내려도 아무 말 없이 각자의 집으로 뿔뿔이 흩어지곤 했다. 그도 그럴것이 일에 지친 사람들이 퇴근하고 나서조차 다른 관계를 억지로 맺고 싶어하지 않은 심정이기 때문이다. 나 또한 그렇기 때문에 충분히 이해가 간다. 저자는 이런 도시의 라이프에 반기를 든다. 그런 맥락에서 성미산 마을을 예로 많이 들고 있다. 공동체 주거가 어떤 것인지, 또한 이웃과의 진정한 교류가 무엇인지를 보여주기 때문이다. 문득 그런 곳에서 살게 되면 행복할까싶다. 요즘은 퇴근 후 집에 들어오면 엔돌핀이 마구 치솟는다. 내가 사랑하는 내 강아지를 마음껏 볼 수 있고 내가 원하는 어떤 것이든 할 수 있는 자유가 주어지기 때문이다. 집에서 단 한마디도 하지 않아도 된다. 더이상의 인간관계보다는 내가 하고 싶은 취미생활을 하는 게 나는 더 행복하다. 이런 내가 과연 커뮤니티에 포커스가 맞춰진 마을에 산다는 것은 불행을 자초하는 것은 아닐까. 

이십대 때 영국에서 어학연수를 했을 때 놀랐던 것은 바로 자연과 함께 하는 영국인들의 삶이다. 그들은 집집마다 정원이 있어서 늘 나무와 꽃을 가꾸며 살았다. 따뜻한 날에 정원에서 바베큐 파티를 하거나 독서를 하는 등의 여가생활은 내게 천국이었다. 또한 출퇴근을 자전거로 할 만큼 자전거 이용이 보편화 되어 있는 그 나라를 보며 진정한 선진국임을 느꼈다. 우리나라도 요즘 모더니즘의 굴레를 조금씩 벗어나서 자연친화적인 도시로 탈바꿈하고자 노력하는 모습이 보인다. 그 중 하나가 바로 '자전거'이다. 서울 곳곳에서 자전거를 대여할 수 있게끔 시스템화 해놓은게 한가지 예이다. 내가 거주하고 있는 잠실은 특히 자전거를 이용하는 주민이 굉장히 많다. 물론 영국인들처럼 헬멧 착용을 비롯한 형광색 옷을 입는 등의 안전 보호 장치는 일절 없으며, 자동차 운전자의 경우도 성격이 급해서 과속을 일삼다보니 한국에서 자전거를 탄다는 것은 목숨을 거는 일과 같음을 곧 깨닫게 되지만 말이다.

한국의 도시에는 정치가 녹아있다. 지하철 노선도를 보면 알 수 있다. 책을 읽기 전에는 무지했던 내가 책을 읽은 후 도시의 발전이 생각보다 정치의 입김으로 작용함을 알게 된 후 씁쓸함을 감출 수 없었다. 정치하는 인간들의 공약을 들어보면 도시와 관련된 공약이 없었던 적이 없다. 뽑히고 나면 훗날 이름을 알리고 싶은 짓거리를 일삼다보니 점점 상징적인 도시화를 일삼는다. 이런 악순환의 굴레를 벗어나려면 현명하게 정치인들을 뽑아야 하는 방법뿐이다. 나는 앞으로 좀 더 자연친화적인 도시를 만들 수 있는 대안을 가진 후보를 뽑을 생각이다.

잠실로 이사온지 이제 3개월이 거의 다 되었다. 지금까지 서울에서는 서초동에서만 살다가 이 곳으로 이사를 와보니 삶의 만족도가 더 높아졌다. 이유인즉, 대규모 단지의 아파트에 살다보니 주민들을 위한 인프라가 풍족하기 때문이다. 서초동은 말만 강남일 뿐 대형마트도 없고, 밤엔 온갖 양아치들이 집결하는 강남역 근처에 살다보니 소음공해를 끼고 살 수 밖에 없었다. 사람은 사람을 위하는 환경에서 살 때 가장 만족스러울 수 밖에 없는 것 같다. 그런 의미에서 도시는 자연과 더불어서 발전해야 가장 아름다운 도시가 되는 길이라고 본다. 

소중한 생명들의 스트레스 날려주기

당신은 반려견과 대화하고 있나요? - 누구나 쉽게 배울 수 있는 강아지 언어
김윤정 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 5월

우리집 강아지 초코, 표현할 수 없을만큼 사랑스러운 존재이다. 퇴근하고 집에 오면 혼자 있던 녀석이 나를 반기는 모습에 하루의 피로가 다 녹는 것 같다. 그래서 아무리 피곤해도 초코가 제일 좋아하는 산책은 빼먹지 않는다. 녀석도 큰 볼일은 반드시 산책을 할 때만 본다. 이렇게 내가 초코를 나름대로 모두 파악하고 있다고 해도 사실 서로 대화를 하지 않는 이상 알 수 있는 부분도 한계가 있다. 가장 큰 차이점은 사람과 동물이라는 점이다. 사람은 스스로의 감정과 상태를 말로 표현할 수 있지만, 동물은 그렇지 않다. 신체 구조적으로 다를 뿐만 아니라 지능도 다르고 습성도 다르기 때문에 기본적으로 이런 차이점을 제대로 알고 키워야 제대로 반려견을 키울 수 있다.

나의 경우, 초코는 처음 키우는 강아지이기 때문에 어떻게 키워야 되는지 처음에는 아무것도 알지 못했다. 내가 입양한 것도 아니기 때문에 본의 아니게 키우게 된 것이 벌써 8년째이다. 완벽하지는 않지만 초코가 어떤 걸 좋아하고 싫어하며 어떤 행동의 습성을 가지고 있는지는 어느정도 파악하고 있다. 그러나 전문가적인 지식이 아니라 단순히 내가 생각하고 경험하는 틀에 한정되다보니 정확한 지식이 아니라는 한계가 있다.

이 책이 내게 매우 큰 도움이 된 것은 오랫동안 견주로서 초코에 대해서 거의 다 알고 있다고 생각했지만 아니라는 것을 알게 되었기 때문이다. 강아지를 똑바로 쳐다보는 것이 공격적인 태도라는 것을 책을 보기 전까지는 알지 못했으며, 시도때도 없이 강아지를 안고 스킨십을 하는 것이 어쩌면 강아지 입장에서는 불쾌할 수 있다는 것을 알게 되었다. 그러나 강아지도 사람만큼이나 다양한 성격을 가지고 있는 만큼 절대적인 부분은 아니다. 또한 책에 나오는 지식들이 100% 완벽한 것인지도 사실 알 수 없다는 생각이 든다. 동물을 인간의 노력으로 최대한 파악할 수는 있지만 그들의 뇌 속을 보지 않는 이상 어떻게 완벽히 알 수 있단 말인가.

기본적인 '개'라는 동물의 지식에 대해서는 알고 키워야 함은 분명하다. 그러나 이 지식만을 믿기 보다는 내가 자식을 키우는 것 처럼 우리 강아지 고유의 성격과 습성에 대해서도 제대로 파악하고 존중해주며 견주가 맞춰주어야 하는 부분도 적지 않다. 이 책을 반드시 견주들이 읽어야 하는 이유는 적어도 강아지가 '싫어하는' 행동은 지양할 수 있기 때문이다. 그것만으로도 스트레스 없는 삶을 소중한 생명들에게 선사해줄 수 있을 것이다.