실망스럽고 아쉬운

유럽 도시 기행 1 - 아테네, 로마, 이스탄불, 파리 편 ㅣ 유럽 도시 기행 1
유시민 지음 / 생각의길 / 2019년 7월

유시민이 쓴 여행에세이이다. 기대할 수 밖에 없지 않은가? 유명한 작가가 처음으로 쓴 여행 관련 책이니까. 나는 유시민이 쓴 책을 다 읽어 본 것도 아니고 굳이 찾아서 읽는 편도 아니며 그 사람에 대해서도 잘 모른다. 그저 굉장히 아는 게 많은 지식인이이자 작가라는 것 밖에는 말이다.

그런데 기대를 하며 책장을 넘겨보면 넘겨볼수록 당혹스러울 수 밖에 없다. 마치 날림으로 지은 건물을 보는 것 같다. 어쩜 이렇게 보통 사람들이 쓴 여행 에세이보다도 못할까 싶다. 책을 쓰기 전의 사전 준비도 미흡한 것 같았으며 여행지 곳곳에 대한 상세한 설명이 별로 없다. 물론 에세이니까 그럴 수 있다. 그러나 블로그를 끼적거리는 수준에 불과하다. 매우 실망스럽다.

1권에서는 그리스 아테네, 이탈리아 로마, 터키, 프랑스 파리 총 네 개국의 네 도시를 담았다. 이 책을 읽기 바로 전에 김영숙의 <신화로 읽고 역사로 쓰는 그리스>를 재미나게 읽은터라 아테네에 대한 관심이 급 생기고 있을 때 유시민의 <유럽 도시 기행1>의 아테네 편 또한 기대하였다. 그러나 비교가 될 수 밖에 없다. 그저 일기 수준.

요즘 여행에세이가 많아서 평범한 에세이보다도 컨셉이 독특한 에세이가 더 재미있다. 예를 들면 가장 흔한 게 직장 때려치우고 여행을 한다던가 에어비앤비만 이용하면서 한 달 씩 다른 도시에 살아본다던가 하는 다양한 컨셉들 말이다. 오히려 그런 책들이 더 재미있다. 그런데 이 책은 아무 특색이 없다. 사람에 대한 에피소드도 전무하고 유적지와 도시의 역사에 대한 설명도 대충한다. 책에 나오지만 출판사에서 여행 지원비를 주니까 이때다 싶어서 부부여행 한건가. 

2권도 보나마나 실망스러울 건 뻔할 것 같다. 아쉽다.

신화 모르는 여행은 금지

신화로 읽고 역사로 쓰는 그리스
김영숙 지음 / 일파소 / 2017년 7월

그리스 로마 신화는 하나도 모른다. 신화라는것에 관심이 없으니 그리스에 대해서도 관심이 없었다. 추석 때 이탈리아 여행을 가서 느낀 게 흔히 말하는 '아는 만큼 보인다'라는 것. 아는 게 거의 없는 상태에서 이탈리아에 갔으니, 사실 아직도 아쉬운 점이 많다. 늦게나마 유럽에 대해서 공부해보고자 유럽 관력 책들을 탐독하고 있는데, 이 책이 그 중 하나다. 그 맥락에서 저자 김영숙을 이탈리아에 다녀온 후 읽은 미술사 책에서 처음 접하게 되었는데, 매우 많이 유익해서 그 다음으로 일부로 찾아서 읽게 된 책이 바로 이 책이다.

누군가 그리스에 여행을 가게 되면 (아마도 언젠가는 꼭 내가 가게 될 것 같은데) 이 책은 꼭 추천해주고 싶다. 정말 백만불짜리 책이다. 아테네 외에도 그리스 안에서 가볼 만한 지역에 대해서 소개해주고 있고, 주요한 유적지에 대해서 신화와 함께 상세히 소개해주고 있다. 어렸을 적에 읽었던 그리스 로마 신화는 이미 내용이 거의 머릿속에 남아있지 않은데, 이 책에서 그리스 곳곳의 유적지와 함께 아주 오랜만에 신화 여행을 떠나게 해주었다. 예전에는 전혀 느끼지 못했던 점 하나를 말하자면, 제우스의 엄청난 바람끼와 속을 끓는 아내 헤라에 대해서 다소 불편함이 느껴지는 부분이다. 인간이 아닌 신의 이야기가 신화인데 마치 남자는 바람을 펴도 된다는 당위성을 신을 통해서 보여주는 것 같다. 어떻게 보면 아주 오랜 옛날부터 남성과 여성의 차별은 있을 수 밖에 없었고 그 세월이 생각보다도 꽤 오래전부터 이어져왔었다는 건 바로 이런 신화를 통해서도 알 수 있다. 아테네가 민주주의가 태동하고 철학이 꽃핀 곳이지만, 처음부터 여성이 이 모든 것에 참여할 수는 없었다. 여성이 참여하기까지도 꽤 오랜 시간이 흘러야 했다. 신화에서조차 남녀차별이 극에 달해 있는데 더 말해 무엇할까. 한국은 아직 그 기원전 시대와 많이 달라지지 않은 것 같긴 하다.

그리스를 여행한다면 그리스신화는 필수로 알고 있어야 한다. 다른 책에서 보니 생각보다 아테네가 별로 볼 게 없는 곳이라고 한다. 하루에서 이틀이면 모두 볼 수 있다고 하고, 다른 지역으로는 투어를 통해서 하루 여행을 가는 코스가 적당하다고 한다. 그래서인지 주변에서 그리스를 여행하고 왔다는 사람은 별로 못봤다. 파르테논 신전의 수많은 흔적들이 다른 곳도 아닌 영국박물관에 전시되어있고, 영국은 반환할 의사가 없다고 한다. 얼마나 그리스의 국력이 약한지 알 수 있는 대목이다. 화려한 과거를 가지고 지구상에서 쉽게 볼 수 없는 보물들을 간직한 나라이지만 지금의 그리스와 기원전 전성기는 너무 차이가 나는 것 같아서 씁쓸하다.

늦게나마 세계사와 유럽여행에 다시 관심을 가지게 되었는데, 바로 이 책의 저자도 큰 역할을 해주었다. 미술사가 생각보다 매우 재미있는 분야임을 알게 된 후로 김영숙 작가의 책을 찾아서 읽어보고 있다. 이번 선택 역시 후회없다. 미술사 뿐만이 아니라 그리스에 대한 관심까지 생기게 되었다. 볼 건 없다고해도 그리스를 꼭 가봐야 할 나라 리스트에 넣었다.

인생에서 충전은 필수 오브 필수

게으른 게 아니라 충전 중입니다 (여름방학 에디션) - 어제도 오늘도 무기력한 당신을 위한 내 마음 충전법
댄싱스네일 지음 / 허밍버드 / 2019년 2월

살면서 우울함을 느껴보지 않은 사람이 있을까. 그 우울함이 심해지면 병이 되는 것이고, 약을 복용해야 할 지경에 이르는 것이다. 항상 생각하지만 우울증은 누구에게나 느닷없이 찾아올 수 있는 병인 것 같다. 한 번도 질병으로 여겨야 할 정도로 극한 우울함을 느껴본 적이 없지만 (내 기준에서는 '죽고싶다'라고 느껴지는 정도) 만성적인 우울함과 부정적인 생각은 서른이 넘어서도 달고 사는 것 같다. 지금에 이르러서는 어쩌면 이런 생각을 하는 나 자신의 태생이 이런 게 아닐까 싶다. 억지로 긍정적이고 쾌활해지지는 않아도 되지 않을까 싶다가도 긍정적이고 주변에 사람이 많은 사람을 보면 '왜 나는 늘 이럴까' 싶을 때가 있다. 그런데 제목도 깜찍한 이 책이 그런 내게 위로를 준다. 굳이 그렇게 억지 쓸 필요 없다고 전해주는 것 같다. 책 날개에도 저자에 대한 디테일한 프로필은 없다. 저자의 본명도 없다. 닉네임이 '댄싱스네일'이다. 이 춤추는 달팽이가 책 한권으로 내게 큰 위로를 선사해준다. 비단 나만 그런 것이 아니라고 말이다.

너무 놀랐던 것은 저자와 나의 성향이 무척이나 비슷하다는 점이다. 대학 다닐 때 까지만 해도 늘 밖으로 나돌아 다니면서 약속 잡는 생활에 익숙했지만, 언제부터인가 나는 '집순이' 성향이 강함을 발견하게 되었고, 집에 있을 때 가장 마음이 평온한 상태라는 걸 깨달았다. (그럼에도 여행은 엄청 다닌다.) 누군가에게 쉽게 다가가서 마음을 열기 힘든 성격이고, 무뚝뚝한 편이지만 사실 여린 마음의 소유자이다. 저자가 이런 성격까지 비슷한지는 사실 모르겠다. 그러나 책에 나오는 여러 단상들과 솔루션을 보면 늘 겉돌기만 할 뿐 무리에 포함되지 못하고 자책하는 나에게 '모두 다 그래'라고 위로해주는 것 같다. 내가 그닥 불행한 사람이 아님을 깨닫게 된다.

10대 때는 늘 걱정만 붙들고 살면서 밤 늦게까지 학교에 남아서 공부하는 게 너무 미개하다는 생각에 야자를 어떻게 하면 빼먹을까 궁리만 하다가 수능은 제대로 망쳤다. 20대 때는 직장생활에 학을 떼고 반 백수로 보내다가 대학원에 욕심이 생겨서 준비했지만 불합격하여 포기하였고, 30대가 되어서 그냥 그렇고 그렇게 살아가고 있다. 늘 과거에 매달려서 '내가 왜 그랬을까'라는 생각만 하며 살았고, 미래에는 '어떻게 살아야 될까'라는 생각만 막연히 하면서 살고 있는 내가 요즘에는 다시 책에 빠져서 나름의 행복론을 찾았다. 바로 '현재'에 집중하는 것. 다만 미래에 대한 설계를 해 놓는 전제에서 말이다. 이런 내게 인생을 어떻게 살아야 하는지에 대한 답을 주는 것은 역시 '책'이다. 마음이 흔들릴 때 마다, 불안할 때 마다, 심심할 때 마다 어린이의 나와 성인의 내게는 여전히 책이 곁에 있었다. 어쩌면 가장 건강하고도 좋은 습관이 아닐까.

알고보면 나란 사람은 참 괜찮은 것 같다. 늘 나 자신의 즐거움과 행복을 먼저 생각하는 나는 주변 환경에 휘둘리지 않고 때로는 대담하지만 (회사에서 부장놈이 내게 '독고다이'라는 표현을 쓴 적이 있다. 노예들과 어울리기 싫은 고고한 '학'과 같은 생활을 해서. 그래서 '너는 돈 몇 푼에 노예 생활 충실히 하냐'고 반문하고 싶었다.) 나름 잘 살아온 것 같다. 그리고 앞으로도 그럴 것이고! 

행복하기 위해서라면

삶의 쉼표가 필요할 때 ㅣ 여행과 쉼표 1
꼬맹이여행자 지음 / 행복우물 / 2019년 1월

고등학교를 졸업하고 내로라 하는 직장에 취업한 저자는 5년 간 직장생활을 하며 '버티다가' 퇴사한다. 주변에서는 부러워하고 샘도 냈을만한 좋은 직장에 다니면서도 정작 본인은 행복하지 못한 5년 간의 삶에 대한 짧은 기록만 보아도 얼마나 그동안 갈등하고 마음고생을 했을지 느껴진다. 조직생활을 하기에는 어쩌면 너무 어린 나이가 아닐까. 개인적으로 보면 좋은 사람들이라도 사실 같은 조직에 몸담으면서 일하고, 한국사회 특유의 서열문화에 종속된다면, 그 조직은 경쟁이 난무하는 정글과 다를 바 없다. 성별과 나이에 상관 없이 말이다. 나 역시 어린 나이에 직장생활은 시작해본 것은 아니지만, 20대 후반과 30대에 걸쳐서 직장생활을 해보니 늘어나는건 어떻게든 조직에서 살아남기 위해서 발버둥치며 치사하게 살아가는 못생긴 아저씨들에 대한 트라우마와 사람에 대해서 냉정해지는 태도 등이다. 외모적으로는 점점 늘어나는 살들과 수면부족으로 거칠어지는 피부이며, 내면적으로는 하루 하루 똑같이 이어지는 너무나도 지루한 삶에 어떤 태도를 가지면서 살아야 되는지 늘 생각하며 멘탈 부여잡기에 집중되어 있을 뿐. 이렇게 보니 내 인생이 참으로 개탄스럽기도 하고 불쌍하기도 하다.

5년 전에 회사 워크샵으로 떠났던 세부 여행에서 여행의 매력을 알아버린 후로 이런 지루한 직장생활에서 시간만 되면 틈틈이 여행을 다니는 재미로 살고 있다. 얼마전까지만 해도 퇴사욕구를 주체할 수 없어서 퇴사 후에 여행할 나라들을 다이어리에 끄적이곤 했었다. 그런데 최근에 읽은 <돌아온 여행자에게>라는 책을 읽은 후, 퇴사만이 정답은 아님을 알게 되었다. 사실 인생에서 정답과 오답은 없지만, 굳이 정답에 가까운 답을 찾는다면 일상을 여행하는 기분으로, 하루하루 충실히 살아가는 것. 나 역시 불안하게 여행만 마음껏 하는 것보다는 아껴두면서 가끔 하는 여행에서 행복을 찾는 방향으로 전환하였다.

저자인 꼬맹이여행자는 나처럼 생각하면서 직장생활을 하기에는 생활이 너무 고통스럽게 보였다. 화장실에서 숨죽여 우는 적도 있었다는 건 직장이 편하지 않은 곳이라는 의미이다. 탄탄하고 연봉이 높더라도 마음을 괴롭히는 곳이라면, 나같아도 퇴사를 고민할 것 같다. 결국 우리는 행복해지기 위해서 일을 하는 것인데, 하루의 대부분을 지내는 곳이 행복하지 않다는 건 결국 내 인생 자체가 행복하지 않다는 것과 같다.

고졸로 취업했기에 퇴사를 해도 비교적 어린 나이인 저자는 그야말로 세계 다양한 나라를 여행한다. 비싸고 안락한 호텔이 아니라 카우치 서핑으로 숙박비를 절약하고, 여자로서 쉽게 가기 힘든 나라도 여행한다. 그야말로 제대로 된 배낭 여행자로서 여행하을 하는 것이다. 책장을 넘기며 점점 많은 나라와 많은 사람들로 인해 견문이 넓어지고 내적으로 단단해지는 그녀를 느낄 수 있었다. 세계여행을 끝낸 여행자를 한때는 히어로로 느낀 적이 있었다. 그러나 많은 책들을 읽어본 후, 꼭 그렇지 않다는 것을 알게 되었다. 그러나 확실한 건 여행을 하기 전과 하고 난 후 좀 더 강해진 나 자신을 볼 수 있다는 것이다. 그렇기에 언제나 느끼지만 여행은 삶의 '필수요소'이다.

어쩌면 쉴틈을 이용해 여행할 수 있는 여유를 가질 수 있는 내 삶이 아주 불쌍하지만은 않은 것 같다. 내로라 하는 직장에 다니는 건 아니지만 3년 가량 나름 버틸 수 있었던 적당한 업무강도와 친한 직원이 있다는 것도 포함해서 말이다. 행복이란 별다른 게 아니니까.

밸런스가 진리이다

돌아온 여행자에게 - 여행을 마친 뒤에야 보이는 인생의 지도
란바이퉈 지음, 이현아 옮김 / 한빛비즈 / 2018년 2월

여행의 즐거움을 알게 된 이후, 틈만 나면 해외로 나가곤한다. 요즘은 직장생활의 지루함과 회의감이 극에 치달아서 아예 회사를 그만두고 멀리 여행을 가볼까 싶은 생각도 한다. 내 인생에서 매일 9시부터 18시까지 저당잡힌 청춘이 너무 아깝다는 생각에 지배당하고 있는 참이다

대만 작가가 쓴 책은 거의 읽어 본 적이 없다. 이 책의 저자는 대만 사람. 어지간히 여행을 많이 다녔나보다. 내가 제일 좋아하는 나라가 대만이고, 틈만 나면 비행시간도 짧고 사람들도 친절하고 깨끗한 곳인 대만으로 향하곤 하는데 그 나라 사람은 대만이 지긋지긋한가보다. 내가 한국을 느끼는 것처럼.

무작정 여행을 다닐까 싶다가도 멈칫하게 만드는 건, 내가 여행을 다니며 돈을 벌 수 없다면 또 다시 불안해질게 뻔하기 때문이다. 모은 돈은 금방 바닥날 것이고, 나이는 어중간해지고 한국사회에서 별다른 스펙없이 중소기업 전전하다가도 경력 단절이 생기면 더 답이 없다. 여행을 다녀도 마음이 편해야 여행이 즐거운데 그렇지 않으면, 좋은 곳에 가도 그 곳이 내게 좋게 느껴질리가 없다. 그런 걸 보면 나도 어딘가에 소속되어 있어야 마음이 편한, 타협하기 쉬운 보통의 사람이 되어버린건가 싶다. 그런데 이런 나의 막연한 생각을 저자가 동의해주고 있다. 가장 큰 도전은 늘 똑같은 일상을 항상 패기있게 유지하는 것이라며, 그런 경우에는 슬로라이프를 해보라고 권해준다. 주변 사람과 사물에 대해 호기심을 가져보라고 한다. 여행만이 답은 아니라는 것이다. 늘 현실을 도피하기만을 바랐던 내가 왜 일상의 지루함에 짓눌려버렸는지 알게 되었다. 그 어떤 호기심도 없이 무관심하고 별다른 능동적인 활동도 하지 않고, 늘 같은 생활을 이어왔기 때문이다. 퇴근하면 그저 피곤하다는 이유로 유튜브를 보거나 책 조금 읽다가 금방 잠들어버린다. 살아있어도 살아있는게 아니었다.

예전에 유튜브로 세계여행을 하는 부부의 영상을 본 적이 있다. 그들도 지긋지긋한 직장을 때려치우고 호기롭게 세계여행을 시작한 듯 보였다. 그러나 점점 시간이 갈수록 새로운 곳에 가도 즐거움이 생기지 않고, 새로운 것을 보아도 늘 비슷해보인다고 생각하는 여행 슬럼프를 겪는 것처럼 느껴졌다. 여행도 기간이 계속되면 마음은 이미 집에 있게 되는 슬럼프가 도래하는 것이다. 무엇이든 밸런스가 맞아야 한다. 일상을 충실히 영위하면서 여행을 하는 것이 답이다. 한 가지 분명한 건 여행 없는 삶은 있을 수 없다는 것이다. 반드시 필요하다. 그리고 여행을 하기 전에는 꼭 많은 책을 읽고, 공부하고 가라고 저자가 권유해준다. 모두 내가 마음으로 느꼈지만 확신할 수 없었던 점들이다. 저자는 오랜 기간 많은 나라를 다녀보고 느꼈던 것이기에 나의 막연했던 생각들이 확신이 되었다.

밸런스'. 살면서 가장 진리로 느껴지는 단어이다. 그 어떤 것도 과중해지거나 부족해지면 깨진다. 여행 또한 마찬가지이다. 밸런스 있는 삶을 유지하는 게 가장 현명한 삶에 대한 자세이다.