우리가 사랑이라고 말하는 것은 사랑인가

결혼의 변화 - 상
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2005년 7월

산도르 마라이의 소설에는 세 명의 뒤얽힌 인연이 등장한다. 페터와 그의 첫 번째 부인 일롱카, 두 번째 부인 유디트. 세 사람은 흔하디흔한 삼각관계를 꾸렸다. 일롱카는 페터를 사랑하고, 페터는 유디트를 사랑하고 유디트는? 제3의 인물을 사랑했는지 어쨌는지는 알 길이 없다. 그녀는 사랑해, 당신밖에 없어, 라고 침대에 누운 남자에게 끊임없이 말하지만 알게 뭔가. 그녀의 영악한 머리가 사랑을 하는지, 사랑을 한다고 말할 뿐인지. 이렇게 말하면서 약간의 오해가 있을 수도 있겠다. 하지만 유디트가 몹쓸 여자겠구나, 라고 지레 생각하는 건 옳지 않다. 실제로 소설을 읽는 과정에서 유디트가 얄미워진다면 어쩔 도리가 없겠지만. 어쨌든 유디트만큼 직설적으로 이야기를 늘어놓는 사람은 없다. 그녀 덕분에 소설은 완결성을 얻었고, 명확한 갈등구조를 만들었다. 무엇을 말하든간에 직설적인 화법이 가장 선명하게 다가오는 법이다.

삼각관계를 부지런히 꾸린 이들은 서로 다른 말을 한다. (일롱카가 말하길) 세상에 완벽하게 들어맞는 관계는 없어. (페터가 말하길) 그건 거짓이야. 일롱카에게 맞는 사람은 나였어. (유디트가 말하길) 나는 페터를 사랑한 적이 없지만 그는 내게 맞는 사람이었어. (하지만 그들의 이야기를 듣고 난 후 나는) 아이러니컬하게도 이들이 공통으로 사용한 말, 서로 맞는다는 표현은 도대체 무슨 뜻일까. 일롱카는 실연한 자신을 위로한 것이며, 페터는 고독을 극복하지 못한 패배를 변명한 것이며, 유디트는 욕망(더 정확하게는 물질에 대한)을 채워줄 수 있는 화수분을 일컬었던 게 아닐까, 하는 생각이 들었다. 왜 이들은 끌어당기고 밀어내고 빼앗으려들까. 하긴 이런 의문을 던지는 내가 우스워졌다. 그러는 너는 어느 쪽이냐. 끌어당기는? 밀어내는? 빼앗으려드는? 하지만 끌어당기는 것과 빼앗는 건 어떤 차이가 있을까. 물경 밀어내는 것 역시 빼앗는 것일 수 있을 테니.

하지만 사랑의 관계가 늘 빼앗고 훔치고 챙기는 것은 아니다. 결국 신분이 다른 세 사람은 모두 사랑하는 일에 실패하고 말았지만 그것이 빼앗기고 빼앗았기 때문은 아니다. 그들은 남이 만들어놓은 함정(신분)을 뛰어넘지 못했고, 자기가 만들어놓은 함정(피해의식이라고 말해도 될까)에서 허우적거렸다. 사실 자기 손으로 만든 함정에 들어앉는 일만큼 쉬운 일도 없다. 그곳은, 문득 정신을 차리고 보니 와 있었어, 라고 흔히들 말하는 곳이다. 익숙한 발길이 닫는 그곳에 웅크리면 변명할 여지도 만들어진다. (대개 피해의식은 이렇게 운을 뗀다. 내가 왜 이러는 줄 알어?) 그들은 하나같이 제3자, 사실은 아무짝에도 자기 인생에 도움이 안 되는 인생들에게 그 함정에 관한 이야기를 늘어놓는다. 유디트의 경우는 더욱 기막히다. 그녀는 마지막 하나 남은 패물을 침대에 나란히 누운 남자에게 털어준다. 난 이제 빈털터리야, 라고 말하는데 글쎄 그녀의 말을 어디까지 믿어야 할까, 라는 생각마저 들었다. 하지만 그녀는 일부러 털리는지도 모른다. 엄한 데서 빼앗은 건 엉뚱한 데로 빼앗겨야 후련할지도.

이 소설의 제목이 '결혼의 변화'인 만큼, 소설은 나의 결혼이 어떤 꼴(절대 비하하는 말은 아니지만 그렇게 들리기도 하네)로 변했는지 되돌아보게 한다. 소설은 그들의 사랑 이야기에 걸맞은 부제를 달았다. 열정적 사랑, 용기 없는 사랑, 파괴적 사랑. 하지만 유형별로 그렇다는 얘기다. 사람은 열정적으로 달리기도 하고, 용기 없이 주춤거리기도, 간혹 부셔버리는 파괴행위를 하기도 한다. 상대를 가려서 구사하기도 하고, 어쩌면 단 한 사람에게 세 가지 유형의 사랑을 휘두르기도 한다. 그리고 나와 전혀 관계가 없거나 없을 성싶은 사람을 붙잡고 구구절절하게 풀어놓기도 한다.

소설 속에서 나올 즈음, 기묘해진 사랑의 유형을 짚어본다. 하지만 이들의 모질어진 삶이, 단순히 사랑만의 유형으로 나눌 일인가 의문이 든다. 유형을 짚다니, 이처럼 허황된 일이 있을까. 알다시피, 사랑은 주변에 널린 수많은 요소들을 주워들어 변화무쌍해지지 않던가. 어쨌거나 그들은 사랑이라 말하는 옷을 입고 살았다. 지구상의 작은 나라가 어느 날 소멸되거나 말거나 남편의 옛애인을 찾아 미친듯이 달려가는 여자가 있었고, "남자들은 여자들과는 본질적으로 다르지"라고 말하면서도 옛애인을 찾아 자기의 모든 것을 버리는 남자가 있었고, 가진 자의 삶을 증오하면서도 똑같이 그 자리에 들어앉아 죄 빼앗으려 했던 여자가 있었다. 그리고 인과관계가 전혀 없이 몸통만 뚝 떨어진 간절함이, 소설의 끝에 남았다. 사랑은 원래 그러하거든, 이라고 말할 수 있었으면, 하는.

당신, 그러다가 주저앉아도 괜찮아요

갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지
이기호 지음 / 문학동네 / 2006년 10월

가만 보면 사람들에겐 조금 우스운 구석들이 있다. 심각하고 진지한 사람일수록 보이지 않는 뒷모습에는 허둥대는 옷깃이 비죽하게 나온다. 미처 닫지 못했어요, 보다는 닫았는데 옷자락이 문틈에 끼였어요, 가 더 웃음 터지게 한다. 재밌는 사람이 재담을 늘어놓는 것보다 재미없는 사람이 헛발질하는 게 더 우스운 법이니까.

이기호의 소설에는 심각하게 인생을 생각하려는데 자꾸만 헛스윙을 하는 사람들이 등장한다. 백수니까 나름 인생이 고달픈데... 아르바이트도 짤려 사고나 칠까 하는데... 푼돈을 벌 요량에 좀도둑질이나 해보려는데... 어떻게든 주먹 센 놈들과 맞닥뜨리지 않으려는데... 결국 의도와는 다르게 자꾸만 구렁텅이로 떨어진다. 비극도 비극 나름, 구렁텅이도 가오 잡고 떨어지면 좋으련만 이건 영 인생 우스워지는 구렁텅이일 뿐이다.

그런데 그걸 지켜보다가 피식 웃음을 터뜨리게 되는 지점이 꽤 절묘하다. 웃음을 쥐어짜려는 코미디와 웃음을 못 참고 새나가게 하는 코미디가 있는 것처럼, 그 사이에서 부유하는 희극은 절묘해야 한다. 소설에서 웃음을 유도하려면 제대로 짚어줘야 품위가 떨어지지 않는다. 이기호의 소설은 링 위에서 촐싹거리며 치고박고 쇼를 하다가 풀죽어 돌아서는 권투 선수를 떠올리게 한다. 링 위에서 폴짝폴짝 뛸 때는 우습고, 땡 소리에 돌아 들어가는 뒷모습에는 삶의 비감함에 젖는다.

이 사람, 어쩌다가 이런 시추에이션을 만들어냈을까, 자못 궁금하고 부러운 구석이 한두 군데가 아니다. 엉뚱하고 발랄한데다 비감하기까지 삶의 희비극을 두루 잡아내는 그는, 아마도 소설과 닮았을 것이다. (짐짓 근엄한 표정을 한 꺼풀 들어내면 어디로 튈지 모르는 생각들이 여러 겹으로 훌렁 일어날지 몰라. 사실 나는 그가 진지한 사람인지 재밌는 사람인지 전혀 알지 못하면서도 이런 소릴 한다.) 어쨌거나 그는 자기 안의 것을 몇 겹으로 분리하여 풀어낼 줄 안다. 또 그 분리작업은 별안간 소설가의 존재이유를 흔드는 데에도 한몫을 한다. 글쓰기와 노동이 별개인가? 소설에도 성질이 우량한 것과 불량한 것으로 나뉘는가? 그는 하나의 휴지를 두 겹으로 나누어 이야기하고, 나는 두 겹으로 읽어 하나의 휴지를 이해한다. 그가 어느 한쪽에 손을 번쩍 들어주는지는 중요하지 않다.

문학의 고상함과 단란주점의 유치함을 나란히 놓는 재주. 아니, 이렇게 써보니 이것도 뒤바꿔놓을 수 있겠다는 생각이 든다. 문학의 유치함과 단란주점의 고상함, 혹은 문학의 형이하학과 단란주점의 형이상학을 주물럭거리며 빚어내는 재주. 그러니 쇳덩어리일 뿐인 국기게양대를 사랑할 수도 있으며, 죄책감으로 죽어가는 할머니의 환영 속에 덤벙거리며 뛰어들 수도 있는 것이다. 생각해보자, 차가운 국기게양대를 끌어안고 내 체온으로 끌어올려 저 아래에서부터 올라오는 묵직한 철 소리를 들을 수 있다면, 세상의 그 무엇을 사랑하지 않을 수 있을까. 당연 사랑하고 또 용서할 수 있다는 말.

그러니 당신, 걱정하지 마시라.
갈팡질팡하다가 주저앉을 수도 있는 법.
땅밑으로 꺼져들어가듯이 주저앉았다가 슬그머니 일어설 수도 있는 법.
정 없으면 흙이라도 파먹지, 라고 말할 수 있다면,
손쉽게 만들어 먹을 수 있는 당신만의 지지고 볶는 요리법이 있지 않은가.
(어쩐지 배째라, 는 느낌이 든다면, 혹은 온갖 미묘한 맛들을 주먹밥으로 뭉뚱그렸다, 는 의혹이 든다면, 리뷰가 가오도 못 잡고 구렁텅이에 굴러떨어진 것임.)