감독이 마왕.

 

학교가 있다. 학생과 교사가 있다. 문제가 많다. 여학생 하나는 몸을 판다. 그 학생을 적발한 교사는 그 약점을 물고 늘어진다. 남학생 하나는 동성애자이다. 동성애 대상이 학교 교사다. 왕따와 폭력은 기본. 이런 다방면의 문제점을 가진 학교의 구성원들의 겉모습은 평화로울 뿐이다.

하스미 세이지는 이 문제 많은 학교에서 영어교사다. 학생들에게 인기 많고 교사로서 평판도 좋다. 하지만 이 남자 “사이코 패스”다. 그것도 학교 안의 모든 악을 능가하는 지독한 사이코 패스다.

악의 교전이라는 소설은 이런 사회악들의 퍼레이드이다. 악들이 존재하고 그보다 더 상위의 악이 존재하는 구조다. 먹이사슬과 비슷해 보인다. 포식자 위에 존재하는 상위 포식자. 보다 높은 상위 급의 포식자가 존재하는 한 일반적인 포식자는 고만고만해 보인다. 먹이사슬의 밑바닥을 차지하는 군들에겐 똑같은 포식자로 인식될 진 모르지만....

인간으로 태어나 저지를 수 있는 악행들의 종합 선물 같은 이 소설이 보다 화려하며 자극적인 매체인 영화로 나왔다. 장르는 어쩔 수 없는 서스펜스, 스릴러의 분류표를 받을 수밖에 없다. 원작의 내용이 그러하니 말이다. 하지만 사실 덧붙여야 할 장르가 존재한다. 하드고어, 스플래터...그건 전적으로 감독 때문이다.

미이케 다카시.

영화를 보고 있을 때는 몰랐으나. 나중에 필모그래피에서 눈에 띄는 이름이 하나 등장한다. 변태감독, 피와 살의 제왕. 이런 살 떨리는 모든 수식어를 갖다 붙여도 전혀 어색하지 않은 영감이다. 그의 초기작들은 여러모로 기괴하다. 폭력과 섹스는 기본이며 그보다 수위가 높은 근친까지 보다 상위 개념의 고어에 접근한다. 야쿠자의 이권다툼이 결말은 지구폭파까지 가는 황당하며 기괴한 내용들이 주류를 이루곤 한다. 그의 영화는 보고 있자면 불안하며 보고 나면 허무와 황당을 경험하곤 한다. 사람으로 모자라 동물까지 적극 등장시킨다. 그럼에도 불구하고 변태영감의 새로운 영화는 언제나 관심을 가지게 된다. (나도 변탠가?)

  “원작도 끔찍한데, 영화를 만들다니.” 에서 끝나는 정도가 아닌 감독이 미이케 다카시라니. 모든 악을 아우르는 마왕 같은 감독이 메가폰을 잡았으니, 어느 정도 각오는 해야 한다. 그는 이런 부류의 영화에선 아무거나 넣고 끓인 찌개가 더럽게 맛없을 때 투여하는 라면스프 같은 존재니까.

뱀꼬리 : 그럼에도 불구하고 초기작에 비해 정말정말정말 얌전하다. (DVD검색해도 않나오잖어)

복원, 혹은 보존

TV를 자주 시청하지 않지만 히스토리 채널의 프로그램 하나는 즐겨보는 편이다. “릭의 복원소”란 이 프로그램은 같은 공돌이 입장에서 나를 TV 앞에 오랜 시간 앉아있게 해준다. 대략적인 내용은 라스베이거스에 있는 고물이나 골동품 복원소에서 일어나는 일들을 보여주는 것이다. 다양한 손님들이 등장한다. 어느 고물상에서 가져온 1920년대 전화 부스를 통째로 들고 와 복원을 맡기기도 하고, 먼지가 겹겹이 쌓인 옛날 간판을 들고 와 원상태 복원을 의뢰하기도 한다. 대략적인 견적을 뽑은 후 작업이 진행되며 정해진 기간 동안 여러 우여곡절과 에피소드를 보여주며 근사하게 복원된 결과물을 보여주며 이야기는 끝이 난다.

복고풍 혹은 빈티지 냄새가 물씬 나는 물건들을 40대 중반의 릭은 이런 물건들의 역사적인 이력을 줄줄 읇어대며 이 물건의 가치에 대해 상세한 설명을 첨가한다. 그리고 원본에 가장 근접한 복원방법을 선택한 후 작업을 진행해 나간다. 대부분의 의뢰인들은 결과물에 대만족을 하곤 한다.

재미있는 건 골동품과 고물을 들고 온 의뢰인의 물품을 무조건 복원해주지 않는다는 것이다. 어느 의뢰인이 들고 온 구식 소총은 이런 대표적인 예를 보여 준다

자신의 증조할아버지가 물려 준 18세기 구식 소총을 들고 왔을 때 복원소 사장 릭은 총기 전문가의 자문을 구한다. 전문가가 살펴 본 구식 머스킷(화약을 넣고 총알을 넣고 쇠막대로 누르고 발사하는 구식 소총. 임진왜란 때 왜군이 사용한 조총보다 발전한 형태)소총의 이력이 밝혀진다.

제조국은 프랑스이며 아메리카 독립전쟁 때 영국군과의 항전에서 사용했던 독립군의 대표무기였고 제작년도를 살펴보니 의뢰인의 증조부가 나라의 독립을 위해 사용했던 역사적인 물건이라는 것이다. 릭은 이런 물건은 자신이 복원하는 건 의미 없는 일이라며 복원 계획을 전면 백지화한다. 의뢰인 또한 이 물건의 의미를 인식하고 자자손손 물려 줄 것임을 밝힌다.

이 에피소드를 보며 얼마 전 모님의 출판 강연회 때 들렸던 종로가 생각났다. 약속 시간보다 일찍 도착하여 주변을 둘러 볼 시간적 여유에 발품을 팔아가며 싸돌아다녔던 결과는 결코 유쾌하지 않았다. 찌는 날씨나 도로에 늘어선 닭장차의 살풍경 때문은 아니었다.

  이 간판을 보는 순간 짜증과 더불어 한숨이 나와 버렸다. 양반님들 행차하는 모습이 꼴 보기 싫거나 달리는 말을 피해 바쁜 상것들이 뒷길을 만들어 이용했다 하여 붙여진 이름이고 근래 이 길에 늘어선 주점들은 주머니 사정 가벼운 사람들에게 일종의 휴식처이며 안식처 같은 역할을 했었다.(통나무집의 홍합탕, 불노주점의 떡볶음.혹은 전봇대집.) 이런 공간은 정신연령 다섯 살인 겉멋 잔뜩 들은 나라님 덕분에 단 시간 내에 사라져 버린다. 그리고 들어선 것이 이런 모양새이다.

시간이 걸리는 보존과 복원보다 어느 한 위정자의 욕심 혹은 이권에 의해 반듯한 화강석 바닥과 유리와 철로 이루어진 공간이 들어차버린 것이다. 이것뿐일까. 르네상스라는 근사한 단어를 앞세워 한강엔 사용도 하지 못하는 수천억의 괴상한 건물체가 둥둥 떠 있고, 택시는 그 이름도 희한한 꽃담황토색으로 도색을 해버렸다.(런던이나 뉴욕처럼 명물택시를 만들겠다는 취지였으나 기사님들이 제일 꺼려하는 색깔이다. 중고차 시세가 똥값이 된다고 한다.)

예술적 감각이 부족하거나 자신의 전문분야가 아니라면 그 분야 전문가들에게 의뢰하고 그들의 의견을 십분 반영하는 것이 제대로 된 방법이라는 사실을 사막 먼저 풀풀 날리는 라스베이거스의 조그마한 고물상 복원소 사장은 알고 있지만 대한민국의 전 서울 시장님은 몰랐었나 보다. 하긴 콘크리트로 떡칠한 하천에다 고기 풀고 사과나무 심는 전, 전 서울 시장님이 롤모델이었으니 말한 들 무슨 소용이 있었겠는가. 임기 못 채우고 스스로 쪽박 차고 나간 것이 그나마 고맙고 감사할 따름이다.

내 마음을 표현하는 한 문단.

"파시스트로 사느니, 차라리 돼지로 살겠다." 

먹는 자유.

 

인터넷을 뒤지다 보면 “먹방(먹는 방송)”이란 단어를 종종 마주친다. 설명을 해보자면 방송 중에 먹는 장면을 통칭하는 말로써 얼마나 음식을 맛나게 먹느냐에 따라 “먹방”이란 칭호가 붙는다고 한다. 배우 하정우가 유명세를 치렀고, 모 오락프로그램에선 출연진으로 나오는 어느 아이가 화제이기도 하다.

  아마도 타고난 복이 아닐까. 복스럽고 먹음직스럽게 음식을 섭취한다는 건 분명 같이 밥 먹는 입장에선 환영받아 마땅하다. 깨작깨작, 끼적끼적 밥상머리 예절이 전혀 안 갖춰진 사람과 밥을 먹는 게 얼마나 고역인지 경험해본 입장에선 말이다.

고독한 미식가(고독하긴 개뿔...행복해보이기만 하다..)

요즘 간간히 즐겨보는 어느 드라마를 보며 “먹는다,”라는 의미가 얼마나 행복한 건지 깨닫게 된다. 드라마의 내용은 단순하다. 주인공 남자가 일을 하다 갑자기 멈춰 서서 멍한 표정을 지으면 그것을 신호로 위장을 채워 줄 음식물 수색이 벌어진다. 조목조목 따져가며 오늘은 무얼 먹을까 라는 생각과 함께 위치 선정 후 자리 잡고 음식물을 흡입하면 한 편의 드라마가 끝이 난다. 편식 따윈 존재하지 않는다. 키가 크고 호리호리한 이 남자는 “맛있다.” 란 판단이 서버리면 대책 없이 과식을 하곤 한다.

분명 연기임에 확실한데 역할을 맡은 배우의 “먹방”은 지켜보고 있으면 침이 꼴딱꼴딱 넘어간다. 어찌나 맛나게 음식을 씹어 삼키는지, 생판 가보지도 먹어보지도 못한 음식을 보며 파블로프의 개 마냥 입안에 침만 가득 고이곤 한다. (입은 먹느라 바빠서 대사의 80%는 방백으로 진행된다.)

수입인테리어소품 자영업자인 주인공 “고로”의 모습에서 무언가를 먹는다는 행위가 얼마나 행복하고 즐거운 것인지 보여준다. 수많은 직장인들이 한 끼 떼 운다. 라는 개념은 이 사람에겐 용납할 수 없는 사항이다. 자영업자란 위치를 십분 활용해 방방곡곡을 싸돌아다니며 맛있는 음식을 섭취한다. 재미있는 건 드라마에서 나오는 음식이나 밥집이 실존한다는 것이다.

원작 만화가가 드라마의 말미에 등장해 극중에 나온 식당을 방문하여 같은 메뉴를 주문하여 직접 맛을 보며 평가를 내리는 장면을 보여주니까. 친절하게 스마트 폰 엡을 통해 위치정보까지 알려준다. 간접광고, 선전의 의미가 짙긴 하지만, 적어도 우리나라 먹거리 X파일 같은 프로그램이나 일부 파워 블로거들이 일으키는 만행을 생각한다면 그나마 신빙성은 있어 보인다.

뱀꼬리 : 하지만 비행기나 배타고 가야 한다는 함정이 존재.(또는 방사능 공포?)

비싼 빙수를 먹는다고....

“허...이걸 누구 코에 붙이라고 가지고 온 거에요. 음식은 짜고 시고 도대체 먹을 수가 없잖아. 가서 단무지 두 배로 가져오세요..어서..!!”

이 말을 마친 여인은 앞에 앉은 중학생 나이의 자기 아들로 추정되는 아이에게 다른 말을 한다.

“이것도 음식이라고 만들어 팔고 있네...서울엔 이런 음식 없는데..너 호텔에서 빙수가 얼만지 아니? 6만 원쯤 되는데, 이런 길거리 카페에서 파는 것과 격이 틀려..얼음 결도 럭셔리, 과일도 싱싱...블라블라...”

잠시 후 식당 아주머니는 단무지를 가득 담은 그릇을 그들의 식탁에 올려놓는다. 뒤돌아 주방으로 돌아가는 아주머니의 뒤통수엔 그들의 비릿한 웃음이 박힌다. 이 두 사람은 여전히 럭셔리한 수다를 떨며 우악스럽게 단무지를 씹고 면발을 들이킨다. 동네 제법 큰 근린공원 앞에 있는 순두부 집에서 특별 여름메뉴 메밀소바를 먹는 모자는 그렇게 단무지를 씹고 면을 씹고 국물을 들이켜고, 일하는 아주머니를 씹는다.

별로 듣고 싶지 않은 대화내용이었으나 내가 앉은 테이블과 유난히 가까웠고, 럭셔리한 호텔 빙수의 예찬을 늘어놓는 아주머니의 목소리가 컸기에 걸릴 것 없이 그대로 내 귓속으로 들어왔던 내용이다.

세상엔 사람과 사람사이 조금이나마 지켜야 할 예의 정도는 가뿐하게 무시하는 사람이 제법 많다 보니 그다지 놀랍지도 않다. 단지 이미 연배가 들대로 들은 여자인간 보다 아직 연식이 채워지지 않은 중학생으로 추정되는 사내아이의 비릿한 비웃음과 누가 들어도 그리 들릴 수밖에 없는 식당 아주머니를 향한 비아냥거림만큼은 오랫동안 기억에 남을 것 같다.

모전자전인가. 아이를 보면 그 어른을 알 수 있다는 말. 우리 아들 녀석 일 거수, 일 투족을 새롭게 지켜보게 되는 계기를 가진다.