어느날 갑자기.

건너 테이블에 앉아 있는 여자가 전화통화를 한다. 피곤에 찌든 음성이며 목소리는 갈라지고 눈은 퀭해 보인다. 근접거리다 보니 본의 아니게 통화내용을 듣게 되었다.

어 어젯밤에 오빠랑 교대했어. 그러게 그나마 비행기로 4시간 거리니까 올 수 있는 거지 더 멀었으면 꿈도 못 꿨지. 상태는 많이 좋아졌어. 본인은 당장 나가겠다고 하지만 그건 불가능하고....아무래도 무리했나 봐. 안 그래도 아빠 저리 되고 엄마가 고생이 심했어. 그 수발드는 게 보통이 아니잖아 저러다 엄마까지 쓰러진 거지. 다행히 119불러 2시간 이내로 응급실 와서 상태가 저 정도인거야 좀만 늦었어봐 어휴....

그 대화를 본의 아니게 엿듣는 나 역시 전화기를 붙잡고 수다를 하는 여인네와 별반 다를 바 없다. 추리닝을 걸쳐 입고 잠은 제대로 못자 눈은 뻑뻑하다, 조금이라도 정신 좀 차리겠다고 의자 앞에 자리 잡은 푸르스름한 조명을 내뿜는 커피 자판기에서 일반커피보다 100원이나 비싼 고급 자판기 커피를 뽑아 마시고 있었으니까.

일주일 전 이런 일이 우리 집에도 일어났다. 우린 이미 일 년 전 분가를 했고, 퇴직하신 아버지는 홀로 집에 계셨고 어머닌 출타 중이었다. 침대에서 내려오시던 아버지는 곧바로 쓰러지셨고 집으로 귀가하시던 어머니에게 발견, 응급실로 실려갔나보다. 원인은 뇌경색. 응급실에서 반나절 후 집중치료실에서 사흘, 그리고 일반병동으로 옮기셨다. 음식물 섭취 불가로 인해 주렁주렁 팔에 주사액을 매달고 코에 불투명한 호스를 꼽으셨다.

그나마 다행이라고 봐야 할 사항은 병원 침대에 누우셔서도 평소의 못된 습관이 그대로 나온다는 것이다. 지독하게 어머니 말을 안 듣고 세상 만천하 사람들을 눈 밑에 두시는 버릇은 여전하시다. 회진 도는 의사와 간호사를 비롯해 주변 환자들까지 무시하는 그 모습에서 조금은 안도를 한다.

결국 주말엔 코에 꽂아 놓은 호스를 묶여 있는 손목 재갈을 풀고 스스로 기어이 뽑아내버렸다. 이게 벌써 4번째란다. 일주일 동안 이런 빈도는 전무후무하다는 병원 관계자의 평가다. 다행히 점차 호전되는 모습을 보이시나 보다. 이젠 코로 섭취해야 할 간단한 유동식도 입으로 직접 드시고 재활치료에 들어갔다고 하시니. 더불어 신체 반응을 점검하는 의사의 손가락을 부러질 정도로 잡아채는 손아귀 힘이라면 큰 문제는 없어 보인다.

덕분에 비행기로 13시간이나 걸리는 거리에 위치한 누나는 이번 주에 들어온단다. 아무래도 아버지 연세가 있기 때문에 이번 일을 계기로 가부장의 부재로 인해 발생하는 여러 가지 상황에 대해 이야기를 해봐야겠다,

운전 중 독서.

....는 절대 불가능하며 해서는 안 되는 행위지만 이게 가능하다면 어찌할 것인가?

결론부터 말하자면 가능하다. 근 1년 동안 난 핸들을 주기적으로 잡고 장거리를 이동하는 일을 하면서도 틈틈이 독서를 했으니까.(그렇다고 내가 도로의 무법자 김 사장, 김 여사 류는 절대 아니다.) 어찌 보면 내가 이를 증명할 수 있을 것 같다. 책 좋아하는 인간군들이 모여 사는 이 곳 사람들이 모를 리야 없겠지만 몇 자 까불거려보면 내용은 대충 이렇다.

절대 이런 시추에이션이 아니랍니다....

보는 것이 아니라 듣는 책이다. 우연히 무료한 장거리 이동에 무심하게 돌리던 라디오 주파수에서 무언가를 읽는 소리를 목격했다. 그것도 아침 10시부터 저녁 7시 혹은 8시까지 쉬지 않고. 한 가지 책을 주욱주욱 읽어 내려가는 구조가 아닌 기존의 라디오 프로그램 포맷처럼 각 시간대별 프로그램을 지정하고 장르를 다르게 하여 여러 가지 책을 낭독해준다.

어떤 시간에는 시를 또 어떤 짧은 시간에는 단편을 어떤 시간대에는 역사소설을 그리고 또 현대 소설을,, 이렇게 한쪽에 치우침 없이 여러 가지 책을 들려준다. 더불어 중간 중간 이 책의 주제나 혹은 해설, 각주까지 친절하게 설명해준다.

내가 이 라디오 주파수를 통해 읽은 책은 제법 된다. 아르센 루팡( 역자가 직접 나와 근사한 불어로 말하자면 악센 뉘팽!)부터 시작해 편혜영 작가의 “서쪽 숲에 갔다.”와 김연수 작가의 최근 작품인 “파도가 바다의 일이라면”을 부분 부분 읽었다. 다시 책상에 걸터앉아 본래의 밥벌이로 돌아온 지금 그때만큼 접하긴 힘들지만 그래도 이 주파수는 나에게 많은 기쁨을 주고 있다.

         

EBS는 그간 나에게 TV를 통해 다시 접하기 어려운 지나간 명품 영화들을 보여주며 내 눈을 호강시켜주더니 이젠 귀까지 호강시켜준다.

뱀꼬리 : 여러 책을 들으며 가장 기대되는 작품은 고래의 작가인 천명관씨의 “몬스터”다.(아직 출판되진 않았다.) 그리고 기대치에 못 미치거나 혹은 나와는 촉이 안 맞은 작품을 말하라면 백영옥 작가의 ‘실연당한 사람들을 위한 일곱 시 조찬모임’ 정도..

소주 두 병.

그러니까. 다시 시작하는 사회생활. 조금 더 구차하게 말을 하자면 밥벌이라는 것을 시작하며 필수 불가결로 따라오는 것은 “회식”이라는 행위란다. 그래도 요즘은 다양한 방면으로 발전하는지 꼭 음주가무와 주지육림의 세계가 아닌가 보다. 라곤 하지만....

여전히 대부분의 회식에 꼭 따라 붙는 건 “술”이 아닐까 싶다. 이게 시대의 변화에 따라 소주와 맥주의 시대에서 각종 외국술(와인, 데낄라, 보드카 등등)로 다양성이 확보 되었다고는 하지만...

내가 밥벌이를 주로 했던 업종은 여전히 주종은 소주다.

목요일이었나. 급작스럽게 잡힌 회식일정. 워낙 소규모의 회사다 보니 직원도 별로 없다. 뭐 불경기의 여파를 직격탄으로 맞은 분야다 보니 규모와 사업 축소, 현 상태 유지 혹은 버티기가 주류인지라 이런 규모의 사무실은 증가 추세라고 한다. 어찌되었건 잡힌 회식 일정에 1년 반 만에 이슬이를 만나러 간다.

메뉴는 너무나도 대중적인 국민육식섭취의 대표주자 삼겹살. 회사 근처에 그래도 제법 잘하는 단골집이 있는지 자연스럽게 그리로 가게 된다. 제법 잘 나오는 것 같다. 메인이 나오기 전 이런저런 반찬에 눈에 띄게 차별적인 건 김+날치알, 콘치즈 정도. 고기도 제법 실하다. 더불어 등장한 이슬이는 후레쉬가 아니라 빨간 병마개다. 이런저런 이야기를 하며 일잔...그리고 이잔......더불어 삼진.......잠시 후 “여기 한 병 더요!” 또 일잔...이잔...삼잔...(어 좀 빠른 것 같은데...) 또 다시 “여기 한 병 더요!”...그리고 무한 루프......

고기와 반찬이 바닥났을 때 명당 두병씩은 마신 것 같다. 그런데....

예전에 난.....이리 먹고 멀짱했다. 예전에 난... 이리 퍼마시고 얼굴색조차 변하지 않았다. 그리고 예전에 난....예전에 난.....블라블라 주절주절 어쩌고저쩌고.

그래도 첫 회식인데 약한 모습 보이면 안 되지. 라는 단단한 정신력으로 재무장하며 고기 집을 나왔는데, 왜 세상은 내 중심으로 빙빙 도는 걸까. 더불어 영화 인셉션의 어떤 장면마냥 저쪽 언덕 위의 집들이 쿠아아 하며 구부러지며 내 코앞으로 다가오는 것일까. 메트릭스의 세계처럼 건물 외벽은 우굴렁 쭈굴렁거리는 걸까.

  이렇게 2차까지 마치고 집에 오자마자 바로 자빠링. 바로 숙면모드로 들어갔다. 아침에 일어나도 어지럼증은 계속 진행형이다. 다음 날 역시 두통을 달고 살았다. 난 이제 소주 두병에 침몰되는 수순을 거치고 있는 것일까? 아니면 잠시의 음주가무와 주지육림의 단절로 인한 일시적인 현상일까.

다음 주에 몇 번 더 술 마셔보고 결정해봐야 겠다.

안녕

1. 내 청소년 시절 그 질풍노도의 시기에 (사실은 발정 충만 시대.) 의래 수컷들은 시각적 이미지를 탐닉하곤 했다. 그 대표적인 아이콘이 가지가지 여러 방면 두루두루 있겠지만 아마도 “엠마누엘” 이란 이 4글자는 깊숙이 박혀 있을지도 모른다. 실비아 크리스텔이란 이 여배우는 아마도 그 당시 아직 채 덜 여문 내 또래 아이들의 발칙한 상상의 이상향이었을지도 모르겠다. 그런 그녀가 60의 나이에 삶을 내려놨다고 한다. 이유는 암 발병 후 치료에 전념하다 결국 다른 부위로 전이가 되며 상태 악화. 병원에서 수면 중 운명하였다고 한다. 그래 아무리 화려하고 요철 가득한 인생을 살아왔어도 결국 우린 늙거나 혹은 병들지도 모른다. 그리고 결국 이 복잡하고 머리 아픈 세상과 영원한 작별을 고한다. 같은 나이에 아직도 왕성하게 삶을 능동적으로 살아가는 또래의 사람들에 비해 그녀의 마지막은 왠지 쓸쓸해 보인다. 어쩌면 너무나 화려하고 자극적인 이미지로 인해 각인되어버렸을 선입견일지도 모른다. 이렇게 내 어린 시절의 에로스적 환상을 충족시켜주었던 시대의 아이콘 하나는 이제 세상에 존재하지 않는다.

2. 리턴이라고 해야 하나. 세상은 생각보다 무섭다는 걸 학습했다고 해야 하나. 난 분명 이 일 년 동안 꽤 거칠어진 것 같다. 다른 환경, 다른 부류의 인간들과 섞이면서 많을 것을 보고 경험했다. 아무리 가족이란 테두리의 범위에 있다 하더라도 나락의 상황에서 사람들은 본성이 나온다. 근데 그 모습은 희생적이거나 숭고한 것과는 거리가 멀다. 추하고 졸렬할 뿐이다. 나 혼자 독야청청하기에 세상은 만만치 않다. 더불어 흔히 말하는 바닥 쪽에 있는 노동자라는 계층이 무지막지한 대우를 받으며 노동력을 저당 잡히는 모습은 제법 충격이었다. 그들을 위해 만들었다는 노동법이 언제든지 그들의 심장을 관통하는 예리한 비수가 될 수 있다는 웃기지도 않는 현실은 제대로 학습한 것 같다.

3. 프랑수아즈 사강의 “슬픔이여 안녕” 처럼 나 역시 온갖 부정적인 슬픔과 분노의 부조리에게 이젠 안녕을 고해야 할 것 같다. 책의 원제목처럼 바이가 아닌 헬로우 혹은 봉쥬르의 뜻으로 말이다. 아니면 기타노 다케시의 영화 키즈 리턴의 마지막 대사처럼 아직 시작도 안했다고 외쳐야 할지도 모르겠다.

I'm

Back......