그녀만의 제2의 고향

스페인, 너는 자유다 - 모든 것을 훌훌 털어 버리고 떠난 낯선 땅에서 나를 다시 채우고 돌아오다, 개정판
손미나 글.사진 / 웅진지식하우스 / 2006년 7월

얼마 전 모 여자 아나운서가 직접 번역을 했다하여 화제가 되었으며 엄청나게 팔려나간 ㅁㅅㅁㄹㅇㅇㄱ라는 책이 생각난다. 결국 대리번역에 이름만 올린 모양을 갖춘 책인 것이 들통이 났고, 전도유망한 여자 아나운서는 표면적으로는 바닥으로 추락한 사건으로 전개되었다. 또 얼마 전 미술관력 서적에서 제법 많은 호응을 이끌어내고 있던 ㅎㅈㅁ라는 분 역시 대필사실이 밝혀져 동반 추락되는 수순을 밟게 되었다. 물론 표면적으로만이겠지만서도....

심드렁한 기분이 든 건 사실이었다. 이렇게 공개적으로 떠들며 두들기기 이전부터 이러한 사실들은 이미 암묵적으로나마 아는 사람 다 아는 사실 이였던, 새삼 놀랄만한 진실이 아니었기 때문이기도 하다. 자신의 성공 발판이 된 특정 도서(ㅇㅂㅇㅇㄷ) 표절시비에 휘말린 대단한 입을 가지신 정치인도 있고, 수단과 방법을 가리지 않고 돈을 벌고 장사를 하시는 분들도 뻔할 뻔자 기본적인 요약과 단락만을 가지고 그럴듯한 드라마틱한 일생을 책 한 권으로 집필하고, 일단 기본 구독자수(기업직원들)를 확보하며 책이랍시고 버젓이 서점에 줄줄이 꽂혀있는 책을 본 것도 어제 오늘 일이 아니었으니까.

내가 원해서(어쩌면 선착순) 받은 선물이었지만, 이 책이 택배로 내 앞에 놓여 있을 때 위의 블라블라 주절주절, 궁시렁거렸던 생각부터 대뜸 들기 시작했다. 혹시나 같은 부류가 아닐까 하는 노파심이 발동 걸려 버린 것. 책 표지를 확인하며 일단 한 단계의 고비는 넘어간다. 대부분 자기 사진 대자로 앞판에 떡 하니 박아 넣는 뻔뻔,건방진 서적은 아니라는 판단이 서 버린다. 스페인을 가본 적은 없으나 그 유명하다는 안달루시안 지역 고속도로 둔덕에 오른 시커먼 소 간판이 눈에 들어온다. 바로 뒤를 이어 그녀의 빠방 뽀샤시한 사진이 나오긴 했지만....

책을 조금씩 야금야금 읽고 나니. 이건 절대 여행안내서의 성격을 가질 수 있는 책이 아니라는 생각이 대뜸 들어버린다. 어디까지나 책의 내용은 처음부터 끝까지 아나운서 손미나씨의 개인적인 사생활 내용으로 빼곡하게 적혀 있었고 어쩌다 묘사하는 스페인의 정경은 마치 환희에 찬 그녀의 목소리가 옆에서 들리기라도 하는 듯 찬양일색이다. 첫 장부터 시작해 마지막 한 장까지 오직 손미나가 눈으로 본 스페인, 피부로 느낀 스페인 그리고 마음으로 느낀 스페인이 그득그득할 뿐이다.

스페인에서 작렬하는 태양만큼이나 열정적인 표현이 전부이며, 주관적 사상이 한 권 가득 들어가 있더라도 이 책에서 그녀는 어느 정도 위치에 오른 사람이 빠지기 쉬운 "척"하는 분위기만큼은 포착되진 않는다. 그녀가 TV에 얼굴을 내미는 직종이며 그 중에서도 왕성한 활동으로 시청자들의 사랑을 받았던 연예인 느낌의 아나운서라는 간판만큼은 걸러도 나올 건더기는 없어 보이기도 한다. (6개월이나 휴직되는 것만 빼고.)

어느 때부터인가. 이성에게 표현하는 가장 큰 칭찬은 "예쁘다.", "미인이다."가 전부가 아닌 일부가 되었다. 살아가며 수많은 사람을 부딪치며, 어느 것 하나 똑같지 않은 여러 가지 성격의 인격체들을 만나면서 예쁘다. 미인이다. 란 표현이 얼마나 한정적이며 한시적인 표현인지를 알게 되었기 때문이다.. TV를 통해서만 누군지를 알던 그녀가 어쩌면 공들여 끄적거렸을 이 한 권의 책 속에서의 손미나씨는 상투적인 "예쁘다."라는 표현보단 "매력과 자신만의 멋이 있다."가 어울리지 않나 싶다.

스페인이라는 그녀의 마음 속 그 따끔한 햇살의 그곳을 심리적 고향으로 지정한 여유와 도전이 부러웠던 만큼 나 또한 더 늙기 전에 나만의 심리적 마음의 고향을 찾아보고 싶다. 스페인이니, 히말라야처럼 거창할 것 까지는 없다. 뒷산 새벽의 약수터일지라도 스페인 속에 녹아들은 그녀처럼 나만의 안식을 찾을 수 있는 나만의 공간의 필요성만큼은 부럽고 욕심난다. 

기똥차요

단 한번의 시선 1 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 2
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2006년 7월

식스센스와 유주얼 서스펙트란 영화를 보면서 짜릿한 흥분을 느꼈던 이유는 막판에 까발려지는 반전의 묘미 때문이다. 이런 종류의 영화일수록 스포일러에 주의해야 하며, 누군가에게 영화스토리를 대략적으로라도 듣게 되면 반전의 묘미는 반은커녕 십분지 일로 줄어들어버리기 일쑤이다. 이렇게 눈으로 보는 영화는 아무래도 직접적으로 묘사가 되다보니 그 반전의 강도도 제법 크리라 보고 싶다. 그에 비해 활자로 이루어진 책의 경우 글씨로 읽고 머릿속에서 장면을 묘사하는 과정을 한번 거치게 되면서 꽤 강도가 높은 반전의 짜릿한 맛이 어느 정도 묽어져버리기 일쑤였다.

이 책은 읽기 전에는 요따위로 생각을 했더랬는데...
두 권으로 이루어진 단 한 번의 시선은 읽는 속도는 중딩,고딩때 세로로 쓰인 무협지 수준이며, 스토리는 밀도 있게 짜임새를 갖추고 있더라는..더군다나 마지막 한 방의 럭키펀치마냥 작렬하는 반전 뒤에 죽었나 살았나 한 번 더 날아오는 확인사살 펀치성 반전까지..재빠른 속도로 읽은 책이라고 하기에는 빈틈없는 전개방식에 감탄하게 돼 버린다.

등장하는 인물 하나하나에 의미를 부여하되 전혀 억지스럽지 않고 그리고 그 인물들 간의 연관관계 역시 매끄럽게 끌어 나간다. 더욱이 이런 인물들 간의 연결은 따로 동떨어져 이어질 꺼라 여겨지지 않을 인물 군들을 자연스럽게 장소와 사건을 이끌며 부연관계를 매끄럽고 거북스럽지 않게 연결에 연결을 거듭하게 된다.

더군다나 주인공도 엄청난 지능의 소유자나 탁월한 능력의 소유자라기 보단 잡상식이 많은 미모가 남들보다 약간은 우월한 한 가정의 가정주부로 책정되어 있다 보니 신선함 생각까지 들게 되더라.

스릴러라는 이름으로 잡은 올해의 책 중에 자연스럽게 엄지손가락이 추켜올려지게 되는 탁월한 재미와 몰입감을 기본으로 안겨주는 단 한 번의 시선은 분명 물건임에 틀림없다.

뱀꼬리 : 이 리뷰의 반전이라면 난 올해 스릴러 소설을 단 한권만 읽었다. 그게 바로 단 한 번의 시선...

대화가 필요해

개를 돌봐줘
J.M. 에르 지음, 이상해 옮김 / 작가정신 / 2007년 11월

  몇 년 전 두 권의 책으로 출간된 "냉정과 열정사이"라는 책이 기억난다.
일본의 남녀 작가가 사랑에 대한 이야기를 남자의 시선과 여자의 시선으로 주거니 받거니 하는 시소게임 같은 구조를 보여줬던 소설 이였고 제법 재미있게 읽었었다. 혹자는 이 책을 한 권 다 읽고 다음 권을 잡지 말고 단락별로 두 책을 번갈아 읽어야 이 소설의 참맛을 알 수 있다고 하였기에 파란 책 잡았다 빨간책 잡았다하며 괘나 부산스럽게 읽었던 기억도 난다.

주제는 결코 사랑이 아니지만 이 책도 어찌 보면 "냉정과 열정사이"와 같은 두 명의 주인공들의 주거니 받거니 하는 내용이 번갈아 나오는 방식을 택하고 있다. 물론 애틋하거나 절절하거나와는 지나칠 정도로 거리가 멀긴 하지만 말이다.

허걱하는 결론까지 즐겁게 읽은 이 책을 접고 이렇게 리뷰까지 쓰면서 여러 가지 영화들이 생각난다. 히치콕의 "이창"과 얼마 전 흥미롭고 재미있게 본 "디스터비아"까지. 거기다 모 TV프로에서 주말마다 방송하는 개그프로그램 중 "대화가 필요해"라는 코너까지 생각난다.

이런 영화와 TV코미디가 연상되는 이유는 나오는 등장인물들의 설정에서부터 시작되고 발전되어진다. 고상한 예술적 직업이라는 허울과는 정반대의 나약, 집착, 소심 등등 인간이 가질 수 있는 약체요소를 두루두루 갖춘 모순덩어리들이 대거 등장하고 있기 때문이다. 마치 스파크 하나로 파파박 터져버릴 수 있는 LPG가스 잔뜩 머금은 밀폐된 쪽방처럼 말이다.

결국 이 소설이 보여주고자 했던 내용은 어쩌면 황량한 도시에서 주변인들과의 대화의 부재가 어떤 극단적인 결과를 가져오는지에 대해 웃기는 유머와 상황을 동반하여 보여주고자 했던 걸지도 모른다. 그리고 이러한 소통부재를 무기삼아 암암리에 종속과 지배를 획책하는 전혀 예상치 못했던 이 책의 진정한 주인공들 또한 현실세계에서도 역시나 분명히 존재할꺼라는 다소 무서운 사실까지 내포되어 있다.

"절름발이가 범인이다." "혹은 브루스 월리스가 귀신이다" 류의 반전까지는 아니더라도 글씨만으로 이루어진 책 한권으로 어느 정도의 반전을 재미있게 즐겼던 카카오 72%정도의 쌉쌀한 블랙코미디 한 편은 유쾌했다. 현실이라면 소름이 돋았겠지만 말이다. 역시나 지나친 오지랖 또한 무관심만큼이나 무서운 법이라는 진실도 느끼면서.

시어 빠진 포도를 위한 변명

퀴즈쇼
김영하 지음 / 문학동네 / 2007년 10월

소설이라는 문학장르에서 내 개인적으로 판단 하는 잣대는 일단 "재미"라고 보고 싶다.
아무리 좋은 소설일지라도 읽기 힘들고 한줄 한줄 이어가기 버겁다면 일단 책에서 흥미를 잃어버리기 때문이다. 이런 이유 때문인지 에코의 소설을 참 힘겹게 읽는 족속 중에 하나이다.

이런 면으로 따진다면 작가 김영하의 소설은 탁월하다고 감히 판단하고 싶다. 기껏해야 그의 소설이 이번이 두번째 만남이긴 하지만서도 (빛의 제국이 첫번째) 그가 풀어가는 이야기 보따리는 제법 흥미롭고 몰입하기 딱 좋은 구도를 가지고 있었다. 마치 출발 총성과 함께 숨까지 참아가며 온몸의 근육을 팽창시키면 튕겨나가는 100미터 스플린터마냥 그의 소설은 탁월한 몰입감과 함께 순식간에 읽어재끼고픈 욕구를 충족시켜주는 무언가가 존재한다.

그러나 이번 소설은 어느 시점에서 (대략 100미터 달리기와 비교한다면 80미터쯤 에서.) 선수 중 하나가 금 밟았어요~ 라는 맥빠지는 소리를 듣는 심정을 가지게 한다.

그래도 80여미터를 전력질주한 관성의 법칙 때문에 기록은 형편없을지언정 100미터는 무난히 통과하는 안도감과 동시에 왠 현학적이며 온갖 형이상학적인 의미를 잔뜩 부여한 어느 문학평론가의 "해설"부분에선 한숨까지 나와버린다. 소설이 철학서로 순식간에 변태를 하는 보기 힘든 광경을 목격하게 된다고나 할까.

직언을 하자면 소설 본문은 하나도 안지겨웠으나 해설부분에서 엄청나게 지겨워졌다는 것.

또한 내 세대가 지금의 현재진행형인 20대가 더 이상 아니기에 공감하기 힘든 부분도 존재한다. 흔히 "문화백수"라 일컬어지는 주인공의 행동에선 그림동화나 우화에 나올 법한 "여우와 포도"의 여우와 다를 바가 없어 보인다. 다만 졸지에 고아가 되버린 후 남겨진 부채로 인해 길거리로 내쫒겨지는 모습에서는 여타 캥거루족 백수들과는 확연한 차이를 보이지만, 이런 곤두박질 이후에도 보여주는 주인공의 행동과 사상은 "당신은 아직 정신을 못차렸습니다." 란 팻말을 등에다 못질하고 싶은 충동이 들게 한다. 거기다가 넷을 통해 만난 여자친구는 근사한 직장에 미모와 재력을 소유한 위치에 있기까지 한다. (이건 뭐 귀여니 소설의 남자주인공의 여성화도 아니고..)

물론 이러한 무리수를 두고라고 작가가 보여주고 싶었을지 모를 계급화와 양극화, 그로인해 발생되는 괴라감과 고독도 무시할 순 없겠다지만 양념이 너무 진해 식재료의 참맛이 날라가버린 효과를 보여주는 느낌까지 들 정도였다.

인기작가의 소설 한 권을 읽으면서 작가의 상식과 지식에는 감탄을 하게 되지만서도 약간은 맥 빠지는 결론부분과 굳이 책의 끝머리에 붙여놨어야 했을까 의심스러운 어느 문화평론가의 해설부분에서 많은 아쉬움을 가지게 한다.


뱀꼬리 : 비교적 대중적인 작가가 쓴 대중적인 소설에 너무 많은 의미와 생각을 부여하고 있는 내 자신이 어쩌면 "먹튀"일지도 모른다는 뜨끔함 역시 부인할 순 없다.

말똥냄새, 소똥냄새

브로크백 마운틴
애니 프루 지음, 조동섭 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2006년 3월

언젠가 세계 여러나라를 두루 여행다니던 지인에게 세계의 3대 미항이라고
불리우는 시드니 혹은 나폴리는 어떠냐는 질문에 시각만큼은 아름다우나
후각이 동반되면 비린내가 진동했다는 농담반 진담반 소리를 들은 적이 있다.

흔히 우리가 생각하는 과거의 미국이라는 나라하면 떠오르는 광활한 서부,
끊임없이 흙먼지를 일으키는 소떼, 멋들어진 카우보이 모자와 이하~라는
감탄사와 더불어 말에게 박차를 가해 달려나가는 낭만적인 모습은 이 책을
읽고 단숨에 무너져버린다.

영화로 만들어져 유명세를 치룬 "브로큰백 마운틴"이 마지막에 위치한 총
11편의 단편을 묶은 이 책의 내용은 처음부터 끝까지 와이오밍이라는 광활
한 자연을 배경으로 삼은 카우보이 혹은 서부생활 잔혹기 였었다.

멋있고 터프한 카우보이들은 현실감각이 없고 무능력하며 너저분하기까지
한 막장인생으로 보여지고 있으며, 수천마리 소를 방목하며 일어나는 낭만
따위는 진작에 말아먹고 오로지 생활고에 시달리는 방목업자들과 그 주변
인물들의 너저분하며 굴곡많은 삶을 진절머리나게 보여주고 있었다.

책을 읽으면서 존 웨인 혹은 말보로 담배모델의 근사한 이미지는 사라지고
오직 말똥냄새, 소똥냄새만 진동하는 리얼한 현실세계만 가득차 버린다.

낭만은 박살났고 비릿한 현실만 시종일관 보여주는 처절한 소설이지만
활자 몇개의 조합을 바탕으로 후각까지 반응시켜주는 작가와 역자의 글솜씨
만큼은 인정해야 마땅하다 보고 싶다.

아울러 역자가 후기에서 밝혔듯이 얇고 토막토막 단편이라고 한 단어라도
어물어물 쉽게 넘어가면 전체 내용을 파악못하는 낭패를 겪게 되기도 했던
편하게만 읽을 수 있는 소설은 결코 아니였다.